东阿作家|陈秀芹：还车与换车

还车与换车

陈秀芹

包子湾，一个精致且实惠的快餐店，包子实诚多样，汤3元任意喝。

吃完早餐，朋友去学校集合，我慢悠悠地回家，顺便消化“白赚”的那两碗豆浆。

刚踏进小区大门，猛然想起给父亲买安眠片。难得这么清凉的天气，于是扫码骑一辆共享单车。

卫生服务中心附近没有充电桩，只好停在门口，混杂在电动车和自行车之间。安全吗？万一让别人骑走咋办？

我的担心不是多余的。四年前，因有事着急回家，我把共享单车放在华盛超市门口，匆匆忙忙买菜出来，车子竟不翼而飞。

心急喝不了热豆腐，站在超市门口，我懊悔不已，感叹墨菲“概率放大效应”的普适性：只要错误存在发生的可能性，即使极小，在重复操作或高压情境下，小概率事件会被放大。

怎么办？心乱如麻的我先采用第一步：守株待兔。可能某个人有急事，暂时骑走了，他会很快送过来的，我这样安慰自己。终究是寓言，我的侥幸心理最终没有实现。

转念一想，是不是骑车人归还到充电桩了？于是开始了第二步：打服务热线。客服根据我的手机号查到我的车牌号，显示没还。我心急如焚，明天要执讲市级优质课，我的备课还要润饰，把时间耗在这个烂事上实在不值。我请问客服，能不能终止计时。她说一小时一块钱，无法终止，如果三天内归还不了，我还要按原价赔偿。

滴答--滴答--，我听到的不是雨打芭蕉的诗意，而是计时器的跳动。它随时会摧毁我这神经质的大脑，成为压死骆驼的最后那根稻草。72元计时费，加800元车费，这个沉重的代价让我心慌意乱。从小没有安全感的我，这种心境能走上明天的讲台吗？

采取第三步：调监控。几乎瞪烂了眼珠子，最后终于看到，一个十一二的小胖孩骑走了！熊孩子，我替你爸妈教育你！隔着屏幕，我恨不得呼他一巴掌，然后夺过车子。没等我发完恶气，他已消失在监控的尽头……

刚燃起的希望又破灭，这个孩子究竟去了哪里？怀着一丝侥幸，我又去调对面超市的监控，显示他没有骑进附近的小区。

那就报警吧。十几分钟后，警方来了，简单问了下情况，说我这是共享单车，不属于个人财产，不予处理。我争吵了几句，寡不敌众，只好悻悻地回家。

从夕阳西下到九点多的灯火阑珊，宝贵的几个小时就这样浪费了。

路口处，我垂头丧气地看疾驰的车流，呆滞的目光刚想收回，忽见一辆橘红色的自行车，斜放在对面的人行道上，路灯下格外耀眼。

这不是梦？我急匆匆跑过去，看了一下车牌号，正是我的那辆。

苍天不负！我喜极而泣，赶忙推车去还，车子却原地不动。无知的熊孩子，他给车子上了锁，并且拿走了钥匙！

永安行公司已下班，他们答应明天派车来拉。为了防止熊孩子晚上骑走，我左手掌把，右手搬车座，费九牛二虎之力弄到了小区隐蔽处。

费劲周折，终于尘埃落定，我流着泪回家。

所有的不顺都止于此时，所有的美好将如约而至。

……

前车之鉴，后事之师，今天千万不能重蹈覆辙，上锁吧。围着车子转了一圈，没锁。又瞄一眼邻车，也没有。那就别锁了，拿个药十几分钟，不至于丢吧？以防万一，我还是拍下了车牌号。

墨菲定律又一次教训了我！拿完药出来，只看到一辆单车。天哪，车牌号不是我的！我苦笑一声，这次推错的是熊孩子还是熊大人？最起码是个迷糊蛋！

有了上次的寻车经验，今天又不赶时间，这次我没有紧张，也想好了解决办法。一次次的教训让我开窍了，对方不还车我坚决不还！

十年前在东阿和闺蜜共进晚餐，临走时她的八成新自行车不见了，门口一辆破旧的车子孤零零等着主人认领。老板调取监控，一个光膀子穿短裤的胖男人骑走了。老板吞吞吐吐，说不认识那人。后经多人指认，才知那人在公安局上班。我们通过熟人捎信、贴吧发帖，好多天才送到餐馆。

老板说肯定是喝多了，认错车子了，可他怎么拽开的车锁呢。

两件事后，我对公安系统更加陌生。

……

回忆时感觉路途好短，几分钟我就骑到了充电桩。停下车我先打客服电话，她说对方已在御润财富城南门还车，我也可以就近还上，还夸我做得比较牢靠。

嘿嘿！钢铁就是这样炼成的。

作者简介：陈秀芹，聊城高新技术产业开发区顾官屯镇中学教师。