邻居霸占我家露台晒腊肉，我没计较，3年后我搬家，邻居：这给你

当那个平日里嗓门洪亮、走路带风的邻居老唐，把一个厚得像砖头一样的牛皮纸信封塞进我手里时，我整个人都懵了。信封油腻腻的，还带着一股子陈年腊肉的烟熏味，沉甸甸地坠着我的手腕。

“小冯，这给你。拿着，别跟大爷客气。”老唐的脸上，没有了往日那种理所当然的霸道，取而代之的是一种我从未见过的、近乎于恳求的郑重。

搬家公司的师傅正抬着我家最后一件大家具——那张我妻子许静最喜欢的实木沙发，小心翼翼地挪出房门。楼道里回荡着“一、二、三，起！”的号子声，而我，冯浩，一个马上就要离开这个鬼地方的男人，却被眼前这匪夷所思的一幕给钉在了原地。

这……这叫什么事儿啊？霸占我家露台三年，把那当成他家腊肉加工厂的唐大爷，在我搬家滚蛋的这天，给我送钱？我低头看了看那信封，凭手感，这里面少说也有好几沓。我的第一反应不是惊喜，而是荒唐，一种巨大的、让人啼笑皆非的荒唐感。

而这一切，都要从三年前，我搬进这个顶层公寓说起。

01

人到中年，最得意的事，莫过于靠自己打拼，弄了一套心仪的房子。三年前，我和妻子许静拿出所有积蓄，又背上了三十年的贷款，才买下这套位于老城区顶楼的房子。房子本身不算大，但最让我们满意的，是它附带一个近三十平米的大露台。

交房那天，我和许静站在空旷的露台上，迎着傍晚的微风，心里头那个美啊，简直比喝了蜜还甜。许静规划着，这边要种上她喜欢的月季和栀子花，那边要放上藤编的桌椅，夏天晚上可以在这里乘凉看星星。我呢，就盘算着周末约上三五好友，在露台上支个烧烤架，喝点小酒，吹吹牛。那日子，光是想想都觉得带劲。

可我们怎么也没想到，这个承载了我们所有美好幻想的露台，很快就成了我们最大的噩梦。而噩梦的源头，就是住我们楼下的邻居，唐卫国，我们都叫他老唐。

老唐大概六十出头，身体硬朗，是我们这栋楼的“老资格”。刚搬来没几天，他就找上了门。那天我正哼着小曲擦地板，门被敲得“梆梆”响，跟要拆迁似的。我一开门，老唐那张被风霜刻满沟壑的脸就探了进来，嗓门跟打雷一样：“哎！新搬来的小冯是吧？我是你楼下老唐！”

“是是，唐大爷您好您好。”我赶紧赔着笑，递上一根烟。

老唐摆摆手，眼睛却不看我，一个劲儿地往我身后瞟，最后目光锁定在了通往露台的玻璃门上。“小冯啊，你家这露台光照可真不赖，整个楼就数你家这风水宝地了。”

我心里咯噔一下，有种不好的预感。果然，他下一句话就来了：“你看这不快过冬了嘛，我寻思着灌点香肠、腌点腊肉。借你家这宝地用用，挂几天，不碍事吧？”

说实话，我心里是一百个不愿意。我们自己的露台还没捂热乎呢，凭什么给你晒腊肉？但话到嘴边，就变了味。我是新来的，人家是老住户，抬头不见低头见的，总不能为这点小事就把关系搞僵。我这个人，说好听点是与人为善，说难听点就是有点好面子，不懂得拒绝。

我干笑了两声：“呃……行啊唐大爷，您用，您用。就是……注意点卫生就行。”

“哎呀那肯定的！放心！”老唐一拍大腿，笑得满脸褶子都开了花，好像我答应了他什么天大的好事。

我以为，这也就是三五天的事儿。可我还是太天真了，根本没料到这“借”，一借就是整整一个冬天。

02

没过两天，我家露台就彻底变了样。一根粗麻绳横贯东西，上面挂满了红白相间的香肠和油光锃亮的腊肉，一串串，一排排，跟肉铺开张了似的，风一吹，那股子浓重的咸腥味和调料味就直往我们客厅里钻。最要命的是，那腊肉往下滴油，把我新铺的灰色地砖染上了一块块深色的油渍，怎么擦都擦不掉，跟长了牛皮癣一样，别提多膈应人了。

许静的脸当场就拉了下来，她是最爱干净的人。她指着地上的油渍，冲我发火：“冯浩！你看看！你看看！这就是你当老好人的下场！新房子啊，就让他这么糟蹋了？你还让不让人活了？”

我自知理亏，只能低声下气地哄她：“哎呀，老婆，消消气，消消气。不就是几块地砖嘛，回头我拿强力去污剂擦擦。人家大爷都开口了，我总不能直接驳了人家面子吧？远亲不如近邻，忍忍就过去了。”

“忍？我看他这是得寸进尺！”许静气得直跺脚，“今天他敢来晒腊肉，明天就敢来晒被子，后天是不是要把他家锅碗瓢盆都搬我们露台上来了？”

没想到，许静的话一语成谶。

第一个冬天过去，我以为总算能消停了。开春的时候，许静兴致勃勃地买回来一堆花盆和花土，准备实现她的花园梦。可我们刚把东西搬上露台，老唐又来了。这次他连招呼都没打，直接扛着一个破旧的木头柜子就上了楼。

“小冯啊，我这柜子家里放不下了，先在你这露台搁一阵子啊！”他一边说，一边就把那满是灰尘的柜子往角落里一放，拍了拍手上的土，转身就走，潇洒得像在自己家后院。

我当时就愣住了，半天没说出话来。许静气得眼圈都红了，指着我的鼻子骂：“冯浩，你就是个窝囊废！这日子没法过了！”

那次，我们俩大吵了一架。我也憋屈啊，我也生气啊，可我能怎么办？冲下去跟一个比我爸年纪还大的老人撕破脸皮吗？我做不出来。我只能一遍遍地安慰自己和妻子，算了算了，吃亏是福，就当是尊老爱幼了。

接下来的日子，我们家的露台就彻底成了老唐的专属储物间兼晾晒场。春天他晒菜干，夏天他晒旧棉被，秋天晒咸鱼，冬天雷打不动地晒腊肉香肠。我们买的花盆被他挪到了最不起眼的角落，没几天就因为缺光少水，蔫头耷脑地死了。那张我们幻想中用来喝茶看星星的藤编桌椅，也因为没地方放，一直在储藏室里吃灰。

有时候，我不是没想过反抗。我试过旁敲侧击：“唐大爷，我们这周末想请朋友来露台烧烤，您看这些东西……”

老唐眼皮都不抬一下，大手一挥：“烧烤？那玩意儿烟熏火燎的，对身体不好！改天我那腊肉好了，分你们两斤，比那玩意儿有营养！”

他每次都用这种“我是为你好”的语气，堵得我哑口无言。他确实也隔三差五地给我们送点他晒的干货，可那点三瓜两枣，跟我们失去的整个露台比起来，算得了什么？小区里的人都知道我们家这事儿，背后指指点点的。隔壁的王阿姨碰见我，还阴阳怪气地说：“小冯，你可真是个大善人，买个房子还带个‘共享露台’。”

我听了，脸上一阵红一阵白，心里跟打翻了五味瓶似的。气愤，委屈，无奈，各种情绪搅在一起，最后都化成了一声叹息。人善被人欺，马善被人骑，这话真是一点不假。

03

这种憋屈的日子，一过就是三年。压垮骆驼的，往往不是最重的那根稻草，而是最后一根。

去年年底，我工作的公司进行架构调整，我在上海的分公司有个项目总监的空缺，领导推荐了我。这对我来说，是个千载难逢的机会，薪资翻倍不说，发展前景也更好。我和许静商量了几天，一咬牙，决定卖掉这儿的房子，举家搬到上海去。

做出决定的那一刻，我心里除了对未来的憧憬，竟然还有一丝解脱的快感。我终于可以摆脱老唐，摆脱这个被霸占的露台了。

我们很快联系了中介。中介小哥上门来拍照，拍到露台的时候，他皱起了眉头。那时候正是隆冬，露台上又挂满了老唐的“战利品”，麻绳上滴着油，角落里堆着他的杂物，整个场面乱七八糟，惨不忍睹。

中介小哥有些为难地对我说：“冯哥，您看这露台……咱能不能收拾一下再拍？现在这样子，太影响卖相了。本来这大露台是您这房子的最大卖点，现在搞得跟个杂货铺似的，买家一看，印象分就得掉一大半，价格上可能……不好谈啊。”

这句话，像一把锥子，狠狠地扎在了我的心上。我忍了三年，退了三年，我以为我失去的只是心情和空间，但现在，它直接影响到了我的真金白银。我再也忍不住了。

我把中介送走，深吸一口气，走下楼，敲响了老唐家的门。这是三年来，我第一次主动因为露台的事情找他。

开门的还是老唐，他看见我，有点意外。“哟，小冯，稀客啊，找大爷有事？”

我没像往常一样客气，而是开门见山，语气里带着我自己都没察觉到的强硬：“唐大爷，我们家准备卖房子了，要搬走了。您看，我们露台上的那些东西，是不是该收回去了？”

老唐脸上的笑容僵住了。他愣愣地看着我，过了好几秒，才像是反应过来，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有失落，甚至……还有点慌张？

“哦……要……要搬啦？”他的声音一下子低了下去，没了往日的底气，“行，行。我……我明天，明天就给你收拾干净。”

他的反应完全出乎我的意料。没有争辩，没有耍赖，甚至没有一句多余的话。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。许静说我是不是魔怔了，人家答应收拾了，还不高兴。我也不知道为什么，总觉得老唐最后看我的那一眼，怪怪的。

第二天一大早，我被一阵“刷刷”声吵醒。我走到露台一看，竟然是老唐！他正拿着一把刷子，蘸着洗洁精水，使劲地刷着地上的油渍。那些陈年老垢，他刷得满头大汗。他把所有的杂物都搬走了，麻绳也解了下来。等他忙完，整个露台变得空前干净，比我们刚搬来时还亮堂。

他直起腰，用袖子擦了擦汗，看到我，只是憨憨地笑了一下，什么也没说，就下楼了。那一刻，我心里的怨气，突然就消散了大半。

0.4

搬家的日子很快就到了。

家具家电被一件件搬下楼，曾经温馨满满的家，变得空空荡荡，只剩下一些带不走的记忆和回声。我和许静站在客厅中央，心里都有些伤感。

就在这时，老唐上来了。他手里，就攥着那个改变了我所有看法的牛皮纸信封。

他把信封塞到我手里，说了那句“拿着，别跟大爷客气”之后，就好像完成了什么重要任务一样，转身想走。

“唐大爷！您这是干什么！”我急忙拉住他，“我不能要这个！”

许静也惊呆了，连忙说：“是啊唐大爷，您这是干嘛呀？我们无功不受禄啊！”

老唐被我拉着，涨红了脸，嘴巴张了张，半天憋出一句：“这是你应得的！你拿着就是了！”他越是着急，话说得越是结巴。

我坚决不收，两人在楼道里推搡起来。信封在拉扯中被撕开了一角，一本银行存折和一封信掉了出来。我弯腰捡起来，存折上户主的名字是唐卫国，而上面那一长串的数字，看得我眼皮直跳。整整二十万！

我的天！我当时就懵了，这老头是疯了吗？

老唐看东西掉了出来，也就不再推辞了，叹了口气，指着那封信说：“你……你看看信就都明白了。”

我将信将疑地拆开那封信。信纸是那种老式的稿纸，上面的字是用钢笔写的，字迹有些颤抖，但一笔一划都很有力。

信的开头是：“小冯，我的救命恩人。”

我看到这几个字，脑子里嗡的一声。救命恩人？我什么时候成了他的救命恩人了？我继续往下看。

信里写道，三年前，就在我们刚搬来不到一个月的那个晚上，大概凌晨两点多，老唐的老伴突发心梗，喘不上气，脸都憋紫了。他儿子在外地出差，家里就他们老两口。老唐吓坏了，打了急救电话，可那会儿正是用车高峰，救护车说要等。他又想打车，可半天也叫不到一辆。

万分危急之下，他想到了我们这些新邻居。他抱着死马当活马医的心态，冲上来敲我家的门。我当时被吵醒，一听情况，二话不说，套上衣服就下楼开车，载着他们老两口一路闯着红灯，风驰电掣地赶到了最近的医院。因为送得及时，他老伴抢救了过来。医生后来说，再晚十分钟，人就没了。

看到这里，我才模模糊糊地想起来，好像……确实有这么一回事。但我当时根本没放在心上。半夜送邻居去趟医院，这不就是举手之劳吗？换了谁都会这么做的。事后，老唐提着水果来感谢过我，被我婉拒了，后来我也就把这事儿给忘了。

可我忘了，老唐没忘。

05

信的后半部分，解开了我心中所有的谜团。

老唐在信里说，他是个犟脾气的粗人，嘴笨，不会说那些感恩戴德的漂亮话。他老伴跟他说，小冯是他们家的救命恩人，这份恩情比天大，一定要报。可怎么报呢？送钱送东西，他知道我肯定不会要。

老唐寻思了很久，想到了他唯一拿得出手的手艺——做腊味。他做的腊肉和香肠，是祖上传下来的手艺，味道一绝。于是，他想出了一个他自认为“绝妙”的办法。他知道我家露台风水好，就想借我的“福地”，做腊味去卖。他觉得，我救了他老伴的命，是给了他家福气，用我这块“福地”做出来的东西，肯定也能卖上好价钱。

这三年来，他霸占我的露台，其实是在给我“打工”。他把这看成是我们俩的“合伙生意”，我是那个不出钱不出力的“恩人股东”。他把每年卖腊肉赚来的钱，除去成本，一分不动地都给我存了起来。他原本打算等存够一个大数目，再找个合适的时机给我，没想到我突然要搬家了。

信的结尾，老唐写道：“小冯，大爷知道这三年给你添了不少麻烦，让你和弟妹受委屈了。大爷不是不讲理，就是不知道该怎么跟你说。这二十万，是你应得的‘分红’。没有你，我老太婆的命就没了，我哪还有心思做这些？你就当是可怜可怜我这个糟老头子，收下吧，不然我这辈子心里都过不去这个坎。”

看完信，我抬头看着老唐，这个平日里让我又气又烦的老人，此刻眼眶通红，嘴唇哆嗦着，像个做错了事的孩子。我的眼泪“刷”地一下就下来了，怎么也止不住。许静在我身后，也早已泣不成声。

人心隔肚皮。我一直以为，这层肚皮底下，是自私，是蛮横，是不可理喻。可我怎么也没想到，藏在下面的，竟然是这样一份笨拙、执拗，却又滚烫得令人心颤的情义。

我把存折和信，连同那个油腻的信封，一起塞回老唐手里。“唐大爷，这钱我绝对不能要！当初那事儿，就是举手之劳，换了谁都会做的。您快收回去！”

“不行！你必须拿着！”老唐的态度比我还坚决，“你要是不拿着，就是看不起我！就是不认我这个邻居！”

最后，在楼道里来回拉扯了半天，搬家师傅都看傻了。我们做出了一个折中的决定，我收下了十万。我说：“唐大爷，这十万，就当是我入股您这‘腊味公司’的本金。剩下的，您和阿姨留着养老。以后您生意做大了，每年给我寄两斤您亲手做的腊肉当年终分红，行不行？”

老唐愣了半天，最后咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。他用力地点点头，狠狠地拍了拍我的肩膀：“行！一言为定！”

车子缓缓驶出小区，我从后视镜里看到，老唐一直站在楼下，冲着我们挥手，身形在视野里越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

我手里攥着那本十万块的存折，它很沉，沉的不是金钱的重量，而是一份沉甸甸的人心。

人啊，有时候真是不能光看表面。有些人看着和和气气，心里可能全是算计；而有些人看着不讲道理，骨子里却可能藏着最淳朴的善良。你说，这世道，是不是挺有意思的？换了你们，遇到这样的邻居，最后这钱，你们会要吗？