左宗棠：从放牛娃到收复新疆的民族英雄

1812年的冬夜，湖南湘阴的一间茅屋里，一个瘦弱的婴儿在寒风中啼哭。他的父亲左观澜是位私塾先生，虽家境贫寒，却坚信“读书改变命运”。这个孩子名叫左宗棠，字季高，号湘上农人。他自幼聪颖过人，5岁便随父读书，18岁拜访长沙名士贺长龄时，贺氏盛赞他“国士无双”。然而，命运却给了他沉重一击——他三次赴京会试均名落孙山，科举之路彻底终结。

科场失意的左宗棠并未沉沦。他遍读《水经注》《武经总要》等典籍，钻研舆地、兵法，甚至亲自丈量湖南地图。他的书房里堆满了农书和战策，墙上挂着亲手绘制的西北边疆图。贺长龄曾感叹：“此子若不中举，必成大器。”

1851年，太平天国运动爆发，湖南首当其冲。左宗棠被湖南巡抚张亮基招入幕府，成为“湖南第一智囊”。他协助张亮基整顿湘军，提出“以战养战”的策略，仅用半年便稳住湖南局势。1860年，左宗棠率自募的“楚军”独当一面，从衢州到严州，连战连捷，最终与曾国藩合围天京，平定太平天国。

曾国藩曾如此评价左宗棠。然而，两人因战功分配多次争执。左宗棠性格刚烈，直言不讳，甚至在信中斥责曾国藩“优柔寡断”。尽管如此，左宗棠的军事才能已让他跻身“晚清中兴四大名臣”之列。

1865年，中亚浩罕汗国将领阿古柏入侵新疆，建立“哲德沙尔汗国”。沙俄趁火打劫，强占伊犁。清廷内部爆发“海防”与“塞防”之争。李鸿章主张放弃新疆，专注海防；左宗棠却振臂高呼：“重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以卫京师！”

1875年，63岁的左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。他提出“缓进急战，先北后南”的战略方针：先积蓄粮草，再雷霆出击。他亲自督造骆驼队，将数万斤火药、数百万斤粮食从内地运往新疆，甚至下令在沿途种植柳树，形成“三千柳营绿”的传奇。

1876年4月，左宗棠在肃州（今酒泉）誓师。湘军将领刘锦棠率军穿越沙漠，收复古牧地、乌鲁木齐。1877年，清军三路南下，半月连克达坂、托克逊、吐鲁番三城。阿古柏暴毙后，其子伯克·胡里逃入俄境。1878年1月，清军收复和田，新疆重归一统。

左宗棠在新疆屯田种柳，下令“每驻一营，必种柳万株”。杨昌浚赋诗赞曰：“大将筹边不惮烦，湖湘子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这些柳树至今仍被称为“左公柳”，见证着民族英雄的功勋。

1881年，左宗棠以“兵威为后盾”，支持曾纪泽与沙俄谈判。最终，清政府通过《伊犁条约》收回伊犁。左宗棠却因病未亲赴谈判，他在家书中写道：“若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，即直北关山，亦将无晏眠之日。”

1884年，新疆设省，左宗棠的夙愿得以实现。他亲自制定建省方案，推广蚕桑、修筑道路，为新疆百年发展奠定根基。

1885年9月5日，73岁的左宗棠病逝福州。临终前，他仍念念不忘：“臣虽死，愿以骨埋于新疆，护我河山。”清廷追赠太傅，谥号“文襄”，葬于长沙石门乡。

李鸿章曾如此哀叹。左宗棠收复新疆160万平方公里，相当于8个湖南省的面积，是中国近代史上通过战争收复领土最多的将领。他的故事至今仍在民间传颂，成为民族气节的象征。

左宗棠一生，从科场失意到收复新疆，从湘军儒将到洋务先驱，他始终以“身无半亩，心忧天下”自勉。他种下的柳树已成参天，他书写的战策仍启后人。正如后人所评：“左公之名，与山河共存；左公之志，与日月同辉。”