与堂妹丑闻败露，妻子带娃离家出走，叶公超孤老台北

情书从丈夫西装口袋掉出来的那刻，袁永熹半辈子的体面也随之破碎。七十年代的台北，叶公超和堂妹的私情被曝光，袁永熹没有多言，只是默默收拾行李，带着两个孩子远赴美国。她选择了离开，却留他一人守着空荡荡的房子，在漫长的岁月里等待。

叶公超到死前仍在喊她的名字，但婚姻中有些错误，连道歉都显得苍白无力。那封字迹暧昧的信纸，揭开了他们表面才子佳人的假象。当年燕京大学的才女与留洋博士的结合曾令人艳羡，可最终还是败给了时间里的冷漠。

叶公超在应酬场上八面玲珑，回到家后却常常摔杯子发脾气。袁永熹早已看透了他那些所谓的“红粉知己”，甚至连争吵都懒得费神。堂妹的出现不过是压垮骆驼的最后一根稻草，真正摧毁这段婚姻的，是多年来的冷饭、无言的夜晚，以及逐渐消失的信任。

最狠的报复不是责骂，而是彻底的沉默与决绝的转身。那天袁永熹拿着情书对峙，却没有哭闹，只是平静地订了船票。码头上，男人追着轮船狂奔的样子狼狈不堪，比任何言语都更让人心寒。

后来，叶公超依旧做官，照旧送花，表面上一切如常，但午夜梦回时，总被床边空荡荡的一侧惊醒。他晚年种满了阳台的花，花开得灿烂时，他却总是对着空气喃喃自语：“孩子们该上大学了吧？”而远在美国的孩子们，听到他的死讯，连眼皮都没抬。

葬礼冷冷清清，曾经风光无限的叶司长，讣告上竟找不到妻儿的名字。护士说他临终前坚持要梳头换新衣，因为他听到了走廊上的高跟鞋声。可门推开，只有穿着白大褂的医生。

早知今日孤零零躺在病床上数点滴，当初又何必把那封致命的情书藏进西装口袋？信任一旦破碎，便难以修复。破镜重圆终究只是童话里的幻想。有些路走错了，回头已是奢望。