星河滚烫，愿你永怀人间理想

夜航的飞机掠过城市上空，舷窗外的星辰与地面的灯火遥相呼应。机翼上的航行灯明明灭灭，像一颗不肯坠落的流星。我忽然想起你说，每盏灯都是人间未眠的理想。

图书馆的穹顶投下菱形的光斑。那个总坐在G区13座的青年，面前摊开的《天体物理概论》已经三个月没翻过页。他的钢笔悬在演算纸上，墨水聚成深蓝的星球，而他的眼睛望着窗外的梧桐树影——那里有比黑洞更深的向往。管理员轻轻走过时，听见他在哼一首跑调的歌谣，关于火星上的麦田与环形山里的玫瑰。

凌晨三点的便利店亮如白昼。穿褪色工装的女孩在货架间补货，塑料包装在她指间沙沙作响。冰柜的冷气在她睫毛上凝成霜，可她突然停下动作，从围裙口袋掏出半截粉笔，在收银台背面画了艘歪斜的飞船。当晨光舔舐玻璃门时，那图案会被抹去，如同露水蒸发在朝阳里。

旧书店的阁楼堆满泛黄的笔记本。其中一页用紫色墨水写着："我要在撒哈拉沙漠建一座天文台，让骆驼与望远镜一起仰望星空。"落款日期是1992年。而此刻北非的沙丘上，确有个锈蚀的望远镜支架，夜风经过它的螺纹钢骨时，会发出类似口琴的声响。

天桥下的流浪歌手正在调弦。他的吉他缺了根品丝，却固执地弹着《银河铁道之夜》。硬币在琴盒里叮当碰撞，他忽然抬头对唯一听众说："你知道吗？木星的大红斑其实是宇宙的胎记。"尾音被驶过的卡车碾碎，而他的目光始终望向云层间隙——那里有颗星星正穿过亿万光年，奔赴一场无人知晓的约会。