莫言：当时以为是消遣的闲书，长大才发现那是一生的底气

#夏季旅游创作季#

书籍是生命深处的种子

“书籍是横渡时间大海的航船。”——培根

莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上，以朴素的语言讲述了自己与书的故事。这位从山东高密东北乡走出的文学巨匠，童年时为了读一页书而推磨十圈，在草垛上躲着看《青春之歌》而忘了放羊，将新华字典翻得只剩书皮……那些被当作“消遣”的闲书，最终成了滋养他灵魂的沃土，锻造出一生的底气。当我们翻开莫言的作品，魔幻现实主义的色彩、乡土中国的悲欢、人性深处的挣扎，无一不源自他早年那些“无用”的阅读。在信息碎片化的今天，重新审视莫言与书的故事，或许能让我们领悟：真正支撑人生的，往往是那些看似“无用”却扎根心底的力量。例如，他在《红高粱》中对故乡风土人情的细腻描绘，正是因为年少时对类似《聊斋志异》等闲书的沉浸式阅读，这些书籍虽在当时只被视为娱乐消遣，却在他日后的创作中提供了丰富的文化底蕴和灵感源泉。

莫言的童年，恰逢物质极度匮乏的年代。在《生死疲劳》中，他写道：“胃里填不满的饥饿，反而让脑子格外清醒。”没有足够的粮食，却有填不满的对知识的渴望。为了看书，他给书的主人推磨换书页，甚至冒着被家长责骂的风险，在寒冷的冬夜蜷缩在炕头听老人讲鬼故事。那些民间传说、土匪豪杰的故事，像一粒粒种子埋进少年的心田。

莫言曾说：“当时只觉得故事吓人，后来才明白，恐惧背后是人对命运的挣扎。”比如他听到的一则故事：一个农夫在坟地遇到鬼魂，鬼魂问他是否害怕，农夫答：“我饿得连自己都顾不上，哪有工夫怕你？”这种在绝境中迸发的生命韧性，后来成为莫言作品中反复出现的主题。那些被当作“消遣”的闲书，实则是他对抗贫瘠的精神武器。正如作家卡尔维诺所言：“阅读是帮助我们抵抗孤独与绝望的铠甲。”

经典书籍：创作的源泉与灯塔

莫言的文学世界，深受经典作品的滋养。他曾在演讲中坦言：“年轻时读《百年孤独》，惊觉魔幻现实主义可以这样写；读《骆驼祥子》，学会用细节雕刻人性。”这些“闲书”并非仅供娱乐，而是为他打开了创作的万花筒。

在《红高粱家族》中，魔幻与现实交织的叙事风格，显然受到马尔克斯的启发。但莫言并未简单模仿，而是将高密乡的民间传说与历史记忆融入其中，创造出独树一帜的“高粱地神话”。而老舍笔下祥子喝凉水时肚子咕咕作响的细节，教会他如何用精准的描写让人物立体。这些经典作品不仅提供了技法，更传递了文学的使命感——如托尔斯泰在《战争与和平》中展现的人性复杂性，鲁迅在《狂人日记》中对社会的犀利解剖，都在莫言心中埋下了“用文字照见真相”的种子。

“经典之所以不朽，是因为它们不断向后来者发出回声。”莫言的创作之路，正是对这句话最好的诠释。这些回声不仅激发了他的创作灵感，还促使他不断探索与创新，将经典的元素融入到自己的作品中，形成独特的文学风格。同时，经典作品中所传达的价值观和人文关怀，也深深影响着莫言对社会的观察和思考，使他的作品具有深刻的思想内涵和广泛的社会意义。

读书的“无用之用”：锻造生命的底气年少时读的那些“闲书”，究竟如何转化为莫言一生的底气？答案藏在三个维度：

知识的底气：打破认知的边界在信息闭塞的年代，书籍是莫言窥见世界的窗口。他通过《新华字典》认识汉字背后的文化密码，通过《战争与和平》理解历史的洪流，通过《百年孤独》触摸魔幻现实主义的脉搏。这种跨越时空的知识积累，让他在创作时能自如穿梭于古今中外，构建出宏大的叙事空间。

情感的底气：在书中找到共鸣与慰藉当现实充满苦涩时，书中的人物成为莫言的精神伙伴。他回忆读《骆驼祥子》时，对祥子从希望到绝望的转变感同身受，这种共情能力后来成为他刻画人物的利器。书籍让他在孤独中不再孤单，在迷茫时获得指引。

精神的底气：在逆境中保持坚韧莫言的母亲曾将半碗饺子递给乞丐，这一细节被他写入作品中，成为人性光辉的象征。而书中那些在困境中挣扎的人物——祥子、阿Q、奥德修斯——教会他如何在现实的泥潭中保持尊严。正如他在《生死疲劳》中所写：“活着，就要像土地一样，被践踏过千百次，依然长出庄稼。”

回归阅读的本质：与生命对话的旅程

莫言的故事，让我们重新思考阅读的意义。在当下，人们常追问“读书能带来什么实际好处”，却忘了阅读最本真的价值：它是一场与自我、与世界的深度对话。那些被贴上“闲书”标签的小说、诗歌、散文，或许不能直接兑换成财富或地位，却能悄然重塑一个人的灵魂。 莫言的创作生涯印证了这一点：他笔下那些震撼人心的故事，不是来自技巧的堆砌，而是源于早年阅读在心底沉淀的厚度。当他在部队站岗时读《战争与和平》，在田间劳作时回想《百年孤独》，书页间的文字早已与他的生命经验融为一体。这种“无用”的阅读，最终锻造出他独特的文学品格。 作家博尔赫斯曾说：“我总想象天堂将如同某种图书馆。”莫言的人生，正是将人间变成了他的图书馆。每一本书都是他通往底气与力量的阶梯。

在喧嚣中守护阅读的纯粹

在这个信息爆炸的时代，短视频、社交媒体占据了我们大量的时间。莫言的故事提醒我们：真正的阅读需要“慢”与“深”。那些看似“无用”的阅读，实则是为生命蓄能的过程。而快速阅读虽然能让我们在短时间内获取大量信息，却往往难以留下深刻的印象，更难以触动心灵。与之相反，深度阅读能够让我们沉浸其中，与作者进行心灵的对话，从而获得更深层次的感悟和启迪。不妨问问自己：多久没有完整读完一本书？是否还记得某本书曾让你热泪盈眶或彻夜难眠？莫言用一生告诉我们：书籍的底气，藏在一次次与文字的相遇中。它可能在你失业时给予勇气，在你迷茫时照亮方向，在你成功时教会谦卑。

所以，别再急于用“有用无用”评判阅读。像莫言那样，在书中寻找生命的共鸣，让阅读成为一场持续终生的精神修行。或许某天，你也会发现：当年那些闲书，早已化作支撑人生的底气。