67岁大爷回乡，发现祖坟被邻居改成旱厕，他没闹，3天后邻居后悔

“李叔，您这是要干什么？”王二狗的声音在夜里显得格外尖锐。

李老汉站在月光下，手里拎着个黑色塑料袋，里面装着什么东西，在风中发出窸窸窣窣的声响。他的脸隐在阴影里，只有眼睛在月光下闪着微光。

“没什么，就是想跟你商量个事。”李老汉的声音很轻，轻得像要被夜风吹散。

王二狗心里咯噔一下。

三天前，李老汉发现自家祖坟旁边多了个旱厕，那个位置本来是块风水宝地。

按理说，老汉应该大发雷霆，找上门来理论一番。可是他什么都没做，只是每天早上都去祖坟那里坐一会儿，看看山，看看天，然后就走了。

这种沉默比任何咆哮都更让人不安。

01

冬至的前一天，李老汉从县城回到了村里。

他开着那辆旧桑塔纳，车后座放着两瓶好酒和一些时令水果。车子在村道上颠簸着，扬起一路黄土。已经二十年了，这条路还是这副模样，坑坑洼洼，下雨天能陷死人。

李老汉并不急着到家。他把车停在村口的大槐树下，点了支烟，静静地看着远山。

山上的树都光秃秃的，只剩下一些松柏还绿着。再过几天就是新年了，村里家家户户都在忙活，炊烟袅袅升起，在黄昏的天空中慢慢散开。

这景象让他想起了童年。那时候他还是个小毛孩，冬至前后总是村里最热闹的时候。家家户户都要祭祖，烧纸钱，摆供品。他跟着父亲上山，看着父亲在祖坟前磕头，嘴里念念有词。

那时候他不懂，现在懂了。

李老汉掐灭烟头，开车回家。

老房子还在，但已经很久没人住了。院子里长满了草，门锁已经生锈。他从口袋里掏出钥匙，费了好大劲才把门打开。

屋里有股霉味，家具上落了厚厚的灰尘。李老汉没有急着收拾，而是在堂屋的八仙桌前站了一会儿。

这张桌子是他父亲留下的，桌面上还有当年祭祖时留下的蜡油痕迹。

李老汉的手轻轻抚摸着桌面，感受着那些岁月的痕迹。他想起了父亲临终前说的话：“老三，不管你走到哪里，都别忘了根在哪里。”

他没有忘记。

二十年来，他每年都会回来几次，清明、冬至、父亲的忌日。即使工作再忙，即使路再远，他都会回来。

这是他的责任，也是他的宿命。

天渐渐黑了下来。李老汉简单收拾了一下屋子，然后去村里转了一圈。

村子变化不大，还是那些老房子，还是那些熟悉的面孔。只是人老了一些，房子破了一些。年轻人大多都出去了，留下的都是些老人和孩子。

李老汉走到王二狗家门口的时候，看见院子里灯火通明，一家人正在吃晚饭。

王二狗看见他，连忙起身打招呼：“李叔，您回来了？”

“回来祭祖。”李老汉点了点头，没有多说什么。

王二狗的眼神有些躲闪，好像有什么心事。他的妻子在一旁招呼：“李叔，进来坐坐，一起吃点？”

“不用了，明天还要上山。”李老汉摆了摆手，转身离开。

他感觉到王二狗在背后看着他，那种目光让他有些不舒服。

不过他没有多想。明天是冬至，他要早点休息，准备上山祭祖。

这是一年中最重要的日子。

02

冬至这天，天刚蒙蒙亮，李老汉就起了床。

他洗了把脸，简单吃了点东西，然后拎着祭品上山。山路有些陡，对于67岁的他来说并不轻松，但他走得很稳，每一步都很扎实。

李家的祖坟在半山腰，是块风水宝地。当年老李家的先祖看中了这里，说这里背山面水，子孙后代必定兴旺。

事实也确实如此。李家在村里算是大户，出了不少读书人。李老汉的父亲是村里第一个高中生，李老汉自己也算是有出息的，在县供销社干了一辈子，最后当上了主任。

可是当李老汉走到祖坟跟前的时候，他愣住了。

在祖坟旁边，距离不到十米的地方，多了一个旱厕。

这个旱厕建得很简陋，就是用砖头垒了个坑，上面搭了个棚子。位置正好挡住了祖坟的“明堂”，按照风水的说法，这是要断子绝孙的。

李老汉站在那里，一动不动地看着那个旱厕。

山风吹过，带着冬日的寒意。远处有鸟儿在叫，声音很凄凉。

李老汉慢慢走到祖坟前，放下祭品，点燃三根香。香烟袅袅升起，在空中画出弯弯曲曲的线条。

他跪下来，对着祖坟磕了三个头。

“爷爷，爸爸，孙子回来看您们了。”他的声音很轻，轻得只有风能听见。

磕完头，他站起身，再次看向那个旱厕。

这时候，从山下走上来一个老人，是村里的张老四。张老四看见李老汉，连忙走过来。

“老三，你回来了？”张老四气喘吁吁地说。

“四叔。”李老汉点了点头，“这厕所是怎么回事？”

张老四的脸色有些尴尬：“这个...是王二狗建的。大概三个月前吧，他说这里路过的人多，建个厕所方便大家。”

“他跟我说过了吗？”李老汉的声音很平静，听不出任何情绪。

“这个...我也不清楚。”张老四支支吾吾地说，“要不你找他问问？”

李老汉没有说话，只是静静地看着那个旱厕。

张老四见气氛有些尴尬，找了个借口离开了。

山上又只剩下李老汉一个人。

他在祖坟前坐下来，点了支烟。烟雾在空中慢慢散开，和刚才的香烟混在一起，分不清彼此。

李老汉想起了年轻时候的事情。那时候他刚参加工作，血气方刚，遇到不平事总是要争个对错。后来在社会上摸爬滚打多了，才明白有些事情不是争来的，而是要用智慧解决的。

他看着那个旱厕，心里已经有了计划。

但是这个计划需要时间，需要耐心。

他站起身，收拾好祭品，慢慢下山。

路上遇到几个村民，都跟他打招呼。有人想问祖坟的事，但看到他的表情，都没敢开口。

李老汉回到家里，把祭品收好，然后坐在院子里喝茶。

午后的阳光很暖和，照在身上懒洋洋的。他半眯着眼睛，看起来像是在打盹，实际上脑子里在想着事情。

傍晚的时候，王二狗来了。

他提着两瓶酒，脸上堆着笑：“李叔，这是我托人从城里带的好酒，您尝尝。”

李老汉看了看那两瓶酒，是五粮液，不便宜。

“有事说事。”李老汉的声音很平静。

王二狗的脸色有些红，可能是因为紧张，也可能是因为冷：“李叔，山上那个厕所的事...我也是为了方便大家，没别的意思。”

“哦。”李老汉只是应了一声，没有多说什么。

王二狗等了一会儿，见李老汉不接话，只好继续说：“要是您觉得不合适，我可以改改位置。”

“不用。”李老汉摆了摆手，“厕所嘛，哪里不能建。”

王二狗有些意外，他本来以为李老汉会大发雷霆，没想到这么平静。

“那...那就好。”王二狗松了口气，“您要是有什么需要帮忙的，尽管说话。”

李老汉点了点头：“行，我知道了。”

王二狗又坐了一会儿，见李老汉始终不冷不热的，只好告辞离开。

等他走了，李老汉才慢慢站起身，把那两瓶酒拎进屋里。

他并不打算喝这酒，也不打算还给王二狗。

这酒他要留着，等合适的时候再用。

03

第二天一早，李老汉又上山了。

这次他没有带祭品，只是在祖坟前坐了一会儿，然后在附近转悠。他仔细观察了那个旱厕的位置，用手机拍了几张照片，又量了量距离。

做完这些，他下山回到村里。

李老汉开始在村里“串门”。

他先去了村支书老陈家。老陈比他小几岁，以前在镇上的供销社工作，两人算是老相识。

“老陈，最近村里怎么样？”李老汉坐在老陈家的炕上，喝着茶水。

“还那样呗，没什么大变化。”老陈叹了口气，“年轻人都出去了，村里越来越萧条。”

“我听说上面要搞美丽乡村建设？”李老汉漫不经心地问。

老陈眼睛一亮：“对，县里下了文件，我们村被列入试点。要是搞好了，能申请到不少资金。”

“那可是好事啊。”李老汉点了点头，“都有什么要求？”

“主要是环境整治，垃圾分类，厕所改造什么的。”老陈掰着手指头数，“还有就是不能乱建乱搭，影响村容村貌。”

李老汉若有所思地点了点头：“那王二狗承包的那个排污工程怎么样了？”

“别提了。”老陈摇了摇头，“他干活毛毛躁躁的，我都担心验收过不了关。”

两人又聊了一会儿，李老汉告辞离开。

下午，他又去了几家老邻居那里。每家都坐一会儿，喝点茶，聊聊天。话题总是不经意间转到王二狗身上。

通过这些闲聊，李老汉了解到了不少情况：

王二狗最近承包了村里的排污改造工程，但是进度缓慢，质量堪忧。

王二狗家的宅基地申请一直没有批下来，因为选的位置不合规。

王二狗最怕的就是工程验收出问题，那样不仅拿不到工程款，还要承担赔偿责任。

村里正在申报“美丽乡村”项目，对环境卫生要求很严格。

这些信息在李老汉的脑海中慢慢拼接成一幅完整的图画。

傍晚时分，他又上山去了一趟。这次他没有去祖坟，而是在那个旱厕附近转悠，仔细观察地形。

山路上时不时有村民经过，看见他都会停下来打招呼。

“李叔，您又上山啦？”一个中年妇女问道。

“散散步，活动活动筋骨。”李老汉笑着回答。

“您这身体真好，我们年轻人都比不了。”妇女羡慕地说。

李老汉笑了笑，没有接话。

等人走远了，他掏出手机，给在县里工作的老同事打了个电话。

“老张，是我，李老三。”

“哎呀，老李，怎么想起给我打电话了？”电话那头的声音很高兴。

“有个事想打听一下，美丽乡村建设对厕所位置有什么要求？”

“厕所？”老张想了想，“主要是不能污染水源，不能影响村容村貌，距离居民点要有一定距离。怎么了？”

“没什么，就是随便问问。”李老汉说，“对了，排污工程的验收标准是什么？”

“这个要求比较严格，管道走向、深度、材质都有详细规定。而且现在抓得紧，验收不合格的话，工程款会被扣，还要重新施工。”

两人又聊了一会儿，李老汉挂断电话。

他站在山坡上，看着远处的村庄。夕阳西下，炊烟再次升起。这宁静的画面下面，却暗流涌动。

李老汉知道，真正的较量现在才刚刚开始。

04

第三天，李老汉的行为开始变得有些反常。

他每天早上都会上山，不是去祭祖，而是在那个旱厕附近转悠。有时候坐在旁边的石头上抽烟，有时候在附近走来走去，像是在测量什么。

村民们开始议论纷纷。

“李老汉这是要干什么？”

“估计是对那个厕所有意见吧。”

“要我说，王二狗这事做得确实不地道。”

“人家都不说什么，你操什么心。”

这些议论很快传到了王二狗的耳朵里。

王二狗开始坐不住了。他悄悄观察李老汉的行动，发现老汉每天都去山上，而且总是在那个旱厕附近徘徊。

这让他感到很不安。

王二狗找到村里的几个老人，想打听李老汉的态度。但是这些老人都说不清楚，只是说李老汉看起来很平静，没有发火，也没有抱怨。

这种平静比任何愤怒都更让人不安。

王二狗想起了李老汉年轻时候的传说。那时候李老汉在供销社工作，手段很厉害，谁要是得罪了他，往往会莫名其妙地倒霉。

有人说他有关系，有人说他会整人，总之是个不好惹的角色。

虽然现在退休了，但瘦死的骆驼比马大，谁知道他还有什么能量。

王二狗越想越害怕，决定先下手为强。

他托人买了些好烟好酒，又准备了一个红包，打算去李老汉家赔罪。

傍晚时分，王二狗带着东西来到李老汉家。

院子里很安静，李老汉坐在藤椅上看报纸，夕阳在他身上洒下一片金黄。

“李叔。”王二狗小心翼翼地走进院子。

李老汉抬起头，看了他一眼，然后继续看报纸。

“李叔，我来是想跟您说说那个厕所的事。”王二狗把东西放在桌子上，“要是您觉得不合适，我马上就拆了。”

李老汉慢慢放下报纸：“为什么要拆？”

王二狗愣了一下：“因为...因为离您家祖坟太近了。”

“厕所不是为了方便大家吗？”李老汉的声音很平静，“拆了岂不是浪费？”

王二狗不知道该怎么接话。李老汉的态度让他摸不着头脑，不知道是真的不在意，还是在憋什么大招。

“那...那您的意思是？”王二狗试探性地问。

“我没什么意思。”李老汉重新拿起报纸，“厕所建都建了，总不能白建。”

王二狗更加困惑了。他坐了一会儿，实在坐不下去了，只好告辞离开。

回到家里，王二狗把今天的情况跟妻子说了。

“你说他到底是什么意思？”王二狗在屋里走来走去，“不生气，也不要求拆，这不像他的性格啊。”

妻子想了想：“会不会是真的不在意？”

“不可能。”王二狗摇了摇头，“李老汉这人最重面子，祖坟的事他怎么可能不在意？”

“那你说他想干什么？”

王二狗想了很久，也想不出个所以然来。

当天晚上，他失眠了。

脑子里一直想着李老汉的事，想着他每天上山的行为，想着他那种平静得可怕的态度。

越想越睡不着，越睡不着越想。

第四天，王二狗决定暗中跟踪李老汉，看看他到底在搞什么鬼。

一大早，他就躲在自家窗户后面，等着李老汉出门。

李老汉准时出现了，还是那副不紧不慢的样子，朝山上走去。

王二狗等了一会儿，然后悄悄跟了上去。

他躲在远处的树林里，用望远镜观察李老汉的行动。

李老汉先在祖坟前站了一会儿，然后走到旱厕附近，掏出手机拍了几张照片。接着他拿出一个本子，在上面写写画画，像是在记录什么。

做完这些，李老汉并没有离开，而是在附近的山坡上坐下来，点了支烟，慢慢抽着。

他的目光时不时地落在那个旱厕上，眼神中有种说不出的意味。

王二狗看得心里发毛。李老汉这是在干什么？拍照、记录，难道是在收集证据？要告他？还是有别的打算？

正想着，李老汉突然站起身，朝他这个方向看了一眼。

王二狗吓了一跳，连忙躲在树后面。等他再探头看的时候，李老汉已经不见了。

他小心翼翼地走到刚才李老汉坐的地方，想看看能不能找到什么线索。

地上有几个烟头，还有一些脚印，除此之外什么都没有。

王二狗更加困惑了。

下午，他又去村里打听消息，想知道李老汉最近都跟谁接触过。

结果发现李老汉这几天确实很活跃，几乎把村里的老人都拜访了一遍。而且还给县里的老同事打过电话，聊的是美丽乡村建设的事。

这让王二狗感到一阵恐慌。

李老汉在县里有关系，这是众所周知的事。他要是真的想整自己，那自己的排污工程就危险了。

王二狗越想越害怕，决定再次去找李老汉谈判。

这天晚上，王二狗怀着忐忑不安的心情敲响了李老汉家的门。

月光很亮，照得院子里一片银白。李老汉坐在藤椅上，手里拎着一个黑色塑料袋，在夜风中发出窸窸窣窣的声响。

“李叔，您这是要干什么？”王二狗的声音有些发抖。

李老汉慢慢抬起头，在月光下，他的脸半隐在阴影里，只有眼睛闪着微光：“没什么，就是想跟你商量个事。”

王二狗的心咯噔一下，嗓子有些发干：“什么事？”

李老汉站起身，走到王二狗面前，声音很轻很轻：“你那个旱厕，我想买下来。”

“买...买下来？”王二狗以为自己听错了。

“对。”李老汉点了点头，把手里的塑料袋举起来，“三万块钱，现金。”

塑料袋在月光下晃动着，里面确实装着什么厚厚的东西。王二狗的脑子一片空白，完全搞不懂这是什么情况。

李老汉要花三万块钱买一个旱厕？这世界疯了吗？

“您...您买厕所干什么？”王二狗结结巴巴地问。

“改建成个小亭子，平时大家上山干活也能歇歇脚。”李老汉的理由听起来很合理，但王二狗总觉得哪里不对劲。

“三万块钱？”王二狗重复了一遍这个数字。

“嫌少？”李老汉笑了笑，“那就五万吧。明天我就能给你现金。”

王二狗的脑子彻底转不过弯来了。一个破旱厕，成本撑死了一千块钱，李老汉竟然要花五万买？

这里面一定有猫腻！

05

王二狗一夜没睡着。

他躺在床上翻来覆去，脑子里一直想着李老汉的话。五万块钱买一个旱厕，这简直是天方夜谭。

一定有什么自己不知道的原因。

是不是那块地下面有什么宝贝？是不是政府要征地？是不是李老汉知道什么内幕消息？

王二狗越想越睡不着，索性爬起来，在屋里走来走去。

妻子被他吵醒了：“你这是怎么了？神神叨叨的。”

“李老汉要花五万块钱买我那个旱厕。”王二狗说出来自己都觉得荒谬。

“五万？”妻子也愣住了，“买厕所干什么？”

“他说要改建成小亭子。”

妻子想了想：“那你卖不卖？”

“不知道。”王二狗挠了挠头，“我总觉得这事不对劲。李老汉这人精得很，他要是没有别的打算，怎么可能花这么多钱？”

“会不会真的是要征地？”妻子猜测道。