79年连里要调我去当保管员，我不愿去，指导员：后勤工作也很重要

戈壁的风，卷着黄沙拍打着连队营房的窗户，发出沙沙的响声，像是时光在低语。

那一年，我十九岁，刚从故乡千里迢迢来到这片荒凉的土地，成为一名普通的战士。

谁也没想到，一纸调令会让我在理想与现实间挣扎，像风中的骆驼刺，随时准备扎根，又随时准备远行。

我叫马志刚，来自河北一个贫困的小村庄。

父亲马长河常年在公社劳作，手掌上的老茧厚得能硌疼人；母亲李巧云在生产队里编草席，手指被草茎划出一道道细小的伤口。

他们日出而作，日落而息，供我和妹妹上学。

那个年代，能吃上白面馒头就是幸福，能穿上不打补丁的衣服就是富足。

我家的日子过得紧巴巴的，一个月也难得吃上一回肉，但在村里已算过得去的了。

七七年高中毕业那年，我报名参军，想为家里减轻负担，也想闯出一片天地。

当大队广播站喇叭里传来我被部队录取的消息时，全村人都羡慕得不得了。

父亲更是站在村口的槐树下抽了一整天的旱烟，眼里闪着我看不懂的光。

＂当兵好啊，穿上军装就是国家人。＂母亲粗糙的手抚摸着我的脸，＂咱家志刚有出息了。＂

临行那天，全村人都来送我，大爷大娘们硬塞给我几个煮鸡蛋，说是路上饿了垫垫肚子。

怀揣着全家人的期望，我背着铺盖卷，踏上了开往大西北的列车。

窗外，田野、村庄、城市次第掠过，最后只剩下连绵不断的黄沙和偶尔出现的骆驼刺。

火车轰隆隆的声音像是催促我长大的鼓点，震得我胸口发麻。

三天后，我来到了这个驻扎在戈壁滩边缘的连队。

营区四周是望不到边的戈壁滩，天地间一片苍茫，白天烈日炙烤，夜晚寒气逼人。

连长王建国是个四十出头的老兵，脸上的皱纹像是被风沙刻下的年轮，说话干脆利落，办事雷厉风行。

指导员李铁民比连长年轻些，说话总是慢条斯理，眼睛却亮得吓人，能看透人心似的。

他们把我分到了一排三班，班长魏洪远是个山东汉子，嗓门大得能盖过风沙的呼啸，但心细如发。

那时的连队条件艰苦，营房是用土坯砌成的，墙壁上挂着一层薄薄的尘土。

冬天冷得能把水桶冻裂，夏天热得像个蒸笼，汗水顺着脊背流下来，没几分钟就浸湿了背心。

我们每天早上四点起床，冒着刺骨的寒风去操场训练。

戈壁的风总是那么狠，像刀子一样割在脸上，手上的皮肤裂开一道道口子，抹上香油也不管用。

新兵连三个月，是我人生中最艰苦也最难忘的日子。

每天天不亮就起床，折叠被子要达到＂豆腐块＂的标准，内务整理要一丝不苟。

跑步、俯卧撑、单杠、双杠，样样训练都要过硬。

班长要求严格，动作不标准就要重来，汗水湿透了军装，晒干了又湿，湿了又干。

有时实在累得不行，夜里躺在床上浑身肌肉酸痛，动一下都难受。

然而，我从未想过退缩。

每次站岗，我都挺直腰板，即使风沙迷了眼睛也不眨一下；每次拉练，我都咬牙坚持到最后，哪怕脚上的血泡磨破了三层皮。

每次射击训练，我都认真瞄准，子弹总能打在靶心附近，成了班里的神枪手。

我想着父亲那双粗糙的手，母亲那弯曲的背影，还有村里人期待的眼神，心里就涌起一股力量，让我在这苍茫的戈壁上站稳了脚跟。

新兵连结束后，我正式成为三班的一员，和战友们一起训练、生活。

班里有北京来的大学生张明，说话文绉绉的；有东北大汉刘铁柱，力气大得能单手提起六十斤的水桶；还有四川小伙儿王小河，做得一手好菜，每逢休息日都给我们改善伙食。

我们同吃同住，亲如兄弟，有时为了一块肉丸子开玩笑，有时为了一件小事争得面红耳赤，但转眼就和好如初。

那年冬天特别冷，风裹着沙粒打在脸上生疼。

一天夜里值哨，我在哨位上冻得直跺脚，连枪都快拿不稳了。

突然，身后传来脚步声，吓得我立刻端起枪，厉声喝道：＂口令！＂

＂钢铁长城！＂是班长魏洪远的声音。

他披着大衣，手里拿着一个热水壶：＂知道你冷，给你送点热水来。＂

我接过水壶，热气腾腾的水瞬间温暖了我冻僵的手。

班长拍拍我的肩膀：＂再坚持一会儿，马上就换岗了。＂

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

这就是军营，虽然艰苦，但处处有温暖；这就是战友，虽然严厉，但时时有关怀。

一年过去，我从一个毛头小伙子变成了能扛得住风沙的战士。

每天的训练让我体格强健，每次的任务让我更加成熟，连队里的老兵都夸我是个好苗子。

那年春天的一个傍晚，班长魏洪远神秘地拍了拍我的肩膀：＂志刚，听说连里看中你了，要调你去当保管员。＂

我愣住了，手中正在擦拭的枪油布停在半空。

＂保管员？＂我不敢相信自己的耳朵，＂为什么是我？＂

＂因为你字写得好，又细心，连长说后勤工作也需要好苗子。＂魏班长笑着说，＂这可是个好差事，不用顶着烈日站岗，也不用在风沙里匍匐前进。＂

我沉默了。

记得刚来连队时，我曾看到保管员老宋每天在仓库里点点数数，清闲得很，战友们都说他捡了个＂肥差＂。

但我来部队不是为了躲清闲的，我想成为一名真正的战士，想让父老乡亲看到我站在烈日下、风沙中守卫祖国的样子。

＂我不去。＂我抬起头，坚定地对班长说。

魏洪远似乎早料到我会这样回答，只是拍了拍我的肩膀：＂年轻人有血性是好事，但部队是讲服从的地方。连队的决定，你小子能违抗？＂

当晚，我辗转反侧，怎么也睡不着。

窗外，戈壁的风依旧在呼啸，带着千年不变的执着和倔强。

我想起了临行前，父亲在煤油灯下对我说的话：＂儿啊，当兵要听话，服从命令是第一位的。＂

但我心里却有个声音在反抗：我不是来部队当看门人的，我要成为真正的战士！

第二天一早，指导员李铁民把我叫到了连部。

他的办公室很简陋，一张木桌，两把椅子，墙上贴着一张已经发黄的地图，桌上放着一本《毛泽东选集》，边角都翻得卷了起来。

＂志刚，听说你不愿意去当保管员？＂李指导员开门见山地问。

我站得笔直，目视前方：＂报告指导员，我想留在班里，和战友们一起训练。＂

李指导员没说话，起身走到窗前，望着远处连绵的戈壁。

他的背影在阳光下显得格外挺拔。

窗外，一群战士正在训练场上整齐地列队，口号声震天响。

＂志刚，你知道部队为什么要设保管员这个岗位吗？＂他转过身，目光如炬。

我摇摇头。

＂一支部队的战斗力不仅仅体现在冲锋陷阵上，后勤保障同样重要。＂李指导员语气坚定，＂没有粮食，战士们拿什么充饥？没有弹药，战士们拿什么作战？没有被褥，战士们怎么在寒夜里休息？＂

我低下头，没有说话。

＂你知道吗，去年冬天那场大雪，是老宋连夜清点库存，确保每个战士都有足够的棉衣过冬。＂

＂前年边境紧张时，是老宋日夜不停地清点弹药，保证每支枪都有足够的子弹。＂

李指导员的声音渐渐提高，＂后勤工作也很重要啊，志刚！＂

我抬起头，看到李指导员眼中闪烁的光芒。

那一刻，我似乎明白了什么。

＂连队选你当保管员，是看中了你的细心和责任心。这不是什么＇肥差＇，而是一份沉甸甸的责任。＂

李指导员走到我面前，＂再说了，这只是个轮换岗位，两年后你还是要回到班里的。＂

我的心被触动了。

想起自己来连队这一年，每次领到的军装总是合身的，每次训练用的弹药从未短缺过，每到冬天被子里总会加一床棉絮。

这些看似平常的小事，背后都是保管员默默的付出。

＂我愿意去。＂我终于开口，声音坚定。

李指导员露出了欣慰的笑容：＂好样的，志刚。明天你就去找老宋交接吧。＂

第二天一早，我来到了连队的仓库。

推开沉重的木门，一股混合着皮革、布料和机油的气味扑面而来。

老宋正在清点一箱军装，见我进来，笑着招呼：＂来了啊，小马。＂

老宋已经四十多岁了，是连队里年纪最大的战士，眼角的皱纹像是戈壁上的沟壑。

他带我转了一圈仓库，详细介绍每样物资的存放位置和清点方法。

那一刻，我才发现保管员的工作远比我想象的复杂和重要。

仓库里整齐地摆放着各种物资：武器弹药、军服被褥、油料粮食、医疗器械、训练器材等等。

每一类物资都有严格的管理规定，数量、质量、存放条件都有具体要求。

＂小马啊，这份工作看似简单，实则责任重大。＂老宋指着整齐排列的物资，＂这里的每一件东西，都关系到战友们的生活和训练。一丝不苟，才能对得起大家的信任。＂

老宋的话让我心里一震。

接下来的日子，我跟着老宋学习保管工作。

每天早上，我们五点就起床，比其他战友早半小时，为的是在大家出操前准备好当天需要的装备。

每周，我们要清点一次库存，确保账目清晰；每月，我们要检查一次物资质量，防止霉变和损坏。

每逢换季，我们要提前准备好季节性装备，确保战友们能及时更换。

保管员的工作看似简单，实则繁琐且责任重大。

一个小小的疏忽，可能导致账目不清；一时的大意，可能让战友在训练中缺少必要的装备。

有一次，我清点弹药时少算了一箱，差点影响了第二天的射击训练。

老宋发现后，严肃地对我说：＂小马，保管员的责任就是确保万无一失。一时的疏忽，可能会酿成大错。＂

那一刻，我真正理解了这份工作的分量。

渐渐地，我发现这份工作虽然没有站岗放哨那么威风，没有射击训练那么刺激，但同样需要细心和坚持。

更重要的是，它让我看到了部队运转的另一面，看到了每一件小事背后的意义。

有时，我会在深夜听到风沙拍打窗户的声音，想起还在哨位上的战友们。

那时，我会感到一种责任感涌上心头：我必须把工作做好，才能让他们在风雪中坚守时无后顾之忧。

转眼间，秋天到了。

戈壁的秋天来得突然，一场风过后，气温骤降，连队开始为冬季做准备。

那天，我正在清点冬装时，连长王建国突然来到仓库。

＂志刚，明天要运来一批新装备，你准备一下。＂连长语气严肃。

＂是！＂我立正回答，心里却有些疑惑，因为按计划，新装备应该下个月才到。

连长似乎看出了我的疑惑，补充道：＂上级临时通知，有紧急任务。＂

我立刻明白了事情的严重性，连夜整理出仓库的空间，准备接收新装备。

那一晚，我和老宋忙到深夜，把即将到来的物资清单核对了三遍，确保不会有任何差错。

第二天凌晨，一辆军车悄无声息地开进了连队。

车上装满了崭新的装备：改进型的防寒服、性能更好的通讯器材、更轻便的野战装备。

我和老宋迅速清点接收装备，然后按照清单分发到各排各班。

整个过程紧张而有序，直到中午才完成。

＂做得不错。＂连长拍了拍我的肩膀，＂下午连队有任务，多亏你们准备及时。＂

果然，下午连队紧急集合，全副武装进行了一次实战演习。

这次演习模拟的是在极端天气下的边境巡逻，要求战士们在零下二十度的环境中坚持三天两夜。

新装备的性能让战友们赞不绝口，尤其是改进型防寒服，轻便保暖，让大家能在寒冷中保持战斗力。

演习结束后，战友们纷纷向我竖起大拇指：＂小马，多亏了你啊！＂

那一刻，我突然明白了李指导员说的＂后勤工作也很重要＂是什么意思。

在这支连队中，每个岗位都如同齿轮，看似普通，却缺一不可；每个战士都如同螺丝钉，看似微小，却至关重要。

时间一天天过去，我在保管员的岗位上逐渐得心应手。

我开始理解老宋的认真，理解李指导员的用心，也理解了父亲临行前对我说的＂服从命令＂的深意。

我开始自己琢磨工作方法，寻找更高效的管理方式。

发现纸质账本容易出错后，我设计了一套双重核对系统，大大降低了差错率。

库房空间有限，我重新规划了物资摆放，让每一寸空间都得到充分利用。

老宋看到我的改进，欣慰地说：＂小马，你开窍了。＂

那年冬天，戈壁的风格外猛烈，吹得营房的窗户嘎嘎作响。

连队接到紧急通知，邻近地区遭遇暴风雪，一个牧民村落被困，需要紧急救援。

连长王建国立刻组织了一支救援队，我负责准备救援物资。

时间紧急，我和老宋迅速清点库存，准备了帐篷、棉被、食物、药品等救援必需品。

为了确保万无一失，我还特意多准备了一些照明设备和通讯器材，以防不时之需。

救援队顶着暴风雪出发了，我和留守的战友们焦急地等待消息。

两天后，救援队胜利归来，成功解救了被困的牧民。

连长对我的工作给予了高度评价：＂志刚准备的物资齐全及时，为救援工作提供了有力保障。＂

那一刻，我真正体会到了作为保管员的价值和意义。

我和老宋加班加点，确保每个战士都有足够的棉衣棉被抵御寒冬。

看着战友们裹着厚实的棉衣在操场上训练，我心里涌起一股暖流。

春节前夕，我收到了家里的来信。

父亲在信中写道：＂儿啊，听说你在连队当了保管员，我和你妈都很高兴。记住，不管做什么，只要踏实肯干，就是好样的。＂

读到这里，我的眼眶湿润了。

父亲虽然没上过几天学，但他的朴素哲理却让我茅塞顿开。

我写了一封长信回家，详细讲述了我在连队的工作和生活，还特意提到了自己对保管员工作的新认识。

春节那天，连队为战士们准备了一顿丰盛的年夜饭。

饺子、炒菜、红烧肉，还有难得一见的水果。

吃着团圆饭，听着收音机里的春节联欢晚会，远离家乡的战士们心里也暖融融的。

我和老宋负责分发春节慰问品，看着战友们脸上的笑容，我感到无比满足。

那一刻，我忽然明白，幸福不在于岗位的高低，而在于能为他人带来快乐。

渐渐地，我不再纠结于岗位的威风与否，而是专注于把每一项工作做到极致。

我发明了一套物资管理方法，让清点库存的时间缩短了一半；我制作了一张详细的物资需求表，方便连队提前安排补给。

我还定期检查装备质量，及时发现并修复问题，避免了不少安全隐患。

有一次，我在检查枪支时发现一支步枪的击发机构有轻微磨损，可能影响射击精度。

虽然看起来微不足道，但我还是立即向连长报告，并建议修理或更换。

果然，经过专业检查，那支枪确实存在安全隐患。

连长对我的细心给予了高度评价，还在连队大会上表扬了我。

李指导员看到我的变化，欣慰地说：＂志刚，你成长了。＂

是啊，我成长了。

在这片苍茫的戈壁上，在这个普通的岗位上，我逐渐明白了什么是责任，什么是担当，什么是真正的军人品质。

79年夏天，连队迎来了一批新兵。

他们和当年的我一样，带着憧憬和迷茫来到这片戈壁滩。

我时常会在休息时间和他们聊天，告诉他们连队的规矩和生活技巧。

有个叫张小军的新兵，总是偷偷跑来仓库找我，问这问那。

＂马师傅，您当年是怎么扛过新兵连的？＂他好奇地问。

我笑着拍拍他的肩膀：＂咬牙挺过去就好了，等你哪天站在戈壁滩上，背后是整个祖国，你就知道这一切都值得。＂

张小军似懂非懂地点点头，眼里闪烁着和当年的我一样的光芒。

那段时间，我开始教老宋写信。

老宋是个孤儿，从小没上过学，字认得不多，但他心灵手巧，什么装备到他手里都能修好。

每天晚上，我抽出半小时教他认字写字。

起初很艰难，但老宋学习特别认真，常常练到深夜。

半年后，他已经能写一手工整的字，还能看懂简单的报纸。

看着老宋欣喜的样子，我感到一种难以言喻的满足感。

原来，帮助他人成长，也是一种幸福。

两年后的一个春天，按照规定，我该结束保管员的工作，回到班里。

交接那天，新来的小战士李明义站得笔直，眼神中满是我当年的迷茫和不解。

＂李明义，记住，保管员不是看门的，而是守护者。＂我郑重地交给他钥匙，＂这里的每一件物资，都连接着战友们的生活和战斗力。＂

李明义认真地点点头，眼中的迷茫渐渐被坚定取代。

看着他的样子，我仿佛看到了两年前的自己。

离开仓库那天，我站在门口，看着这个我守护了两年的地方，心中百感交集。

这里的每一个角落，都留下了我的汗水和心血；这里的每一件物品，我都能叫出它的名字和来历。

老宋拍拍我的肩膀：＂小马，你干得不错。＂

简单的话语，却让我心中涌起一股暖流。

回到班里后，我发现自己变得更加细心和沉稳。

在训练中，我能迅速发现装备的细微问题；在生活中，我更加注重细节和规划。

班长魏洪远笑着说：＂小马，保管员没白当啊，现在做事比以前周到多了。＂

我的射击成绩比以前更好了，连续三次获得连队射击比赛第一名。

班长开玩笑说：＂怪不得人家都说不要惹会计和保管，眼睛尖，手还稳。＂

战友们都笑了，我也跟着笑，心里却明白，这是两年严谨工作带给我的礼物。

不久后，连队进行了一次大规模演习。

在极端条件下，我们要在戈壁滩上坚持三天三夜，测试实战能力和后勤保障能力。

由于我对物资管理的经验，我被任命为小组后勤负责人。

在那三天里，尽管条件艰苦，但在我的安排下，小组的补给从未短缺，装备始终保持良好状态。

我们还帮助其他小组解决了不少装备问题，赢得了一致好评。

演习最后一天，遭遇了突如其来的沙尘暴。

能见度不足三米，风沙打在脸上像刀割一样疼。

我迅速组织战友们搭建防风帐篷，并确保每个人都有防沙面罩和护目镜。

多亏了我之前的准备，我们小组成了唯一一个全员装备齐全的小组，顺利完成了任务。

演习结束后，连长王建国专门表扬了我们小组。

＂志刚，你的表现证明了一点。＂李指导员意味深长地对我说，＂无论在什么岗位，只要尽职尽责，就能发光发热。＂

是的，无论是站在前线的战士，还是默默付出的保管员，都是这支连队不可或缺的一部分。

就像戈壁上的每一粒沙子，看似微小，却共同构成了这片壮阔的土地；就像天空中的每一颗星星，看似渺小，却共同点亮了这片无垠的夜空。

79年冬天，我光荣地加入了中国共产党。

在鲜红的党旗下宣誓那一刻，我感到一种前所未有的责任感和使命感。

入党宣誓仪式上，李指导员对我说：＂志刚，党员的标准更高，责任更大，希望你继续保持优良作风，在任何岗位上都能起到模范带头作用。＂

我郑重地点点头：＂我一定不辜负党和战友们的信任。＂

那年年底，连队举行总结大会，我被评为＂优秀士兵＂，还获得了＂物资管理先进个人＂的称号。

站在领奖台上，看着战友们的掌声和微笑，我心中充满了自豪。

这份荣誉不仅仅属于我个人，更属于所有默默付出的后勤保障人员。

如今，当我回望那段在保管室度过的岁月，才发现那是我军旅生涯中最宝贵的财富。

它教会我细心、耐心和责任心，教会我从小事中见大义，从平凡中创造不凡。

它让我明白，每个岗位都有其价值和意义，只要用心去做，平凡的工作也能绽放不平凡的光彩。

最重要的是，它让我懂得了服从的真正含义：不是盲目的听从，而是理解背后的责任和使命。

戈壁的风依旧在吹，卷起黄沙，掠过营房，掠过操场，掠过我曾经工作过的仓库。

风中似乎有李指导员的声音在回响：＂后勤工作也很重要啊，志刚！＂

是啊，在这个世界上，又有多少看似平凡的岗位，正默默支撑着时代的前行？