他，不过是犯了每个人都会（想）犯的错误

阶级的壁是越来越厚了。

你以为，被出身限制的工作领域有哪些？

金融、艺术品市场、垄断企业、4+4……

没想到更扎心的来了，我们从起跑线上就落后于人的还有——

盗窃。

是真的。

有钱人偷起东西来都比我们容易太多了啊——

掩耳盗邻 第一季

Your Friends and Neighbors Season 1

海报透着一股老钱风。

但仔细看，男主耷拉在庄园栅栏上的双手，好像戴上了手铐。

这部剧说的可不是什么资本“吸血”“剥削”“窃取果实”一类抽象的概念哈。

就是字面意义上把伸手进荷包的那种偷。

这部剧全都是考点——

有钱人教会我们，偷东西最讲究的是，天时地利人和。

01 顺手的事

有的人偷东西，还得费劲吧啦潜进罗马。

有的小偷呢，人家生来就在罗马。

说的是咱们生活在富人区的男主安德鲁·库普（乔恩·哈姆 饰）。

华尔街高级打工人，做最赚钱的对冲基金经理，年入几百万（美元）。

开玛莎拉蒂，在富人社区拥有带泳池、花园，奢侈如宫殿般的豪宅。

人生已经到达巅峰了。

还要去偷？

唉，都不容易。

倒霉的事情一桩接着一桩。

人到中年，突然变绿。

结婚18 年的妻子，出轨了他的好哥们。

离婚后，一对儿女判给前妻，他要付抚养费；

前妻让奸夫名正言顺地住进了他买（并还房贷）的大House，而他却独自一人搬出来租房住。

这都不算什么。

男人不怕没女人，怕的是没钱。

好死不死，上司忌惮他工作能力太强，便设陷阱把他解雇。

找的理由是：

库普和女下属发生了一夜情，违反了公司规定。

没办法，只能提桶走人。

而他公司资本账户里的个人积蓄也被冻结，在合同期的两年内，钱是公司的，客户资源也是公司的。

劳动仲裁？

和大企业打官司短则两三年，长则无限期，更何况，库普现在根本支付不起高昂的律师费（佣金就要二十万刀）。

另找下家再就业？

库普签过竞业协议，两年内没有一家同行敢聘用他。

反正他的收入来源是彻底被切断了。

你肯定琢磨——

他工作这么多年，老本肯定也挺厚的吧？

没错，资产是不少。

可都是负资产。

豪宅豪车，意味着巨额月供的房贷车贷。

以及，维护它们需要长期花钱聘请的园丁、灭虫员、屋顶工、油漆工、水管工。

除此之外，还有房产税、前妻赡养费、子女抚养费、律师费、私立高中学费、保险费、学术评估测试辅导老师费……

就算你不想花钱。

每天也在被动烧钱。

生活品质的下降还无所谓。

可一旦续不上这个钱，就意味着全面的阶级坠落，被周围的社会关系网清理出去。

就说吧，人性是相通的。

甭管你是谁，缺钱的时候总会忍不住想要——

偷。

在邻居的豪宅聚会上，他无意间发现了对方的名表和钱就随意放在衣帽间的抽屉里。

这些东西吧，平时见怪不怪了。

只有人在窘迫的时候，才会觉得每个值钱的东西，都像小妖精，勾你的手心——

更关键。

他发现自己偷东西，原来这么有优势。

天时：刚好邻居办晚宴；

地利：左邻右舍；

人和：都老熟人！

大家根本不设防，富人们相互之间袒露财富，就和澡堂大爷之间赤诚相见一样松弛自然。

一次得手后。

他上道了。

这次选了一户全家正在国外度假的邻居。

目标清晰——

一块名贵但日常不会有人佩戴的手表。

可就在库普以为轻松得手时，警察来了。

怎么办？

他换上邻居的睡衣，假装是这家的主人从容不迫地下楼，睡眼惺忪地问警官：

发生什么了？

顺利蒙混过关。

然而，这块盗窃得来、价值18.5万美元的名表，因为没有三证，只能走黑市。

最终库普仅到手原价的三分之一。

于是很快，他又开始了第二、第三次盗窃。

金融巨擘要变身“绝命神偷”？

并没有。

这部剧的重点，并不是“偷”。

02 多的是，你不知道的事

虽然片名叫《掩耳盗邻》，但“盗”只作为线索占了很小的篇幅。

男主库普偷盗的情节，既不炫酷，也不刺激，更没什么技术含量。

比如开锁，竟然是在盗窃现场跟着YouTube上的视频现学的。

讽刺又滑稽。

而《掩耳盗邻》枪口真正对准的，是那群富有的“邻”。

其实，导演在片头曲中就已经明示了主题——

华尔街西装革履的精英，玛莎拉蒂，日光浴下喝鸡尾酒，温存时全羽绒的床，遍地豪宅的高级社区，上世纪的名贵红酒、苏格兰威士忌，网球场，高尔夫，珠宝...

代表中高产阶级的一切，在慢镜头的凝视下粉碎。

同样是讲一个“走上歧途”的故事。

《毒师》中的老白是因为不得志的绝望，是为了钱，为了责任，为了证明自己，为了一个人的尊严。

所以观众能从中看见痛苦、逆袭、反转的爽感。

而库普步入“邪路”，则是对包括他在内的精英圈层的自嘲。

第一次潜入邻居家作案，他就用独白表达过，对既得利益者和他们所拥有的财富的鄙夷：

彼得和黛安娜·米勒（邻居）都是混蛋

他们不配拥有这一切

这个社区里有很多像他们一样的混蛋

住着像这样的大房子

里面堆满了没人会在意的昂贵东西

一堆被遗忘的财富 就这样摆在抽屉里

对任何人都毫无用处

我之所以知道这些 是因为不久前

我也是那些混蛋之一

后来库普的每一次偷盗，镜头也没凸显过作案过程的危险性。

反而是在赃物到手之后，库普会有一段内心戏：

关于他偷的这些奢侈品的“科普”，以及，对奢侈品主人的蔑视。

就像广告植入一样讽刺——

没错。

中产审视中产，目光更毒辣、尖锐、准确——

比如，库普前妻出轨的奸夫、鼎鼎大名的NBA球星尼克（马克·托尔曼 饰）。

他表面大方客气，经常召集一大帮朋友来家里开party。

实则，虚荣又吝啬。

他开派对是为了向大家展示自己最新代言的、价值三万美元的超智能马桶。

以及炫耀自己在役时的冠军戒指。

当然，也不忘炫技。

他主动邀请在场男士向他挑战篮球，只要有人进球就算他输。

结果，有位运气好的朋友进了球。

就在进球的一刹那，尼克几乎是本能地运用起了犯规技巧，将人撞到骨折。

又比如，库普的前妻梅尔（阿曼达·皮特 饰）。

身为一名心理咨询师，她上班时温柔耐心地引导患者：不要用“破坏”的方式来宣泄情绪。

然而，她自己却在下班的路上，用钥匙把别人的车刮花，以此解压。

库普在富人邻居们的家里偷盗时，也撞见过不堪的一幕幕——

表面上和丈夫恩爱、家庭和睦，时薪2000美刀的刑辩女律师。

背地里却偷偷带情人回家，在客厅的沙发上翻云覆雨。

而对象，竟是她女儿的未成年男友。

当然了。

库普在以自己——一个落魄精英人士的视角，去解构中产阶级冷漠、虚伪、丑陋的一面的同时，他也在审视他自己。

一个中产老白男的尊严，以及他维持尊严的方式，都既可笑又可悲。

本质上，他和他们没什么两样。

这些看起来风光体面的上流人，其实都在做些下流事。

03 盗亦有“道”

库普选择去偷，最直接的目的当然是为了钱。

但他其实是有选择的。

以他在华尔街历练二十多年的经验，完全可以自己单干，哪怕是去做一些擦边的项目。

反正不管怎么说，都没有到走投无路、非得犯罪的地步。

那么，“盗邻”对他来说，究竟还有什么样的吸引力？

两个字——

报复。

和那些从小到大吃过最大的苦就是冰美式的二代们不同。

库普出身普通，靠自己的努力考上名校，毕业后又靠出色的能力进了大公司。

他租住在大城市的破公寓里，除了年轻和拼劲，他一无所有。

后来的阶级、身份、地位，房子、车子、票子，以及他那瘦死骆驼比马大的中年危机。

都是靠自己一步一步拼搏得来的。

在成为资本游戏的操盘手之前，库普也只是一颗被压榨的螺丝钉。

他对上位者的冷漠、轻佻深恶痛绝，却失望地发现，摆脱被这些既得利益者剥削的唯一道路，就是成为他们。

至少，当时的他是这么认为。

于是，在实现阶级跃升的这些年里，库普也沉迷于上位者的优越感当中，甚至忘了自己来时路有多艰苦。

他越爬越高，直到成为了资本的威胁。

紧接着，被陷害、被解雇，他奋斗二十多年才得来的一切被夺走。

这时库普才清醒过来：他从来没有真正主宰过资本的游戏。

他恨这个阶级，却又对虚浮于外表的名利假象恋恋不舍。

所以，他既要报复，也要留下。

偷盗富人邻居的财物，不过是他用最底层的方式，对最上层阶级的一种羞辱。

比如，偷完价值22.5万美金的名表后，他还能坐在名表主人的身旁，爽歪歪地一起观看球赛。

就比如，尼克的总冠军戒指。

即使库普冒险把东西偷到手，他也不一定能卖出去。

但他就是看不惯对方总是高高在上、享受众星捧月的傲慢嘴脸。

如果可以，他恨不得这枚代表荣誉的戒指只卖一块钱。

原来和偷有关的事情，就算不卖钱，也能让人有莫名的快感。

比如，偷人……偷袭……偷偷摸鱼……

有一种不为人知的侥幸感。

更隐秘的是——

在你和被偷者之间形成了信息差。

这种你在暗他在明，你知晓一切别人蒙在鼓里的身份差异，让你感觉到凌驾在世俗之上。

就这样。

库普觉得自己赢了，达到了报复的目的。

虽然是偷偷的。

是一种不能公开庆功的胜利。

可不然呢？

就比如他最好的朋友巴尼（李勋 饰）。

一个从小在美国长大的亚裔，虽然剧中没展开说，但可想而知，过去命运待他并不友好。

后来，努力工作，结识了同为亚裔却家底丰厚的妻子，跻身上流社会。

但，他脸上永远布满社畜的忧愁。

好像婚姻像上班，讨好岳父岳母像上班，社交像上班，花钱也像在上班。

看着我们拥有的这些东西

它们的数量之庞大 简直让我困惑不已

从什么时候起 我们变成了这样的人

从什么时候起

我们的生活变得如此空虚

后来，在一个夜深人静的晚上，喝醉的巴尼在自家院子里纵火，差点把新房子给烧了。

又比如。

库普离婚后的长期炮友——女邻居萨曼莎（奥利维亚·穆恩 饰）。

一个从小地方来的服务生，后来搭上了餐厅老板，嫁入豪门。

连生两胎之后，丈夫终于如愿出轨，她又靠离婚争取到了对方几乎全部的财产。

结果，官司打下来才知道，这个在美国开了几十家连锁餐厅的老头，根本没什么钱。

什么努力、付出就有回报，什么攀上高枝变凤凰，什么阶级跃升。

都是狗屁！

是的。

即便从某种程度上来说，他们已经获得“成功”，比过去更有钱了、更受人尊敬了。

但阶级是永远无法逾越的鸿沟。

至少，他们所拥有的，和他们表面假装出来的，并不匹配。

库普的“偷”，巴尼的“纵火”，萨曼莎的“破防”。

其实都是对资本主义社会金钱体制的一次或主动或被动的回击。

他们并不高尚，甚至可耻。

但，跳脱出被“虚无的高尚”绑架的泥潭之后，库普有了更“实在”的选择——

结尾。

因库普离职而深遭重创的前公司，又开高薪聘请他回来救急，待遇比以前还要多一倍，前提是当晚他要陪老板们出差，并拿下大客户。

库普一口答应。

可在出发当晚，他却故意爽约，把气急败坏的老板们留在机场面面相觑。

而库普。

他驱车来到老板家的大House，盯着墙上价值连城的名画。

这，才是他今晚的“战场”——

一旦你看清了幕后的混乱

你就再也无法用同样的心态

观看这场表演了

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天