饭盒里滚烫的中药，和讲台上咽下的委屈：今天，请让花成花

今天评论区收到这样一条评论：

一个饭盒，盛着滚烫的中药，被匆忙端进教室。老师趁着学生写字的间隙，匆匆吞咽一口，苦涩的药味在喉间弥漫......

评论区一位老师的心声，仿佛一把钥匙，瞬间开启了千万同行们深锁的心门：那被时间挤压的喘息，那被职责碾碎的健康，那被误解缠绕的委屈，那被“良心”与“恐惧”双重鞭挞的煎熬……“人到中年，却越来越不会教书了”——这自嘲背后，是信念大厦在风雨中无声的摇晃。

这哪里是简单的职业倦怠？分明是一个血肉之躯在多重挤压下的呻吟！

那饭盒里翻滚的，何止是中药？分明是职业困境的煎熬。

多少老师，身体警报早已鸣响，慢性病如同影子般纠缠不去。可“请假”二字重若千钧。怕耽误了进度，怕打乱了计划，更怕那“不负责任”的标签悄然贴上。于是，病痛被一次次锁进抽屉，强打精神站上讲台，课间才敢拿出备好的药片匆匆吞服。

一边是良心灼烧，一边是恐惧啃噬，灵魂在夹缝中挣扎。

“再认真，再负责任又怎么样？”当呕心沥血的付出，换来的不是理解，而是动辄得咎的举报与威胁。一次普通的批评，一句寻常的管教，都可能成为家校冲突的导火索，成为压垮骆驼的最后一根稻草。那被家长“闹到学校”的威胁，何尝不是悬在老师头顶的冰冷利剑？教书育人的热忱，在一次次寒心中结冰。

“咳死在讲台上”，或许无人同情；但若停下脚步，良心却如芒刺在背。

学生渴求的目光是无声的催促，自己内心的责任感更是不熄的火焰。我们不敢停，不能停，哪怕代价是健康被透支，是委屈被深埋。那“不会调理身体”的指责，如同一记闷棍，打在已然疲惫不堪的脊梁上——他们何尝不知健康可贵？只是讲台之下，那份沉甸甸的托付，让人无法轻易转身。

当希望一次次在现实的礁石上撞碎，一种带着悲怆的清醒开始蔓延——“让花成花，让树成树”。

于是，“让花成花，让树成树”，成为苦涩后的醒觉宣言。

那不是放弃责任，而是重新认识责任内涵与自我界限——

教育非一厢情愿的单方面献祭。我们终究无法替代每个灵魂的成长，只能创造适宜生长的环境。

在倾注所有之前，先确保自己的身心状态足以承载这份使命与辛劳。

许多老师已然改变：课间会小口品尝温热好的中药，如呵护手中一盏温热希望的灯。他们不再强令自己咽下所有委屈：该请假时就请假，该拒绝时就坦言承担力的极限；不再为少数学生倾力弥补却收效甚微而过于自责，将更多精力留在能有效助力的学生身上——当那些真正需要陪伴与指引的灵魂得到应有关切时，教育的光芒也悄然弥散。

这样的改变并非是倦怠，而是清醒后的明智之举：在风雨中行走，先系紧自己的披风。唯有自己内心有一片宁静晴空，才能给予他人更持久的光明。

教育并非燃尽自己仅剩一堆灰烬的祭祀。教师是引航的灯塔，在点燃他人之前，得先守住自身那团不灭的火焰。

若你也曾咽下讲台旁的苦涩药汤，或在夜深因学生点滴忧心无眠，请记得：教育之路漫长，请珍重自己的健康与尊严。只有我们自己这盏微光不灭，才能穿透风雨与迷雾，陪伴更多人安稳抵达远方。

愿每一位教育者：在点燃他人的旅程中，守好自己的灯火。