今年高考作文有感：老舍、艾青、穆旦，文坛巨匠的生平与历史评判

万众瞩目的高考，如火如荼进行中，对于昨天高考作文，从网上反应来看，孩子们普遍觉得难，把握不住主题，我看了后，深以为然：孩子们每天书山题海，很难有如此的阅读深度和广度，也很难谈得上悟得其中昧，并按照命题老师的想法去延展。

也正好想就此话题，聊一下三位文学巨匠，解其生平，也算对于孩子们一个阅读扩展吧。

在中国现代文学星空中，老舍、艾青、穆旦如同三颗闪耀的星辰，以各自独特的轨迹照亮了不同时代的精神维度。他们的创作不仅反映了20世纪中国社会变迁的波澜，更以文学之力叩问人性、探索生命的意义。通过深入剖析三人的生平、创作历程与命运沉浮，我们得以窥见个体与时代、文学与历史之间的复杂纠葛，以及他们留给后世的精神遗产。

老舍

老舍原名舒庆春，字舍予，1899年出生于北京一个满族贫民家庭。幼年丧父的经历，让他自幼便对底层社会的苦难有着深刻的体察。1918年，他毕业于北京师范学校，后担任小学教员，这段经历为他日后描写市民生活积累了大量素材。1924年，老舍赴英国伦敦大学东方学院任教，在异国他乡的孤独中，他开始文学创作，陆续发表《老张的哲学》《赵子曰》等作品，以幽默讽刺的笔法展现新旧交替时代的众生相。

1930年归国后，老舍的创作进入黄金时期。他深入市井生活，以《骆驼祥子》为标志，将笔触聚焦于人力车夫、小商贩等底层人物，通过祥子命运的悲剧性沉浮，揭露了旧社会对个体的压迫。《四世同堂》则以抗战时期的北平为背景，通过祁家三代人的命运变迁，展现了普通人在民族危亡时刻的挣扎与觉醒。老舍的语言充满京味，既保留了传统小说的叙事框架，又融入了现代心理描写，开创了独特的“市民文学”风格。

1946年，老舍应邀赴美讲学，期间创作了《四世同堂》的后两部以及未完成的自传体小说《正红旗下》。1949年新中国成立后，他回国积极参与文艺建设，创作了话剧《龙须沟》《茶馆》等经典作品，以现实主义手法反映社会变革。然而，1966年文革爆发后，老舍因不堪迫害，在北京太平湖投湖自尽，以生命捍卫了知识分子的尊严。

老舍的文学成就，首先在于其“人民性”的创作立场。他始终将目光投向底层社会，拒绝精英主义的俯视视角，以“平民作家”的姿态为城市贫民发声。其作品不仅描绘了他们的生存困境，更深入挖掘了市民阶层的精神世界，展现了他们在传统伦理与现代文明夹缝中的挣扎。这种对“人”的关怀，使他的文学超越了时代局限，成为永恒的精神坐标。

在艺术上，老舍将幽默与悲剧性完美融合。他以京味语言营造鲜活的生活场景，在看似轻松的叙事中暗藏对社会的批判。例如《骆驼祥子》中，祥子从充满希望到彻底堕落的过程，既是对个体命运的书写，更是对制度性压迫的控诉。这种“含泪的微笑”风格，使其作品具有震撼人心的力量。

老舍的悲剧性结局，折射出知识分子在特殊历史时期的生存困境。他的死亡不仅是个人悲剧，更是文化传承的断裂。然而，正是这种坚守精神的高洁，使其在当代文学史上获得了崇高的历史地位。

老舍的命运启示我们：真正的文学永远与人民相连。当时代陷入疯狂时，作家能否坚守人文关怀，成为衡量其精神高度的重要标尺。他的悲剧也提醒后人，在追求社会进步的同时，必须珍视个体的尊严与文化的传承。

艾青

艾青原名蒋正涵，1910年出生于浙江金华的一个地主家庭。自幼被寄养在农妇家中，这段经历让他对土地与农民产生了深厚情感。1928年考入杭州国立西湖艺术院，后赴法国勤工俭学，期间接触西方现代艺术思潮，并开始诗歌创作。1932年回国后，因参加左翼文艺活动被捕，在狱中写下成名作《大堰河——我的保姆》，以真挚的情感描绘了乳母的苦难与伟大，奠定了其诗歌的基调——对底层人民的深切同情。

抗日战争爆发后，艾青辗转于武汉、桂林等地，投身救亡运动。这一时期，他的诗歌风格发生重大转变，从早期对个体命运的沉思转向对民族命运的呐喊，创作了《雪落在中国的土地上》《北方》等名篇。这些作品以雄浑的笔触描绘了战争的苦难，抒发了对祖国的深沉热爱，成为抗战文学的重要篇章。

1941年艾青抵达延安，在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》影响下，其诗歌进一步贴近群众，创作了《黎明的通知》《火把》等充满战斗激情的作品。然而，这种转向也使其诗歌艺术性有所削弱，部分作品陷入公式化创作。

新中国成立后，艾青担任《人民文学》副主编等职务，但因创作理念与时代要求产生冲突，1957年被错划为右派，下放新疆劳动。这段苦难经历反而促使他重新思考诗歌的本质，在1970年代复出后，创作了《光的赞歌》《古罗马的大斗技场》等作品，回归对人性与生命的深度探索，艺术上更加凝练深沉。

艾青是中国现代诗歌史上重要的抒情诗人。他的诗歌始终与时代紧密相连，被誉为“时代的鼓手”。其早期作品以自由诗的形式，突破传统格律束缚，以意象化的语言表达情感，如《大堰河》中“我是地主的儿子，也是吃了大堰河的奶而长大了的/大堰河的儿子”的复杂身份认同，展现了诗人对阶级与情感的深刻思考。

抗战时期的艾青，将个人命运融入民族命运，以诗为武器，唤起民众的抗战热情。他的诗歌兼具现实主义与浪漫主义特质，如《我爱这土地》中“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”一句，成为表达爱国情怀的经典诗句。

然而，艾青的创作也存在矛盾。在延安时期，为迎合政治需求，其部分作品牺牲了艺术个性，暴露出知识分子在时代浪潮中的身份困惑。这种矛盾，恰恰反映了特殊历史时期文艺与政治的复杂关系。

艾青的一生充满漂泊与坚守。他始终将诗歌视为改变社会的工具，这种“介入性”创作立场，使其作品具有强烈的现实关怀。然而，当文学过度依附于政治时，艺术的独立性便会受到损害。艾青的经历提醒我们：真正的诗人既要扎根现实，又需保持精神的超越性，在时代洪流中坚守艺术的本真。

穆旦

穆旦原名查良铮，1918年出生于天津一个官宦世家。1935年考入清华大学外文系，后随校南迁至西南联大。在战火纷飞的环境中，他深受西方现代主义诗歌影响，与同学创办《文聚》杂志，发表大量现代诗作。1940年毕业后留校任教，1942年应征入伍，作为翻译官随中国远征军入缅作战，这段经历成为其诗歌的重要素材。

1948年，穆旦的诗集《探险队》出版，以独特的意象和深刻的哲思引起文坛震动。他的诗歌摒弃传统抒情模式，转而探索现代人的精神困境，如《蛇的诱惑》中对人性异化的思考，《森林之魅》中对战争残酷的隐喻式表达。这些作品融合了中国古典诗歌的含蓄与西方现代主义的先锋性，展现出独特的艺术风格。

1949年，穆旦赴美国芝加哥大学攻读英国文学，获硕士学位后毅然回国。然而，在1950年代的政治运动中，他因海外经历屡遭批判，被迫停止创作，转而从事翻译工作。这一时期，他翻译了拜伦、雪莱等大量西方诗歌，为中国新诗提供了重要的艺术资源。

1977年，穆旦因心脏病突发离世，生前未获应有的文学地位。直到1980年代，其诗歌价值才被重新发现，被誉为“中国现代主义诗歌的集大成者”。

穆旦的诗歌突破了中国传统诗歌的范式，开创了“新诗现代化”的路径。他将西方象征主义、超现实主义与中国古典意境相结合，创造出充满张力的诗歌语言。如《赞美》一诗中，“在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，我要以带血的手和你们一一拥抱”，以强烈的意象表达了对苦难民族的悲悯与敬意。

作为“九叶诗派”的重要代表，穆旦的创作体现了知识分子对现代性的深度思考。他拒绝简单的社会批判，转而关注个体在历史洪流中的精神困境，如《诗八首》中对爱情与存在的哲学追问，展现出诗人对人性本质的深刻洞察。

然而，穆旦的文学道路充满曲折。在特殊历史时期，其先锋性创作被视为“异端”，被迫转向翻译。这种命运折射出时代对文学多样性的压抑，也凸显了知识分子在坚守艺术理想时的艰难抉择。

穆旦的悲剧性命运启示我们：文学创新往往需要承受时代的误解。他的经历证明，真正的艺术探索可能超越同时代的理解，但其价值终将在历史长河中显现。此外，穆旦在翻译领域的成就，也展现了文学传承的另一种可能——通过引入外来文化资源，为本土文学注入新的活力。

By the way ，穆旦与金庸是同族的堂兄弟，都出生于浙江海宁查氏家族，属于“良”字辈。穆旦本名查良铮，比金庸（查良镛）年长6岁。穆旦生于天津，金庸生于浙江海宁。两人终生未曾谋面。他们的笔名由来相似，穆旦将姓“查”拆分为“木”和“旦”，金庸则将名“镛”拆分为“金”和“庸”。

老舍、艾青、穆旦的人生轨迹与创作历程，共同构成了一部浓缩的中国现代知识分子精神史。他们的命运折射出20世纪中国社会变迁的多个侧面：老舍的悲剧揭示了知识分子在政治高压下的生存困境，艾青的漂泊反映了战争与革命对个体命运的深刻影响，穆旦的沉默则见证了特殊年代对艺术创新的压抑。

三人在面对时代浪潮时，做出了不同的选择：老舍以死抗争，艾青积极介入现实，穆旦在沉默中坚守。这些选择背后，是对文学与时代关系的不同理解。老舍的坚守彰显了知识分子的精神气节，艾青的“介入”体现了文学的社会责任，穆旦的沉默则守护了艺术的纯粹性。他们的不同路径，共同构成了中国现代文学的丰富性。

尽管三人命运各异，但其创作都超越了时代局限。老舍对底层人民的关怀、艾青对土地的热爱、穆旦对人性的追问，这些主题在当下依然具有现实意义。他们的作品证明，真正的文学不应是时代的传声筒，而应成为照亮人类精神世界的永恒火炬。

在当下商品化与娱乐化的时代，重读三人的作品，更能凸显其精神价值。他们提醒我们：作家需保持对现实的批判性思考，在喧嚣中坚守人文关怀；文学创作既要扎根本土文化，也要开放吸收外来养分；而对待历史人物，应以客观理性的态度，既肯定其贡献，也反思其局限。

老舍、艾青、穆旦，三位文学巨匠用各自的生命与创作，为中国现代文学史书写了浓墨重彩的篇章。他们的生平与命运，既是个人才华的展现，更是时代精神的缩影。当我们穿越历史的迷雾，重新审视他们的文学遗产时，不仅是在缅怀过去，更是在寻找当下文学发展的精神坐标。他们用生命诠释了：真正的文学，永远与人民相连，与时代对话，与永恒的人性共鸣。

老话说的好：前事不忘，后事之师。

忘记历史就意味着背叛，无论悲剧亦或喜剧都是宝贵的历史遗产，从中我们能汲取什么经验教训，能够得到什么启发体会，或许，这才是对我们而言，对孩子们而言，最最重要的。也鼓励孩子们高考结束后，放松的同时，也去读一下岳南的南渡北归，深入了解一下近代大师们的悲欢离合，也许会对自己是一个不错的馈赠。

最后，祝孩子们考试大捷，正所谓：前路弥艰，永不坠青云之志！

你们，青年人，才是中国的未来！