乌鲁木齐的夕阳

玖鼎评论自媒体文学研究

2025—242 总第1294期

执行编辑： 玖鼎

审读：守望 赤水 铁山

儿子单位的工会特意派车，一路稳稳地将我送至地窝堡机场——如今它已有了新的名字，天山国际机场。车轮碾过平整的柏油路，车窗外的风景不断后退，像被时光快进的老电影画面。远处的博格达峰还戴着雪冠，山脚下蜿蜒的河流泛着细碎的银光，可我的思绪却始终缠绕在儿子身上。前些日子他生病住院，消毒水刺鼻的气味、监护仪规律的滴答声，还有他苍白如纸的脸色，每分每秒的担忧都化作心头沉甸甸的牵挂。如今看着他康复，眉眼间重新泛起神采，即将重返工作岗位，那些悬着的不安才终于如同春日消融的冰凌，缓缓坠入岁月的长河。

走进宽敞明亮的候机大厅，穿堂风裹挟着航站楼特有的电子屏嗡鸣与旅客低语扑面而来。我一眼便望见了那面在电视里见过多次的落地玻璃幕墙。它宛如一幅巨大的画框，将乌鲁木齐的天空与大地框成了一幅绝美的画卷。钢化玻璃倒映着人们匆匆的身影，又将真实的风景毫无保留地呈现，恍惚间竟分不清虚实。我缓缓走向幕墙，脚步不自觉地放轻，像是怕惊扰了这静谧而美好的景致。指尖触碰到冰凉的玻璃，才惊觉这面巨幕如此通透，连远处戈壁滩上扬起的细沙都看得真切，那些微小的金色颗粒在风里打着旋儿，像是夕阳撒落人间的星屑。

此刻，夕阳正悬在天际，散发出柔和而温暖的光芒。那光芒像是被揉碎了的金色绸缎，又像是母亲熬煮的蜜蜡，透过玻璃，轻柔地洒在候机大厅里每一位乘客的身上。穿藏蓝冲锋衣的背包客收起了地图，白发苍苍的老夫妻互相整理着围巾，年轻母亲怀中的婴儿咿呀学语。原本有些疲惫的旅人，在这温暖的照耀下，脸上似乎都舒缓了几分，连眉眼间的倦意都被镀上了一层温柔的光晕。我静静地站在那里，感受着阳光轻抚脸颊，那暖意顺着皮肤，一点点渗入心底，驱散了多日来因担忧儿子而积攒的寒意。恍惚间想起儿子幼时发烧，我整夜守在床边用温水擦身，此刻窗外的夕阳，竟与记忆中摇晃的台灯有了相似的温度，原来岁月里的温柔，总会以不同的模样重逢。

想到儿子病愈出院，明天就要重新回到工作岗位，我的心情也如这春日的暖阳，明亮而舒畅。

前些日子，距离像无形的丝线将我们分隔两端，手机屏幕成了唯一的桥梁。视频接通的刹那，消毒水的寒意仿佛穿透电子信号，刺得鼻腔发酸。他躺在病床上，鼻子插着导气胃管的身影，写躺在病床上，比深秋枝头摇摇欲坠的枯叶还要单薄。监护仪规律的滴答声，像是悬在心头的倒计时，每一声都敲得胸腔发疼。那几个夜晚，我数着时针的转动，在失眠的黑暗里拼凑着他好转的模样，自责如同潮水，漫过每一寸清醒的时光。

直到昨日，我终于能守在他身边。病房的夜灯将我们的影子叠在一起，他枕着我的故事渐渐入眠，呼吸变得绵长而安稳。窗外的月光静静流淌，抚平了我心底褶皱的歉疚。此刻看着他康复的笑颜，那些煎熬的日夜，都化作了夕阳下终将消散的薄雾。

我忍不住从手机里翻出儿子康复后拍的照片，照片里他站在医院花园里，身后的榆叶梅开得正好，与此刻窗外的夕阳一样明艳。花瓣上的露珠，恰似我眼眶里打转的欣慰。

四月的新疆，还带着些许春寒的余韵。大地上的绿色尚未完全铺展开，杏花刚刚褪去娇艳的外衣，完成了短暂却绚烂的绽放。路边的柳树，枝条依旧是沉沉的黑色，还未抽出嫩绿的新芽。远处，目光所及之处，是一片广袤无垠的灰色，那是还未被完全唤醒的大地，带着几分沉静与肃穆。但仔细望去，灰色里已藏着星星点点的生机——骆驼刺顶着绒绒的花苞，红柳的枝条泛起暗红，连戈壁滩的石砾都被夕阳晒出了暖意。那些沉睡的生命，正等待着春风的召唤，在这片辽阔的土地上书写新的篇章。

而夕阳，就在这样的背景下，显得格外耀眼夺目。它毫不吝啬地挥洒着自己的光芒，将那片灰色的天地都染上了一层温暖的橘色。原本单调的灰色，在夕阳的映照下，仿佛有了生命，有了温度。那光芒越过高山，掠过田野，洒在机场的玻璃幕墙上，又折射进大厅里，与厅内的灯光交融在一起，营造出一种温馨而宁静的氛围。渐渐地，夕阳开始下沉，将天空染成层次分明的色彩：靠近地平线处是浓郁的琥珀色，往上晕染成蜜桃粉，最上方的天空仍透着澄澈的蓝。云朵被镶上金边，像天神遗落人间的锦缎，又似燃烧的火焰，在天际勾勒出壮丽的图景。

我就这样静静地伫立着，看着这乌鲁木齐的夕阳，看着它一点点西沉，直到最后一缕余晖被地平线吞没。忽然，广播里传来航班晚点二十分钟的通知，却并未打乱我的心绪。透过玻璃，我望见远处的飞机正缓缓靠港，机翼划破暮色，在跑道上拖出一道细长的光痕。我的心也随之轻盈起来，仿佛化作一只归鸟，向着家的方向飞去。

在这一瞬间，所有的疲惫与忧虑都消失不见，只剩下对生活的感恩与对未来的期待。候机大厅的广播开始催促登机，我转身时，玻璃幕墙上的夕阳已化作流转的光斑，如同记忆里闪烁的星子。

这一场与乌鲁木齐夕阳的邂逅，不仅温暖了我的身体，更治愈了我的心灵，成为了我记忆中一段珍贵而美好的时光。或许多年后，当我再次翻开相册，依然能透过泛黄的照片，触摸到那片夕阳的温度，忆起这片土地上，曾经发生过的、关于爱与希望的故事。

玖鼎评论

这篇散文情感真挚、画面感强，在多个方面表现出色。文章以儿子生病康复为情感主线，将父亲的牵挂、担忧、欣慰等情绪自然融入对乌鲁木齐夕阳的描写中。从医院陪护的煎熬，到看到儿子康复的喜悦，再到夕阳下的温暖感悟，情感层层递进，极易引发读者共鸣。

对乌鲁木齐的景色描写极具画面感，如“远处博格达峰还戴着雪冠，山脚下蜿蜒的河流泛着细碎的银光”“骆驼刺顶着绒绒的花苞，红柳的枝条泛起暗红，连戈壁滩的石砾都被夕阳晒出了暖意”等语句，通过对雪山、河流、植物等景物的刻画，展现出新疆独特的地域风貌。对夕阳的描写尤为精彩，从“像被揉碎了的金色绸缎”到“将天空染成层次分明的色彩”，生动地描绘出夕阳的变化过程。

文章按照送机到机场、在候机大厅赏夕阳、回忆儿子生病康复、再到航班晚点准备登机的顺序展开，叙事流畅，层次分明。在叙事过程中，自然地穿插景色描写和情感抒发，使文章内容丰富饱满。

文中运用了大量细节增强感染力，如“指尖触碰到冰凉的玻璃，才惊觉这面巨幕如此通透，连远处戈壁滩上扬起的细沙都看得真切，那些微小的金色颗粒在风里打着旋儿，像是夕阳撒落人间的星屑” ，通过触觉、视觉等多感官描写，让读者身临其境。回忆儿子幼时发烧的情节，也使情感表达更加立体。