黄晓丹x贾行家：在诗中，遇见我的异代知己

5月17日下午在孤独图书馆举行的“在诗中，遇见我的异代知己”活动，《九诗心》作者、江南大学人文学院教授黄晓丹老师与作家、得到APP总编辑贾行家老师一起，以古代诗人们宽阔深沉的生命体验，照亮现代人的思与行。

《九诗心》一书中描写的九位诗人，在各自的人生中均遭受了巨大的挫折，承受了非一般的痛苦。不过，他们没有被痛苦压倒，而是从中生发出独属于自己的生命体验，拓展了人生的宽度与质感。

今天，我们生活在一个愈发同质化的世界里，每个人的生活经验都很相似，迷茫、焦虑的问题也都大同小异。这与古人的经验很不相同。在古代，任何不同的两人之间构建出的世界，与他人全然不同，这样丰富的异质性和独特性，是现代人十分稀缺的体验。也许，每一个认真生活的人都应该思考，如何在愈发趋同的生活中，找到自己独特的人生道路。

01 人生重要的，是明白自己为什么而活

贾行家：先说说昨天和晓丹老师聊到的一个发现，关于不同年龄朋友心里的感受。昨晚聊得比较晚，我回去记下一个词叫"不甘"。晓丹老师，能跟我们说说您对"不甘"这个词的观察和体会吗？

黄晓丹：昨晚我们聊到贾老师的一些经历，就提到了"不甘"这个词。

贾行家：那个不甘的人是我。

黄晓丹：对。其实"不甘"这个词要是换个说法，就是我们人生中所有的"为什么"，为什么我不安于现状？为什么我要打破习惯生活？那个推着我们往前走的力量是什么？你可以叫它不甘，也可以叫它期盼，或者希望，大概就是这个意思。

贾行家：说到这儿，我发现比提问更难的是，这可能是我第一次当众讲一段我并不引以为豪的人生经历。这段经历或许更适合放在《九诗心》里那些诗人的见证中去谈。单独拿出来说既尴尬又说不出什么，但当晓丹老师用她的文学研究方式，把九位伟大诗人的灵魂重新带到我们面前时，我也想试着聊聊。

我特别喜欢今天这个标题"异代知己"。好的诗歌、好的小说读进去，就会遇到跨越时空的知己。但这有个特别矛盾的地方：你要觉得这个人懂你，才能叫他知己，这个"知"的前提是他得先了解自己。有点绕，不知道大家能不能感受到——你得先了解自己，才能理解别人，然后才能互相懂得，成为知己。有时候你被一首诗打动，到底是诗人成了你的知己，还是他点亮了你心里的那份不甘？我也说不清楚。

下面我就围绕晓丹老师给的三个词来说：第一个是体验，第二个是认知，第三个是行动。先说说这个"体验"，您指的是书里的体验，还是您个人的生活体验？

黄晓丹：我觉得我看人和看文学作品的方式特别注重体验。我在其他地方讲这本书时说过，我是跟着这些诗人走的。当我进入一个诗人的世界时，真的是在一首首诗里穿行。刚才我脑子里突然冒出个画面，我们都听过"大槐安国"的故事：一个人在树下看到蚂蚁洞，做了个梦，梦里在大槐安国当将军、娶公主，享尽荣华富贵，醒来发现是黄粱一梦。何其芳在《画梦录》里把这个故事写得更生动。

我小时候读这个故事时就有种恍惚感，就像一个小孩子蹲在树下看蚂蚁洞。当你凑得足够近，沉浸得足够深，就真的会进入蚂蚁的世界。这不是头脑中的幻想，而是真正进入你观察的事物，甚至在这个过程中，你的自我会暂时消失。

我读这些诗人的所有作品时，有时都忘记自己是为了写书才看的。进入他们的世界后，那个世界变得特别真实。写李清照那章时，我写到有年春天从武汉飞青岛开会。在飞机上没信号，就看《金石录》。之前只看过后记，这次是第一次看全书。下飞机时看到青岛机场外初春的景象，武汉樱花都开了，但青岛的海风还卷着枯草。那一瞬间我突然觉得，这大概就是李清照流亡路上在长江边写诗时的天气。

写这九位诗人时，我并没有预先给他们分配主题。而是完整经历他们一生后，一闭眼就能看到九张完全不同的脸，我都能清楚辨认出来。这种体验成了我构建诗人生平线索、理解和表达他们的方式。

贾行家：刚才突然想起一个时刻，其实昨天跟她提了个开头。那是十年前我特别鄙视自己的一个瞬间。当时我在做什么工作呢？就是现在年轻人特别爱考的那种有编制的工作，具体是做人事的。懂行的人一听就知道，能在这种岗位吃得开、受领导信任的，肯定不是什么老实人，八成是个八面玲珑的主儿，没错，当年的我就是这么个人。那天刚办完自己升职的所有手续，组织部门走完流程，公示也结束了。晚上躺在床上，我就想象自己的档案一页页按部就班地增加内容，最后一页是退休。退休之后呢？档案会转到单位的老干部档案柜里，下次再出现就是讣告了："各位家属，我们在此沉痛悼念贾行家同志......"

那个瞬间我突然想：我这一辈子到底是谁？想起一部香港黑帮片，刘青云演的小混混最后被人用枪指着脑袋时说："我14岁入行，今天要是让你当着我的面带走我兄弟，这辈子就白活了。"可我能对谁说"这辈子白活了"？我压根就没活过啊，那一刻我突然陷入一种前所未有的体验，发现根本没人能给我答案。现在年轻人追求的东西，可能想避开某些风险，但如果你不是那块料，这谎根本骗不了自己。这就是我的真实体验。

读晓丹老师这本书时，她说每天研究工作到晚上11、12点，写完书稿才能回宿舍。但我特别羡慕，作为学者，有那么多美好的灵魂陪伴着她，应该不会像我这样突然惊醒："我在干嘛？我是谁？这个丑陋的人就是我吗？"她不会，因为她始终和诗人们在一起。所以我很想知道，你的体验是什么？肯定比我的阳光多了吧？她总难以置信地问我："为什么你笔下的人物都这么不情愿？"我说："我觉得人生就像被钉在墙上的虫子，所谓的行动不过是挣扎。"她却说："怎么可能？"所以我特别好奇，她一定有些特别美好的人生体验，能和诗人们互相映照的体验吧？

黄晓丹：昨天我跟贾老师说，看他的《尘土》《潦草》时发现里面的人分两种，一种是拼命折腾却徒劳无功，最后还是被摁在原地；另一种是连折腾的力气都没了，结果还是被摁在原地。就是说不管动还是不动，都改变不了命运。我看得特别难受，看了两遍都中途停下，太沉重了。我就特别想知道：为什么会这样？

回头看我这本书，感觉这些人怎么这么幸运。虽然这九位诗人都生活在最黑暗的时代，结局也各不相同，但不管在什么处境下，他们都有选择，要么是外在的行动自由，要么即使被关在几尺见方的土牢里，内心世界依然能翻江倒海，充满行动的力量。完全不一样。所以我们就在讨论，为什么我们看世界如此不同？是因为经历不同吗？

说到体验，想起我小学时的一件事。昨天跟贾老师聊到这个话题时，我说有点内疚。这种内疚就像，我们从同一起点出发，为什么你见到那么多不幸，面临那么艰难的取舍，而我好像都没经历过？

贾行家：因为你们无锡赶上了改革开放的红利。

黄晓丹：从社会角度可以这么说，但从人性角度看，这个答案又不够饱满。

贾行家：确实，这种回答跟我刚才说的"红利"一样，等于没回答。如果所有人都用同一个答案，这答案就没意义了。王安忆老师讲座时也说到，"我们这一代"在文学里很少提，都说"我"的故事。就算同一代人，每个人的语言都不一样。

黄晓丹：后来我给自己找了个解释，既然我什么都没经历过，为什么能理解这些诗人？可能是因为人在世上遇到的所有挫折，另一个人都曾小规模地经历过。而这种小规模的经历，在当时人心里也是翻江倒海的。

比如昨天我们聊到李陵，这本书里写了他的冤屈。书出版后很多人问我，为什么写李陵？我们从来不把他当重要诗人。原因是我初一读司马迁《报任安书》时被打动了。当时我一定也受过什么小委屈，可能是老师冤枉了我。现在40岁的人看20岁的人会觉得这算什么，但当事人不这么想。任何小事在当时心里都会激起巨大回响。

初一那次震撼至今难忘。当时觉得《报任安书》是天下最好的文章。司马迁说写完《史记》后"虽万被戮，岂有悔哉"，就算被杀一万次也不后悔。现在我们觉得这是文学夸张，但当你用文学夸张来解释时，就失去了初次接触语言时的那种震撼力。对初一的我来说，那是原始的震撼。我不断在想，世界上居然有人能为某个目标死一万次，虽然我完全不懂那个目标是什么，但这就是文学的特殊价值。

其实我们都靠语言生活。就算不读文学作品，也在通过街谈巷议、教科书、他人经验进行"阅读"。但这些经验里从不会有人说"为某件事可以死一万次"。当我把司马迁的话当真时，一个完全陌生但无比崇高的世界就出现了。虽然不知道那世界什么样，但这就是我当时的体验。

后来回想，从小学到能自己买火车票去远方的大学生，这十年间拓展我心灵空间的就是阅读。它给我的不是知识，而是一种感觉，远方有座宫殿，虽然不知道怎么去、里面有什么，但在梦里它确实存在。沿着这条路，我最终走到了这些光明伟大的灵魂面前。

但当时读《报任安书》时的愤怒、委屈、耻辱感依然留在心里，提醒我这些情感是真实存在的。虽然现代人离这些已经很远了，所以最后写书时还是决定一定要写李陵。

贾行家：写李陵那篇具体是什么时候？还记得吗？

黄晓丹：是去年春天写的。其实当时很多次想放弃，就写八位诗人算了。但每次做这个决定时，心里就特别失落。那个失落感，其实就是小时候那个愿望在作祟，我想和司马迁对话，想探讨他背后的故事。如果不写李陵，这个愿望这辈子就实现不了了。最后坚持写出来时，感觉像完成了一场延续20多年的漫长对话。

你刚才提到看我书里写，有时候在办公室写完一章，出门已是深夜。确实，特别是当你不仅要阅读，还要写作表达时，那种与诗人深度对话的感觉特别强烈。有时候甚至会担心，这种与伟大灵魂对话的浓度和满足感太高了，高到让我觉得现实中的朋友都不需要了，我都跟欧阳修聊过了，还要什么朋友？

贾行家：就像古人画地图，那时候视力有限，爬到山顶也看不清周围，只能靠天上的星星来拼凑地上的样貌。我们的心灵世界也类似，身边就那么几个人，可能让你觉得无话可说，但你会去天上找启明星。

但诗歌的美妙在于，当它照亮你时，你反而会对身边的人和世界产生更深的感知。诗歌会让人更爱这个世界。就像我这么冷漠的人，听晓丹老师讲"虽万被戮"时，依然深受感动。那不是修辞夸张，我相信司马迁心里真觉得死一万次也值得。

这让我想到尼采的"永劫回归"，我们被困在一个循环的宇宙里，所有事情都会重复千万次。而司马迁说，即便如此，我也要这样选择。那一刻真的会汗毛倒竖，感觉他在天上指引着方向。

我们昨天还讨论到"痛苦"这个词。说到体验，没有痛苦作为桥梁，没有经历过、承担过，有些话是说不出来的。这个词是晓丹老师先提出的，想请她聊聊诗人的痛苦，以及体验与救赎的关系。

黄晓丹：昨天我们为什么会聊到痛苦？其实一开始是在讨论幸福。

贾行家：因为我们发现现在的人都在想方设法逃避痛苦。只要能不痛苦，宁可不要爱。就像李宗盛那首歌里唱的"有爱就有痛"，这本来是个常识，爱这件事本来就伴随着痛苦，没有痛苦反而没意思。但现在年轻人选择"宁可不要爱，也不要痛苦"，这就是我们聊这个话题的起因。

黄晓丹：读这些古人的作品时，虽然相隔千年，却能感受到他们鲜活的生命体验。特别是看到他们面对痛苦时的真实反应。不说那些大痛苦，比如文天祥、李陵、吴梅村的遭遇，就说欧阳修，我写了他年轻时的一个小故事，他为了范仲淹进谏被贬，从开封到湖北的路上，在船上给朋友尹洙、梅尧臣写信，你能清楚看到他心态的变化。

开始我用了个比喻叫"葫芦娃救爷爷"，一群热血青年要去搬一块根本搬不动的大石头。今天这个人进谏被贬，大家就聚在一起喝酒，商量明天谁去；第二天又有人去，又被贬，再喝酒商量第三天谁去。第三天有个人没来，他们还记下来"这人今天去丈母娘家喝酒了，要记他一笔"。你能看到那种激情澎湃的生活。

但等到真的要启程贬谪时，情况又不一样了。哪怕之前觉得是在完成使命，真要离开时还是会慌张、自我怀疑。尹洙在开封码头等欧阳修，想谈些事情但没来得及。后来在路上他们通信，互相问，你后悔吗？虽然当初是一起上的，但现在结果要自己承担。他们还在信里互相劝告，不要自怜，要把贬谪当作探索世界的机会。但欧阳修到了长江中游时又埋怨，白居易只被贬到这里，我犯了什么错要被贬得更远？你能看到他内心鲜活的波动。

看到这些我就想，现代人不是这样思考问题的。我们总想要一套现成的人生方案，指望用某种哲学一次性解决所有痛苦。但这些诗人告诉我们，当你真实开放地面对世界时，生命会不断生长出新的可能。后来我们看到的欧阳修，所有这些人，都在意料之外的地方获得了成长。这种生命的可能性特别打动我。

02 在痛苦中延展生命

贾行家：我年轻时可是国家级抱怨小行家，特别会说风凉话。直到看到一句话，"你以为你在反抗吗？抱怨是顺从的变体。"这才恍然大悟，抱怨根本不是想改变，而是一种变相的顺从。从那以后，我连抱怨都不会了。

自怜也是个坑。不能抱怨的时候，我就成了自怜小能手，整天"我怎么这么倒霉"。后来发现，这不过是想逃避现实。最可怕的是，自怜会慢慢腐蚀你，就像掉进硫酸缸里一样。我在这两个坑里浪费了太多体验。所以想对年轻朋友说，这两个地方千万别去。

其实痛苦本身没那么可怕，可怕的是对痛苦的恐惧。痛苦就像赌注，你投入多少，它对你就有多大意义。它告诉你，你还活着。

之前理想国让我录视频，我就说"各位朋友好"。但"你好"这个词其实很沉重。越是亲近的人问"你好吗"，越难回答。普通朋友可以敷衍，但家人问时，你不得不面对，我到底好不好？孩子好不好？老人好不好？这个问题特别容易击垮人。但体验时不妨诚实地问自己：我到底好不好？这可能是认知的开始。

这正好引出第二个关键词：认知。晓丹老师做研究就是这三个步骤：体验、认知、行动。说到认知，你想到的具体场景是什么？

黄晓丹：昨天我们在讨论一个很有意思的问题，怎么才能既保持当下的鲜活体验，产生全新的思考和表达，又回到对古代诗歌的专业研究上？这就引出了认知的问题，我为什么要研究古代诗歌？为什么选择这个职业？

后来我想明白了，是因为古代诗人身上有让我特别羡慕的东西。比如司马迁说的"虽万被戮，岂有悔哉"，这不是假设，而是他真的找到了值得死一万次的东西，而且已经开始"死"了，他受的宫刑比死还屈辱。

贾行家：确实如此。

黄晓丹：我羡慕的第一点是他们活得特别笃定。除了吴梅村，这本书里的诗人都活得很坚定。现代人常有的虚无感、无意义感，在他们身上完全看不到。他们遇到的挫折都很具体，但从不怀疑活着的意义。

第二点让我羡慕的是他们对情绪的开放态度。研究过程中我天天读他们的作品，发现这些男性诗人写自己痛哭时毫不掩饰。比如欧阳修写信安慰丧子的尹洙时，也坦诚分享自己丧子的悲痛。还有苏武和李陵分别时那种黏黏糊糊的感情，抱怨、不舍、被抛弃感，却又愿意送对方上路。这种复杂情感现在恐怕只有男女关系中才能看到。

贾行家：现在连男女关系中都少见了。

黄晓丹：是啊，欧阳修总写信催梅尧臣："最近写了什么诗？给我看看。离开洛阳后好久不见，特别想你。"古人多幸运啊，现在两个成年男性之间，只有在其中一位英年早逝时，另一位才会在悼文中表露真情。我这十年看过最好的散文都是悼念早逝朋友的。如果人不死，这些深情告白可能一辈子都听不到。现在男性朋友见面聊什么？国家大事、美国关税...临走问句"你糖尿病好点没"就完了。杜甫梦见李白时写："江湖这么远这么黑，你怎么会来我梦里告别？一定是你要死了舍不得我。"现在谁还这么写？偶尔有作者这样写，我们就说有"古风"。

贾行家：现在很少用"古道热肠"这个词了，好像这些情感都只属于古人，我们现代人正在一点点失去。晓丹老师刚才从虚无感说起，我觉得这种虚无感可能是进入现代社会的门票，你要进来吗？进来就得接受这份虚无。但既然已经进来了，怎么把这张门票钱赚回来？这可能就是我们在《九诗心》里羡慕古人的地方。

比如晓丹老师提到古人哭泣这件事。哭泣是需要学习的，尤其是男性。德国汉学家顾彬有次在中国访问一位逝者的母亲，谈起几十年前去世的儿子时当场泪流满面。陪同的编辑慌了，顾彬却说："别管我，我很正常。我们德国人花了几十年才学会哭。小时候也被教育不要哭，后来才明白为什么女人能哭我们不能，这是一种残疾。"一个男人该哭就哭，这才是健全人，尤其对我们搞文学的人来说。这不是倡议，而是羡慕，男性应该学会为自己的真实情感而哭，而不是为那些宏大的、与自己无关的事情哭。你会发现，越能真实地哭，内心就越澄明，越能装进真正重要的东西。

说到羡慕，不如就以《九诗心》为例，多说说古人值得我们羡慕的地方。比如田晓菲老师在《神游》里提到，古人并非我们想象中那么安土重迁，他们特别渴望远方。即便不知道能不能回来，也愿意上路，在行走中写作、寻找诗意。想想这多不容易，古人要从村子走到县城，得提前几天准备干粮，路上还要担心野兽和黑店。"出门一步便是江湖"对古人来说是惊心动魄的，而我们今天"出门一步就到机场"。这种危险的消弭，也让我们的体验变得扁平。

当然，我不是反对现代文明，这张门票我也买了，还买了好多次。但我依然羡慕古人在路上结下的情谊。这是我的一个羡慕。晓丹老师，您也说说您的羡慕吧？昨天您提到阿伦特"启明"的概念，说在您那里约等于羡慕，能解释下"启明"和羡慕的关系吗？

黄晓丹：先回应你刚才说古人生活艰难这个话题。我常跟学生讲"人生如寄"这个词，现在我们对语言太不敏感了，总觉得这些都是修辞手法。但我建议每个读者都要对语言当真，当你认真对待语言时，世界会变得完全不同。写作者更要对自己的语言负责，不要有任何夸张。

当然古人也会说假话，但能流传下来的往往都是真话。比如"人生如寄"，现在人觉得没什么，但回到古代，"寄"指的是旅店。古人说人生就像住旅店，这是什么意思？在古代那个黑暗丛林中，人只能占据零星据点，据点之间是能吞噬人的蛮荒自然。他们必须在天黑前赶到旅店，否则就会被老虎吃掉。而且这个旅店你可能再也不会来第二次，第二天天不亮就得出发，否则又赶不到下一站。人生就是这样一站接一站，每个旅店只能短暂停留，前后都是黑暗，只有这一瞬被文明之光照亮。

贾行家：晓丹老师解释"人生如寄"时，我想起纳博科夫自传开头也用了这句话。几千年后，用另一种语言写作的人，在生命体验最深刻时，也会有同样的感受，前后都是黑暗，只有摇篮里这一次摇荡。这种感知的深度也是我们羡慕古人的地方。这种"启明"和你说的羡慕有什么关联？

黄晓丹：其实我刚才已经提到羡慕古人的地方了。当然要说明，我指的是古代那些精神最高贵的人，大量普通人是无声的。从这些高贵灵魂身上，我看到一种笃定的存在，对情感的开放态度，以及每个人创造的独特世界。现代生活太同质化了，但你看同时代的李商隐和杜牧，他们呈现的是完全不同的世界。这种自主体验世界、构建不同现实的能力，不以个人成就而以独特体验实现生命价值的方式，也是我羡慕的。这对我来说就是一种启明。说实话，我每天早上醒来躺在床上，都会想，又要面对这样的一天吗？今天天气这么好，要是今天就死了会不会更好？

贾行家：你现在还会有这种想法？

黄晓丹：经常会有。

贾行家：就这么不喜欢给学生上课吗？

黄晓丹：上课时倒会忘记这些，上完课也挺开心。但总有种恐慌，担心以后的生活不会有什么新意了，这样的日子我已经太熟悉了。就像你说的，为什么之前从没想过有一天会出现讣告，但那天突然就看到了人生的终点。

贾行家：从一张纸到另一张纸，特别清晰的推演。

黄晓丹：对，那天发生了什么？其实就是生活对你已经没有挑战了。当你看不到未来会有任何新东西时，就会觉得这样活下去很容易，但活着的体验也在减弱。

贾行家：有社会学家说过，我们在等待平等，等来的却是拉平。拉平意味着人被消解，所有东西都被定义好了，你只能按规则领取。创作也是这样，素材都一样，拼装方式也差不多，真正的自我出不来。这就是现代的痛苦。我没想到自己会忍不了，我一直自我评价很低，不认为自己能像书中那些人活得那么强悍。但突然有天发现，即使考虑得再周全，也忍不了了。有人建议我把生活切开，上班时戴口罩隐藏自己，下班再去夜店释放。但我做不到，人必须是完整的，必须对自己诚实。越早明白这点，行动力就越强。晓丹老师，您谈了这么多对古人的羡慕，有没有实现这种羡慕的建议？

黄晓丹：聊到这儿我突然想跑个题，但可能也不算跑题。你刚才说的时候，我突然想到对我最重要的东西，真诚一致。现在我们对所有问题都有"正确"看法，但生活中很少有人真正做到。而我在这些诗人身上，常常能感受到真诚一致的灵魂带来的巨大力量，最典型的就是陶渊明。30岁刚当大学老师时，大夏天讲陶渊明的诗，讲得自己汗毛倒竖。

贾行家：哪首诗这么清凉？

黄晓丹：比如《荣木》："采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。"木槿花以为自己的根扎得很牢，早上还在绽放，傍晚就凋谢了。再比如《归去来兮辞》序言里那段话，有次我要拒绝一件事时突然想到："质性自然，非矫励所得，饥冻虽切，违己交病。"他说饥饿寒冷固然难受，但违背本心会更痛苦。我想，在现代社会拒绝一件事又不会饿死冻死，但没人能把这话说得这么透彻。

贾行家：当大学教授肯定有不少不得已吧？

黄晓丹：当然有小规模的不得已。现在都说要学会拒绝，但什么是真正的拒绝？陶渊明给出了最好的示范，他清楚知道违背本心比饥寒交迫更痛苦。

再看欧阳修，我花了三个月读他的全集，连公文都看了。发现他改变了那个时代的公文语言，让官方文书变得越来越直白坦诚。年轻时他因一封信被贬，信中批评谏官不敢为范仲淹申冤："五六十年来，天生此辈，沉默畏慎，布在世间，相师成风。"意思是宋初以来，人人都学会沉默谨慎，不是因为真有危险，而是互相模仿成风。他说我们做了件很正常的事，却连厨房老婢都觉得奇怪。贬官途中，每到一处都有人设宴恭维，他觉得很可悲，这本该是寻常事，现在却成了政治资本，是这个时代的耻辱。

读到"五六十年来，天生此辈"时，我也毛骨悚然。这是欧阳修被贬后写给尹洙的信，说以后别再提被贬的事，在一个更好的时代，这根本不值得夸耀。天哪，人居然可以这样生活、这样思考，和我日常听到的语言完全不是一套。

早上我还躺在床上想，今天醒来有什么意思？我好像对什么都没欲望了。但听到这样的话，整个人就活过来了，觉得世界又值得期待、值得作为了。

03 发现欲望，发现生命中的光

贾行家：最后想请晓丹老师谈谈，书中"行动"的含义是什么？如何以这些异代知己为旅伴去行动？

黄晓丹：还是回到早上醒来"今天要不要死"的问题。30岁后某天我突然意识到，欲望对我太珍贵了。现在难的不是翻山越岭，而是找到值得翻山越岭的东西。任何能把我从床上拽起来、让我愿意买票、冒险、熬夜的东西，都太幸福了，因为太稀少。很多时候想，躺着又怎样？世界不会停转，学生也不会因为我缺课就荒废。

贾行家：学生可能还挺开心，能回去躺着。

黄晓丹：没错，对我来说，发现欲望、发现生命中的光很重要。即使在黑暗中，至少能看到行动的力量，哪怕是为了逃避、逃难，至少是在"动"。书中除了欧阳修是主动行动，其他人如李清照、文天祥都是被动逃亡。但即使在这种被迫行动中，你依然能看到他们的生命在不可能的地方绽放。

我写文天祥是从《过零丁洋》之后开始的。写完这首诗时他已经准备赴死，但十天后发现死已无意义，于是被押往北方。这一路上，我觉得他处于一种情感解离的状态，类似创伤后应激障碍。这个诊断当然不专业，但读他北行途中写的诗就能感受到，那些诗出奇地轻盈优美。

想想当时的文天祥，国家灭亡，妻儿可能都已战死。但他笔下却是南方的骆驼绒毛在风中飞舞，淮河流域荒芜的土地像琉璃海一样闪烁，这些描写极不正常，连古人都觉得反常。一个将死之人，生命竟在这样的绝境中一点点复苏。直到快到大都时，他突然醒过来，写下锥心刺骨的《六歌》，为妻子、儿女、妾室和自己痛哭。奇怪的是，这份悲痛迟来了整整半年，之前半年他写的都像在游山玩水。

这让我明白，我们总以为人生到某个阶段就结束了，其实还有下集。文天祥的故事充满反转，被关进大都牢房后，他开始思考死亡。有年生日前夜，他梦见自己站在仙境中手捧蟠桃。你以为他从此超脱生死，结果翻几页又看到他因镜中白发而嚎啕大哭。生命竟能如此反复转折。

贾行家：无论是主动还是被迫行动，一旦投入其中就会有新感受。文天祥章节最打动我的，正是他在绝境中依然能看见美，这让我想起朋友的故事，他带着病危老人辗转医院，傍晚看到夕阳时，垂死的老人突然说"真美"。我说不清为什么如此感动，但文天祥的文字给了我同样震撼。在最黑暗的时刻，世界依然展现它的美。如果不走出来，就算面对绝境，也看不到这样的风景，更不会知道自己仍在世界之中。

📚

🌊

2025理想国读者日主办方

理想国创建于2010年，是近年华语世界极具影响力的文化品牌之一。

以优质书籍为原点，不断开拓新的领域，尝试通过实体书籍、数字化多媒体节目、线上及线下活动、文化衍生产品，传递有价值、有意义的知识与观念，扩展文化的边界，想象另一种可能。阿那亚(aranya)一词，来自梵语阿兰若意指「人间寂静处」，找回本我的地方。地处秦皇岛市北戴河新区，是一个有着优美自然环境和人文空间深厚情感价值和高度精神内涵的生活方式品牌，以「人生可以更美」为品牌号召，开展一系列有关「美好生活」的社区实践，阿那亚已从最初的海边社区，成长为一个以社群为中心的，集文学，艺术、音乐、戏剧、影视、体育等多元内容为一体的生活方式品牌。

2025理想国读者日特邀合作伙伴

在不确定的世界中，用至简的生活方式塑造幸福感。2025理想国读者日将简爱作为特邀合作伙伴，体验绵密的味觉，感受文化的温度。简爱品牌以“为家人和孩子做一杯安心好奶”为初心，专注于无添加的低温乳制品，至今走过十年，是全国首家且唯一全线产品通过“五星级清洁标签认证”的品牌，连果酱也没有添加剂。

简爱始终认为，一杯好酸奶=最好的生牛乳+最好的菌种，其他没了。

简爱倡导健康的生活方式与理念，致力于为万千中国家庭带来糖分更少、蛋白更多的创新低温酸奶产品，呵护家人与孩子的健康。

因爱而简，因爱而不断创新。

2025理想国读者日媒体合作伙伴