转业十年，老周蹲楼道抽半盒烟：我后悔了

楼道声控灯忽明忽暗，我端着热牛奶刚跨出家门，就瞅见老周蜷在消防栓旁。军大衣下摆蹭了墙皮灰，脚边堆着七八个烟头，红塔山烟盒被他捏得边角发毛，"山"字都快磨没了。

"又偷摸抽烟！"我把牛奶往他怀里一塞，"医生说老慢支再抽该成肺气肿了。"

老周没接杯子，烟灰簌簌掉在起球的秋裤上："秀芬，我后悔了。"

声控灯"啪"地灭了，黑暗里他的声音像生锈的铁皮："当年转业选安置工作，我后悔了。"

手一抖，热牛奶溅在拖鞋上。十年前飘雪的下午突然涌上来——老周穿着洗得发白的军装，坐在安置办破木椅上，指甲把表格边缘抠出毛边。我站在他身后，看他笔尖重重戳在"自愿选择事业单位后勤岗位"那栏。

"那会儿你不是说铁饭碗最踏实？"我摸索着拍亮声控灯，暖黄的光漫上来，照见他鬓角的白发比上个月又密了些。

他仰头灌了口牛奶，喉结滚动："那会儿儿子刚上小学，你妈住院要花钱，谁不图稳当？可现在......"手机屏幕亮起，冷白的光映得他眼尾细纹更深，"你看老陈，当年一个连的兵，转业自己开物流，去年在郊区买了别墅。"

手机屏保是老战友聚会照，十几个穿军装的汉子挤在KTV，老陈举着啤酒瓶笑出金牙，脖子上的金链子晃得刺眼。老周在照片角落，穿着藏蓝工装端着搪瓷缸，笑模样比在部队还拘谨。

"还有老张，"他划到下一张，"在部队学的机械维修，转业开汽修厂，现在雇了二十多号人。"指尖重重磕在屏幕上，"我呢？在纺织厂后勤修了十年水管，上个月厂长说要裁后勤岗，说现在年轻人都用智能水表......"

我想起上周给他送午饭，看见他蹲在车间角落修老注水机。穿西装的年轻主管抱着电脑经过，扫他一眼："周师傅，这机器下周拆，您修它干啥？"

"那会儿你总说后勤工作也光荣。"我蹲下来拍他军大衣上的灰，"儿子初中发烧那晚，要不是你在医院后勤值班，咱们连找护士都得摸黑。"

老周突然笑了，笑得肩膀直颤："光荣能当首付吗？前儿儿子视频，说他们公司新经理才三十，年薪五十万。我问他挣多少，支支吾吾说八千。"他掐灭最后一个烟头，火星子在地上蹦了两下，"我就想，要是当年像老陈那样闯，现在说不定能帮儿子在城里凑个首付......"

喉咙发紧。十年前转业那天，安置办给了两个选项：事业单位后勤岗，或是自主择业领补助。他蹲在安置办门口抽完半包烟，掐灭最后一个烟头说："补助那点钱，够儿子上几年学？够你妈吃几副药？我得给你们娘俩兜底。"

谁能想到，这"兜底"兜了十年，倒成了困住他的壳。去年体检，腰椎间盘突出，医生说跟常年钻管道井有关。可他跟厂长拍胸脯："我还能干，再给我两年，等儿子结婚我就退。"

"你记不记得，"他突然握住我的手，掌心的老茧硌得生疼，"刚结婚那会儿，我在部队当文书，天天给你写信。有回你说想吃糖炒栗子，我坐了二十小时绿皮火车去北京，排三小时队买了一袋，到家栗子都凉了。"

怎么不记得？那袋凉栗子，我用热毛巾捂了半天才吃，甜得舌头都发麻。他当时眼睛亮得像星星："等我转业了，一定让你过上好日子。"

"现在日子是好了，"他松开手，指节抵着消防栓铁皮，"可我总觉得，当年那个能翻山越岭给你买栗子的周建国，死在安置办那间破屋里了。"

楼道传来脚步声，对门王婶提菜篮经过，探头笑："秀芬，老周又犯轴呢？赶紧劝劝，明儿还得上班。"

我应着，王婶脚步声渐远。老周站起来拍裤腿，军大衣拉链敞着，露出洗得发白的秋衣。他弯腰捡烟盒，突然说："明儿我去安置办问问，自主择业的政策......"

"你疯了？"我急得直跺脚，"五十六的人了，出去能干啥？"

他没说话，转身往楼上走。声控灯次第亮起，把他的影子拉得老长，像根被生活压弯的竹竿。望着他微驼的背，想起上个月收拾旧物，翻出他压箱底的军装。肩章磨得发亮，领口别着三等功勋章，红绶带褪成了淡粉。

那晚老周没看《新闻联播》，坐在沙发翻相册。我凑过去，见他手指停在张老照片上——二十来岁的他穿军装，站在戈壁滩的骆驼旁，白牙在阳光下闪。

"那会儿在新疆当兵，"他轻声说，"连里三峰骆驼归我喂。有回骆驼生病，我背着它走二十里找兽医，脚底磨出六个血泡。"手指抚过照片上的自己，"那会儿觉得，天大的难都能扛。"

我靠在他肩上，闻见军大衣上淡淡的机油味。月光透过纱窗，洒在茶几的全家福上——儿子穿学士服，老周穿新西装，我化了淡妆，三个人都笑得灿烂。

"秀芬，"他突然说，"你说我这后悔，到底是真不甘心，还是老了爱念叨？"

楼下传来收废品的吆喝，混着谁家电视广告声。他手机震动，是儿子消息："妈，明天调休，回家吃饭。"

他盯着屏幕，拇指按了又按，最后只回了个"好"。月光把他的影子投在墙上，当年翻山越岭的年轻战士，和此刻蹲楼道抽烟的老周，慢慢叠在了一起。