46岁卡车司机命丧青藏线，省30元氧气钱，6个孩子谁来养？

在海拔 4665 米的青藏高原五道梁镇，46 岁的河南卡车司机常志荣永远倒在了驾驶室里。他蜷缩的右手边，是一罐用 30 元买来的氧气 —— 这是他为六个孩子省下的早餐钱，却成了生命最后的注脚。这个用命换钱的男人，留下的不仅是破碎的家庭，更是对底层生存现状的沉重叩问。

六个孩子的父亲：被生活追着跑的 18 年

常志荣的人生，从一开始就写满了 “负重”。1997 年，妻子因难产去世，留下刚出生的大女儿和两岁的双胞胎儿子。他抱着襁褓在工地搬砖，用奶粉罐煮面糊喂孩子，指甲缝里永远嵌着水泥渣。

2018 年，经人介绍与同样丧偶的李大姐重组家庭，对方带来三个孩子，最小的才刚满周岁。从此，“六个孩子” 成了他手机屏保，也成了压在肩上的大山。

为了养活九口之家，他开过农用三轮车跑县城送货，在物流园搬过 1.2 米高的货物堆，最后选择了利润最高但风险最大的青藏线运输。同行说他 “不要命”，他却在朋友圈写：“老大的学费 3800，老二的助听器 2 万，老三的奶粉钱还差 500—— 我不跑，谁跑？”

30 元氧气的生死抉择：压垮骆驼的最后一根稻草

2024 年 5 月 27 日，常志荣接下从格尔木到那曲的光伏设备运输单。出发前，卡友老张塞给他两罐氧气：“五道梁晚上冷，缺氧厉害，拿着！” 他摆摆手：“一罐 40 元，两罐够小女儿买半年作业本了。” 最终，他花 10 元买了罐二手氧气 —— 那是从报废救护车上拆下来的，压力表指针早已失灵。

当晚 11 点，他在驾驶室记完当天的开支：油费 1200 元，过路费 850 元，给孩子买文具花了 35 元。算完账，他对着手机里孩子们的合照笑了笑，把氧气罐放在枕边。凌晨 3 点，李大姐最后一次拨通视频，镜头里的他嘴唇发紫，却还在说：“等这趟跑完，给老大买辆自行车。”

悲剧发生在清晨 6 点。当救援人员赶到时，氧气罐已空空如也，他的手指还保持着抓握罐体的姿势。车载记录仪显示，他曾在 4 点 23 分拨打 120，但因信号中断未能接通。法医报告写着：“死因为高原缺氧导致的呼吸衰竭，死亡时间约 4 点 50 分 —— 若多一罐氧气，抢救成功率超 60%。”

2400 公里的接力：卡友用情义铺就回家路

常志荣的离世让家庭瞬间崩塌。李大姐抱着最小的孩子蹲在门口，大女儿攥着欠费的手机不知所措，五个孩子的学费单、老人的药费单、尚未还清的车贷单，像雪花般散落一地。但人间自有温情在，卡友们的义举迅速汇聚成暖流。

青海卡友 “西北狼” 在抖音发起 #帮常大哥回家# 话题，24 小时内播放量破千万。甘肃卡友老王推掉订单，连夜驱车 800 公里赶到五道梁，“我和老常曾在唐古拉山口互相换过刹车片，不能让他一个人留在那里。” 陕西卡友 “卡车嫂子” 组织女性卡友捐赠衣物，“六个孩子的衣服，我们包了！”

6 月 1 日，护送队伍抵达河南安阳。2400 公里的路程，17 辆卡车接力，车头贴着 “常志荣同志魂归故里” 的横幅，每过一个服务区，就有当地卡友加入护送。最令人动容的是，有卡友自费在高速路口摆放鲜花，“兄弟，一路走好，孩子们我们帮你看着。”

网友吵翻：是无奈还是不理智？

事件在网络上引发激烈讨论。支持派认为这是生活重压下的无奈：“月薪 3000 养六个孩子，换谁不拼命？30 元不是小钱，是孩子三天的伙食费！” 网友 “打工妹芳芳” 留言：“我爸也是卡车司机，他说过‘只要车轮还在转，孩子就有希望’。”

质疑声也不绝于耳：“明知高原危险还省钱，拿命赌明天太不负责。”“养六个孩子本身就是冒险，普通家庭哪承受得起？” 但很快被现实打脸 —— 李大姐哭着回应：“他不是不理智，是太理智了。重组家庭后，他怕孩子们受委屈，说‘多一个孩子，就多一份责任’。”

更有业内人士曝光行业潜规则：青藏线运费比五年前下降 40%，司机为抢单普遍超载 30%，安全装备支出被压缩到每月不足 200 元。“不是不想买氧气，是买了氧气，孩子就没饭吃。” 一位 15 年驾龄的卡友道出心酸。

当生命定格在 46 岁：六个孩子的未来谁来买单？

常志荣的葬礼上，六个孩子轮流摸了摸父亲冰冷的手。9 岁的小儿子不懂死亡，只是不停问：“爸爸什么时候回来开车？我还没坐过爸爸的卡车。” 李大姐强忍着泪水，把政府送来的救助金单贴在墙上 —— 那是每月 6600 元的孤儿补贴，勉强够孩子们的基本生活。

安阳市民政局启动 “急难型” 救助，承诺承担六个孩子直到 18 岁的学费和生活费；当地企业发起 “彩虹计划”，为每个孩子指定了一对一帮扶人；更有公益组织联系到高原运输保险公司，推动将高原缺氧纳入意外险理赔范围。但李大姐知道，有些伤害永远无法弥补：“孩子们半夜经常哭醒，说梦见爸爸的卡车没油了，停在雪山里。”

行业之痛：30 元背后的生存逻辑

常志荣的悲剧，撕开了高原运输行业的残酷真相。数据显示，青藏线卡车司机年均死亡率比普通线路高 3.2 倍，70% 的司机因高原反应留下肺损伤，而他们的日均收入仅 600 元，不足城市白领的 1/3。更严峻的是，90% 的司机没有工伤保险，一旦出事，家庭只能靠社会捐赠维系。

“这不是个人悲剧，是行业系统性风险的爆发。” 中国物流协会专家指出，青藏线缺乏强制安全配备标准，氧气、血氧仪等救命设备未纳入运输成本，“当司机不得不在‘孩子学费’和‘自己性命’之间选择时，悲剧就已注定。”

30 元买不来氧气，却能买下整个社会的良心

常志荣的手机里，还存着未发出的短信：“等攒够 20 万，就把老家的土房翻新，让孩子们住上不漏雨的房子。” 如今，这个愿望永远停留在了草稿箱里。他用生命诠释了父爱的沉重，也让我们看到，在生存边缘挣扎的普通人，连 “活着” 都需要拼尽全力。

有人说他傻，有人说他狠，但更多人在他身上看到了自己的影子 —— 那些被房贷、车贷、育儿压力追着跑的日子，那些凌晨三点还在加班的夜晚，那些不敢生病、不敢休息的无奈。常志荣的故事，是 2000 万卡车司机的缩影，更是无数底层家庭的真实写照。

常志荣为省 30 元失去生命，是无奈的选择还是不理智的冒险？面对底层劳动者的生存困境，社会该如何伸出援手？欢迎在评论区留言，分享你的观点，让我们一起为避免悲剧发声。毕竟，每个拼命活着的人，都值得被世界温柔以待。