云端之上的约定

莽莽昆仑，传说中的“万山之祖”。《山海经》中记载，昆仑之墟方八百里，高万仞，是西王母瑶池所在地。初识昆仑山，是在西行的列车上。火车过了西宁后进入青藏高原段时，海拔4767米的昆仑垭口如一道银灰色的屏障横亘天地，终年不化的积雪在阳光下泛着冷冽的光，时间仿佛在此处被冻成了永恒的琥珀。我忽然想起作家毕淑敏在其最新长篇小说《昆仑约定》自序中写的那句话：“熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。”

这座云端之上的巍峨山脉，不仅是地理意义上的高原脊梁，更是一代人青春与信仰的精神原乡。《昆仑约定》是埋在毕淑敏心里几十年的种子，也是她对昆仑许下的承诺。高原戍边生活有多苦、多累，一般人大概想象不到。在这片苦寒之地，氧气含量不足平原的六成，运送物资的卡车常常被困在暴风雪中，医疗箱里的药品会冻成坚硬的冰块。小说以二十世纪六七十年代的高原戍边为背景，郭换金、景自连、楚直、潘容、麦青青……书中塑造的军人形象各具神采，虽然常年伴随他们的只有骆驼刺、沙棘、芨芨草和马兰花，但他们的青春依然如花般绽放。

在这样的绝境中，一群十七八岁的年轻人用冻裂的手掌紧握钢枪，用血肉之躯筑起生命的防线。那些在高原上被紫外线晒黑的脸庞，被风雪吹裂的嘴唇，以及在星空下流淌的悄悄话，都在毕淑敏的笔尖下重新鲜活起来。女卫生兵郭换金以郭大厨女儿的身份步入军旅，因难以承受太过恶劣的环境，为了不拖累战友，差点“自杀”。当描写到郭换金在雪原上跋涉时，“她不要做上上雪，也不要做中层雪，更不做底层雪。她做一片在时间中不断疾飞的雪花，坚持鸟瞰人间，期望永不融化”，这些细节并非刻意的英雄主义渲染，而是毕淑敏作为亲历者的真实记忆，那些在缺氧环境中依然跳动的年轻心脏，在物资匮乏时依然闪耀着最动人的人性光辉。

特别触动我的，是毕淑敏对“约定”行动的诠释。人们习惯了快速消费各种短故事，很少有人愿意像毕淑敏这样，用半生的时光去酝酿一部722页的长篇巨作，甚至不惜以生命的代价去完成一个约定。作为中国当代文坛独树一帜的作家，毕淑敏16岁从首都奔赴西藏，同年轻战友们在高山雪原守着家国灯火。在阿里高原驻扎的日子里，死亡就像“一把利刃悬挂在半空，时不时抚摸一下我们年轻的头颅”。文学是人学，这段独特的经历造就了毕淑敏对生命意义独特的理解和体会。因此，《昆仑约定》透露出一股异于常人的睿智、淡定和豁达。在自序中，毕淑敏说自己要“借这部小说的书写，重新潜入十六岁半的心灵，寻觅温暖与光明”。而她的工具，仅仅是“我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指、我的心肝脾肺肾”……

从这种近乎悲壮的“约定”中，我们看到的不仅是一个作家的使命，更是一个老兵对青春岁月的深情回望，那些被风雪掩埋的故事，终于在文字中获得了永生。书中写到高原上的爱情，真的是勇敢之外充满慈悲：“美丽女子，爱上心仪男子，在所有神话传说中，都象征美好。唯有在这里，是启动了一个危险按钮。最后，这一切后果都由女子承担，无论是身体还是精神上的伤害。”这不禁让我想起昆仑山上的红柳——越是恶劣的环境，它越要把根须扎进岩石深处，用一抹倔强的红色对抗漫天风雪。

小说以“这里的故事，只有云知道”作结，看似云淡风轻，却又似有千钧之重。在昆仑山连绵起伏的雪山下，长眠着年轻的战士，他们将自己鲜活的生命永远定格在了这片冻土上。“最痛彻的思念，是彻底沉默。”《昆仑约定》让我懂得，真正珍贵的文字从来不是灵光乍现的产物，而是如同昆仑山的冰川，需要漫长的岁月凝结，需要严寒的环境淬炼。有些约定，值得用一生去践行；有些故事，值得用生命去书写。

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】