文化馆的老馆长总护着我，我以为他是觉得我年轻，他去世后我才懂

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

他图我什么？

一个快退休的老头。

总护着我这个黄毛丫头。

我躲他，避他，甚至恨他。

直到他走后，我才发现自己错得有多离谱。

那个藏了二十年的秘密，像一把刀，剜着我的心。

我叫邢芮，今年四十五岁。

今天，我想给你讲一个关于误解和恩情的故事。

故事不长，却耗尽了我半生的悔恨。

我大学毕业那年，是二十世纪末的九十年代。

那时候不像现在，工作没那么难找，但想进个好单位，也得挤破头。

我学的是舞蹈，身段和样貌都还算出挑，毕业后，我托了点关系，进了市里的文化馆。

文化馆是个好地方啊，事业单位，清闲又体面。

我妈柳玉芬总说，女孩子家，一辈子图个安稳，这就算上岸了。

可我年轻气盛，总觉得文化馆的池子太浅，养不住我这条鱼。

我的梦想，是站在聚光灯下，成为最耀眼的舞蹈家，而不是在一个小小的文化馆里，教一群老头老太太跳扇子舞。

所以，刚进去的我，浑身都长着刺，看谁都不顺眼，觉得所有人都暮气沉沉，在混日子。

尤其是我们的馆长，一个叫支昌平的男人。

支昌平馆长，那年快六十了，头发花白，背有点驼。

他不爱笑，总穿着一件洗得发白的旧中山装，手里常年端着一个泡着浓茶的大搪瓷缸子。

他看人的眼神，怎么说呢？

就像医院里的X光，总想把你的五脏六腑都看个通透。

我特别不喜欢他这种眼神，让我觉得浑身不自在，好像我心里那点小九九，全被他看穿了。

更让我不舒服的是，他对我，好像“特别关照”。

文化馆里年轻人不多，除了我，还有一个叫屈佳的女孩，比我早来一年。

按理说，有什么好事，都该轮到她。

可奇怪的是，支昌平总是有意无意地向着我。

比如，夏天最热的时候，馆里组织下乡采风。

那可是个苦差事，坐着颠簸的破吉普车，跑到山沟沟里，一去就是半个月。

大家都想躲，支昌平却大手一挥，让屈佳去了。

他把我叫到办公室，指着一堆落满灰尘的旧档案说：“小邢啊，你刚来，对馆里的历史不熟，先把这些资料整理一下吧。”

那叫一个委屈啊！

我一个学舞蹈的，凭什么让我在故纸堆里浪费青春？

这不明摆着是欺负新人吗？

可我不敢说，只能点点头，心里把他骂了千百遍。

同事费大姐看我一脸不高兴，凑过来说：“小邢啊，你还不知足？下乡多苦啊，你看馆长多疼你，把你留在城里享清福。”

她说话时那挤眉弄眼的样子，让我心里咯噔一下。

享清福？

一个快六十的老头，对一个二十出头的小姑娘这么“关照”，图什么？

那个年代，社会上正流传着一些关于有钱有权的老男人和年轻女孩的风言风语。

我心里那根敏感的弦，一下子就被拨动了。

从那以后，我开始刻意地躲着支昌平。

他要是从东边走过来，我立马就拐到西边去。

他要是找我谈话，我就一直盯着自己的脚尖，绝不和他有眼神接触。

他递给我的文件，我像接个烫手山芋一样，飞快地拿走。

我的这些小动作，他不可能感觉不到。

可他什么也没说，只是看我的眼神里，多了一丝我当时读不懂的复杂情绪，有点像无奈，又有点像……失望？

我当时想，失望什么？难道是我不领你的“情”，你失望了？

这更坚定了我对他的负面看法。

我心想，老家伙，别以为我年轻不懂事，我门儿清着呢。

你想打我的主意？没门！

真正让我和他爆发正面冲突的，是因为我当时的男朋友，尚晋雄。

尚晋雄是我在校外认识的，比我大几岁，在社会上混。

他长得高大帅气，能说会道，很会讨女孩子欢心。

他每天开着一辆摩托车，在文化馆门口等我下班，那轰鸣的马达声，在当时的我看来，就是全世界最动听的音乐。

我觉得自己是全世界最幸福的女人。

可这份幸福，在支昌平眼里，却成了洪水猛兽。

有一次，尚晋雄来接我，正好被走出大门的支昌平撞见了。

尚晋雄嬉皮笑脸地跟他打招呼：“馆长好啊！”

支昌平只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神，冷得像冰。

然后他把我叫到一边，用一种前所未有的严肃口气对我说：“小邢，你还年轻，看人不能只看表面，要看心。”

我当时就炸了！

你凭什么管我的私生活？

你有什么资格对我的男朋友品头论足？

我心里的火“噌”地一下就冒了上来，冲着他嚷嚷：“我的事不用你管！我跟谁谈恋爱是我的自由！”

吼完，我头也不回地跳上尚晋雄的摩托车，让他把油门加到最大，绝尘而去。

我能感觉到，支昌平的目光，像两根钉子一样，钉在我的后背上。

回到家，我妈柳玉芬问我怎么了，我把这件事一说，我妈也皱起了眉头。

她说：“小芮啊，支馆长是过来人，他说的话，你也不能全当耳旁风。那个小尚，我看着也觉得有点……油腔滑调的。”

我更来气了：“妈！你怎么也这样？你们是不是都觉得我傻，就你们聪明？”

那晚，我跟家里也大吵了一架。

从那以后，我和支昌平的关系，算是彻底降到了冰点。

我在单位里，把他当空气。

他交代的工作，我做，但绝不多说一个字。

他偶尔想和我聊聊，我立马就找借口开溜。

他越是想“靠近”，我越是觉得他居心不良，心里的防备就越重。

那段时间，我满脑子想的，都是怎么才能逃离这个让我窒息的地方，逃离支昌平那双仿佛能洞穿一切的眼睛。

机会很快就来了。

省里要举办一个青年舞蹈大赛，我们市里有一个参赛名额。

这对我来说，简直是天赐良机。

我为了这个比赛，没日没夜地排练，把自己关在练功房里，一遍又一遍地跳。

我的基本功是全馆最好的，所有人都觉得，这个名额非我莫属。

我自己也充满了信心，我觉得这是我跳出文化馆这个小池子的唯一机会。

然而，公布名单的那天，我的名字，却出现在了“伴舞”那一栏。

领舞的，是屈佳。

那一瞬间，我感觉天都塌了。

我像疯了一样，冲进了支昌-平的办公室。

我把那张名单狠狠地摔在他的办公桌上，眼睛里含着泪，声音都在发抖：“为什么？你告诉我为什么？我哪点比她差？”

支昌平沉默地看着我，过了很久，才缓缓开口。

他的声音很低沉，带着一丝疲惫：“小邢，这个舞蹈难度很大，有很多高强度的跳跃和旋转，你的身体……不适合。”

“我的身体不适合？”

我像听到了天大的笑话。

“我从小学舞，跳了十几年，我的身体好得很！你就是公报私仇！就是因为我没听你的话，因为我没顺着你的意思，所以你才这样打压我！”

我歇斯底里地喊着，把所有积压在心里的委屈和愤怒，都倾泻了出来。

支昌-平没有反驳，只是默默地看着我。

他的眼神里，充满了痛心和无奈。

他越是这样，我越是觉得他心虚。

“这个破单位，我一天也不想待了！”我哭着跑出了他的办公室。

这件事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

尚晋雄看我这么痛苦，就给我出主意。

他说：“芮芮，别受这个窝囊气了！辞职！跟我去南方，去大城市，凭你的条件，到哪儿不能发光？咱们自己开个舞蹈工作室，不比在这看人脸色强？”

他的话，像一缕阳光，照进了我黑暗的世界。

对，辞职！离开这个鬼地方！

我当晚就写好了辞职信。

为了出口恶气，我还在信里，隐晦地写了一些话，暗示支昌平作风不正，对年轻女同事有不轨企图。

现在想想，我那时候真是被猪油蒙了心，怎么能写出那么恶毒的话？

第二天，我把辞职信拍在了支昌平的桌子上。

我以为他会暴怒，会挽留，会跟我理论。

都没有。

他只是拿起信，默默地看了一遍。

他看得很慢，很仔细，手指因为用力而微微发白。

看完后，他抬起头，深深地看了我一眼。

那一眼，包含了太多的东西，有我看不懂的悲伤，有深深的疲惫，还有一丝……解脱？

然后，他拿起笔，在信的末尾，签下了“同意”两个字。

整个过程，他一句话都没说。

他的沉默，在当时的我看来，就是默认，是心虚。

我心里冷笑一声，拿着签好字的辞职信，昂着头，走出了文化馆的大门，一次都没有回头。

我以为，我终于逃离了牢笼，奔向了自由和新生。

可我哪里知道，我亲手推开的，是这世界上，唯一真心实意护着我的人。

我奔向的，不是新生，而是我人生中，最黑暗的一段深渊。

我和尚晋雄去了南方的一座大城市。

一开始，日子还算甜蜜。

但很快，现实就给了我一记响亮的耳光。

尚晋雄根本不是什么有志青年，他好高骛远，吃不了苦，还染上了赌博的恶习。

我们带来的那点钱，很快就被他挥霍一空。

他开始整天不回家，回来就是要钱，不给就对我恶语相向，甚至动手。

我这才明白，支昌平当初那句“看人不能只看心”，是什么意思。

可我回不去了。

辞职是我自己选的，路是我自己走的，我没有脸面回家。

为了生计，我只能去舞厅里当伴舞。

那里的环境，比文化馆复杂一百倍。

我每天都要陪着笑脸，应付各种各样不怀好意的男人。

高强度的工作，加上长期压抑的心情，我的身体很快就垮了。

有一天，我在排练时，突然一阵心悸，眼前一黑，就晕了过去。

同事把我送到了医院。

医生给我做了详细的检查，结果出来后，他把我叫到办公室，表情严肃地对我说：“小姐，你有一种先天性的心脏疾病，叫‘肥厚型心肌病’，虽然平时可能不明显，但绝对不能进行剧烈运动，否则随时都有可能猝死。”

猝死？

这两个字像晴天霹雳一样，在我脑子里炸开。

我完全懵了。

医生看我一脸茫然，又问：“你家里人难道不知道吗？你从小到大，难道没有过心慌、气短的症状吗？”

我……我好像有过。

小时候体育课跑步，我总是跑两步就喘不上气。

我妈柳玉芬总说我体质弱，让我别逞强。

我一直以为，我只是比别人娇气一点。

我从来没想过，这会是一种病，一种会要命的病！

就在那一刻，支昌平那张布满皱纹的脸，和他那句“你的身体不适合”，突然就清晰地浮现在我的脑海里。

原来……他早就知道了？

怎么可能？

他怎么会知道我的病？

一个巨大的谜团，笼罩了我的心。

我想起我进文化馆时，是交过体检报告的。

难道是……他看到了我的体检报告？

所以，他让我去整理档案，是为了不让我下乡劳累？

他不同意我当领舞，是怕我出意外？

那他为什么不直接告诉我？

如果他早点告诉我，我就不会……就不会走到今天这一步！

我心里对他，又生出了一丝怨恨。

但这一次，怨恨里，夹杂了太多的疑惑和不解。

后来，我终于下定决心，离开了尚晋雄那个恶魔。

我身无分文，拖着病体，狼狈地回到了我的家乡。

我妈柳玉芬看到我的时候，抱着我痛哭了一场。

她说：“回来就好，回来就好。”

在家休养的那段日子，我旁敲侧击地问过我妈，关于支昌平馆长的事。

我妈说，我走后没多久，支馆长就办理了退休手续，听说跟着他儿子，去省城养老了。

我心里五味杂陈。

我想找到他，当面问个清楚。

我想问他，你是不是早就知道我的病？你为什么不告诉我？

可是，人海茫茫，我去哪里找他呢？

这件事，就成了我心里的一个结，一个解不开的疙瘩。

后来，经人介绍，我认识了我现在的老公，温良。

他是个中学老师，人如其名，温和善良。

他不嫌弃我的过去，也不在乎我的病。

他说：“芮芮，有病我们就好好治，日子还长着呢，我陪你。”

我们结了婚，有了一个可爱的女儿。

我的生活，终于回归了平静和安稳。

我的心脏病，在温良的悉心照料下，也一直控制得很好。

我以为，当年的那些事，那些人，就会随着时间，慢慢淡去。

我以为，我和支昌平，这辈子都不会再有交集。

直到去年冬天。

那天，我带着女儿去公园玩，偶然遇到了一个人。

一个我几乎快要忘记的人——文化馆以前的木工，苗师傅。

苗师傅是个老实巴交的手艺人，话不多，但手艺极好。

当年我在文化馆的时候，他待我不错，总会默默地帮我修好练功房里吱呀作响的地板。

他老了很多，背也驼了，但还是一眼就认出了我。

“你不是……小邢吗？”他有些不确定地问。

“苗师傅！”我激动地喊了一声。

故人相见，分外亲切。

我们找了个长椅坐下，聊了很多年来的经历。

聊着聊着，我终于还是没忍住，问出了那个在我心里埋了二十年的问题。

“苗师傅，您……知道支馆长现在怎么样了吗？”

听到“支馆长”三个字，苗师傅的眼神一下子就黯淡了下去。

他叹了口气，说：“老馆长啊……他去年秋天，走了。”

走了？

我的心，猛地一沉。

“怎么走的？”

“突发脑溢血，没抢救过来。”苗-师傅的声音里带着悲伤，“走得太突然了，他儿子从省城回来办的后事。”

我呆住了。

那个我曾经那么讨厌，那么怨恨，又那么想找到他问个明白的人，就这么……走了？

连一个让我道歉的机会，都没给我留下。

眼泪，不受控制地涌了上来。

苗师傅看我这样，拍了拍我的肩膀，说：“小邢啊，我知道，你当年心里，对老馆长有怨气。”

我没说话，只是一个劲儿地掉眼泪。

苗师傅看着远方，缓缓地开了口，他说出了一段我做梦都想不到的往事。

“其实啊，老馆长认识你父亲，邢建业。”

我爸？

我爸在我很小的时候就因病去世了，我对他印象很模糊。

他怎么会认识支昌平？

“他们何止是认识啊，”苗师傅的语气里带着敬意，“他们是过命的交情，是战场上能为对方挡子弹的战友！”

战友？

我彻底愣住了。

我从来不知道，我那个文弱的父亲，还有过这样一段峥嵘岁月。

苗师傅说，我父亲邢建业和支昌平，当年一起参军，上过真正的战场。

在一次战斗中，为了掩护支昌平，我父亲身负重伤，那次受伤，也成了他日后身体垮掉、英年早逝的根源。

我父亲在临终前，最放心不下的，就是我这个唯一的女儿。

他把我托付给了他最信任的战友——支昌平。

他对我父亲说：“老邢，你放心，只要我支昌平活着一天，就绝不会让芮芮受半点委屈！”

这是一个男人对另一个男人的承诺，一个用生命换来的承诺。

我妈柳玉芬，为了不让我活在父辈的恩情和悲伤里，从来没有跟我提过这些。

她甚至都不知道，这个承诺的分量有多重。

而支昌平，就这么默默地，遵守了这个承诺二十多年。

我进文化馆，根本不是托了什么关系，而是支昌平在背后默默安排的。

他想把我放在自己眼皮子底下，好好照顾。

我的那份体检报告，他看得比谁都仔细。

他早就发现了我心脏的问题，所以才想尽一切办法，不让我从事任何有危险的工作。

整理档案，是为了让我静养。

不让我领舞，是怕我丢了性命！

至于我那个男朋友尚晋雄，支昌平在见过他第一面后，就觉得那小子不靠谱。

他私下里托了在公安局工作的朋友去查，结果发现，尚晋雄早就因为赌博和打架，在派出所挂了号。

他怕我被骗，才忍不住开口提醒我。

可我呢？

我把他的苦心，当成了驴肝肺。

我用最恶毒的心思，去揣测一个把我当亲生女儿一样守护的长辈。

我那封辞职信，像一把刀，深深地插进了他的心里。

苗师傅说：“那天你走后，老馆长一个人在办公室里，坐了一下午。我进去送东西，看到他一个大男人，在那儿抹眼泪。他说，‘老苗啊，我对不起老邢啊，我没看好他的女儿，让她跟着坏人走了，我没脸去见他啊！’”

听到这里，我再也忍不住，失声痛哭。

原来，我所谓的逃离，在他看来，是走向深渊。

他之所以一句话都不解释，就签了我的辞职信，是因为他看到了我眼里对他的恨。

他知道，他说什么，我都不会信了。

他更不想用父辈的恩情来“绑架”我，让我一辈子活在愧疚和报恩的阴影里。

所以，他选择了放手。

他宁愿自己背负着“失信于战友”的痛苦，也要成全我那可怜又可笑的“自由”。

这是怎样一种深沉而又笨拙的爱啊！

苗师傅从怀里，掏出一个用布包着的小木盒子，递给我。

他说：“这是老馆长临走前，交给我的。他说，如果这辈子还能再见到你，就把这个交给你。如果见不到，就让它跟着我进棺材。”

我颤抖着手，打开了那个盒子。

盒子里面，静静地躺着几样东西。

一张泛黄的黑白照片。

照片上，是两个穿着军装的年轻人，英姿勃发，笑得灿烂。

一个是我父亲邢建业，另一个，是年轻时的支昌平。

照片的背后，有一行字：生死弟兄，摄于197X年。

照片下面，是一叠厚厚的信。

那是我父亲，当年在医院里，写给支昌平的。

信里，字字句句，都是对我这个女儿的牵挂和担忧。

“昌平吾兄，我怕是撑不久了，唯小女芮芮，无人托付……”

“芮芮体弱，望兄日后多加照拂，切勿让她习舞过度，恐伤其身……”

信的下面，还有一封信。

是支昌平写给我的，信封上写着“吾侄邢芮亲启”。

笔迹，已经有些颤抖。

“芮芮：

当你看到这封信的时候，想必支伯伯已经不在人世了。请原谅我，用这样一种方式，来解释当年的种种误会。

你父亲是我的救命恩人，也是我这辈子最敬佩的英雄。受他所托，照顾你，是我这辈子最重要的事。

伯伯是个粗人，不会说话，更不懂你们年轻人的心思。我本想护你一世周全，却用错了方法，让你对我产生了那么大的误会，让你受了委屈，这是伯伯的错。

当年，我从你的体检报告里，知道了你的病情。我不敢告诉你，怕你年纪小，承受不住。我只能用我自己的笨办法，让你远离那些可能会伤害你的事。不让你下乡，不让你领舞，都是为此。

至于那个叫尚晋雄的年轻人，伯伯当年查过他，确实不是良配。伯伯怕你被骗，才多说了几句，没想到，却让你对我更加反感。

你递上辞职信的那天，伯伯的心都碎了。我看着你信里那些话，看着你眼里的恨意，我知道，我说什么，你都不会信了。我更不能告诉你你父亲的嘱托，那对你不公平，伯伯不希望你背着这样的包袱过一辈子。我只能放你走，心里只盼着，是我看错了，盼着你能过得好。

这些年，我一直悄悄打听你的消息。知道你后来吃了些苦，伯伯心里难受。后来听说你回了家，嫁了个好人，有了孩子，过上了安稳日子，伯伯才终于能稍微安心一些。

你父亲最大的心愿，就是你能平安、健康、幸福。如今，你也做到了。伯伯总算，可以去跟他有个交代了。

不要为我难过，也不要愧疚。伯伯为你做的这一切，都是心甘情愿的。我只是在还你父亲的恩情。

如果有来生，希望你还能是他的女儿，伯伯还想，能像亲人一样，看着你长大。

支伯伯 支昌平 绝笔”

信纸，早已被我的眼泪浸透。

我紧攥着那封信，我的心碎成了千万片。原来，我曾经拼命想要逃离的，是一个长辈最深沉、最笨拙，也最无私的守护。

我把他当成别有用心的坏人，他却默默地，为我扛起了一片天。

他用他后半生的时间，来偿还我父亲的恩情，守护我这个毫不领情的“仇人”。

他承受了多少委屈和误解，却从未有过一句辩解。

直到生命的最后一刻，他还在为我着想，还在为当年的误会向我道歉。

这份恩情，重得我喘不过气来。

这份悔恨，将伴随我的余生。

第二天，我带着丈夫温良和女儿，买了一束白色的菊花，去了支昌平的墓地。

墓碑上，他的照片，还是那副不苟言笑的样子。

可这一次，我看着他的眼睛，再也感觉不到被审视的压迫，只看到了无尽的慈爱和温暖。

我把那封信，轻轻地放在墓碑前，长跪不起。

“支伯伯，对不起……”

“支伯伯，谢谢您……”

千言万语，最终只化作了这六个字。

泪水模糊了我的双眼，我仿佛又看到了那个在文化馆里，端着大茶缸，背着手，默默注视着我的身影。

他从未走远，只是换了一种方式，永远地守护着我。

我的生命，我如今拥有的一切安稳和幸福，都是他用那份沉默的爱，为我换来的。

这份恩情，意难平，我将用一生来铭记和忏悔。

故事讲完了，我的心，也像是被掏空了一样。

我想问问屏幕前的你：我们这一生，是不是也曾经像我一样，用我们年轻的偏执和无知，深深地误会过一个默默守护我们的人？

那个人，或许是我们的父母，或许是我们的恩师，或许是某个我们已经记不起名字的陌生人。

你是否也有一个，想要鼓起勇气，说声“对不起”的人？

别让这份亏欠，成为一生的遗憾。