王小民:瓜 殇

发布时间:2025-05-30 13:56  浏览量:3

瓜 殇

文/王小民

伙计从瓜地回来了,两三个月没见,明显又黑瘦许多。相对而坐,抽烟喝茶之外他的话很少,脸上写满了生活的不易、无奈与心酸。

出外包地种瓜,在老家羌白一带已经持续一二十年了。多年前,破除本土人多地少难以规模种植的窘境,乡亲们拖家带口出外,东潼(关)西(临)潼,沿渭河一溜沿展开,认准了“牛奓牛娃奓”,一家总在一二十亩甚至上百。要说,起得早还真拾过粪,夫妻两个在异地他乡的河滩地把“日头从东山背到西山”,没黑没明忙活半年虽也辛苦,但刨去投资投劳诸多花销,总也能落个不错的回报,一年毛收入一二十万,娃娃结婚、孙子上学、赡养老人、买房置业全指望种瓜这“赚钱机器”!

生活的理想是为了理想的生活。尝到甜头,一巷一院的人便一窝蜂拥进地里,血本下了,巨工投了,只是期待犹如明日黄花渐行渐远,年年岁岁“三分之一”泾渭分明:三分之一赚钱、三分之一持平、三分之一赔本。赚的人高兴,今年二十明年三十,不料规模和效益不总在一条线上,一年闪失即刻回到“解放前”。平的人不服气,一样的地一样的瓜,一样的胳膊和腿脚,一样的“人肉换猪肉”卖命,到头来“保住沟子(尻)不挨打”,笃定今年运气不好,来年再战也是押个“黑红宝”。赔的人一万个不滋润,家底贴上还不敢算自家劳力,辛苦半载“白皮两缕”“亏本赚吆喝”,想不通啊想不通。于是,心眼小的往往破命“懂烂子”,心奓胆奓的打掉牙往肚子里咽,强撑着也要“重打鼓另升堂”!

就这样,年复一年意志坚定、不屈不挠,打不死的“小强”们即使年纪轻轻就一身腰弯腿疼的职业病,也在咬着缺失了牙的牙床坚守如初。

生活很难,保命也得继续。这几年,后季辣子前季瓜,把瓜当成主导产业的乡亲们在出外的路上越走越远,跨了省、越了洋,临近的山西、甘肃,南邦的缅甸、老挝,都留下了他们一串脚印一片心血。相较于给别人技术指导或帮工做务挣稳当钱的不同,绝大多数人更愿意相信“三年总能捞住个金狮娃!”不种没有希望,种了多少是个指望,大包大种,能否年年如愿挣到钱不好说,但肯定的是,生产生活成本逐年增大已属不争的事实。

资本无孔不入全面渗透的时代,从包地籽种到钢管塑棚,从浇水施肥到雇请劳力,从中介代办到运输销售,有形无形的手直插面盆,而且搅腾的那叫一个燃稀,出外种瓜的负担随之越来越重。单说包地,一亩从最初的几百到上千,以至现在的两千多,加上水涨船高按小时算的雇工工资,一斤瓜平均六七毛钱的成本乃是没说的。今年极端天气状况多,冬春持续干旱,春夏大风阵阵,浇地再度拔高了成本水平,大风更是肆无忌惮地一次次地伤农伤瓜。蓝色、黄色甚至橙色预警不断,三天两头刮倒棚体吹翻瓜蔓,晚上不睡觉守在地里也是个无济于事,塑料地膜满天飞舞犹如妖魔降临。大自然的威力不可低估,淫威之下只有臣服,翻倍的农资投入和追加的人工开支,也许就是压垮这群瘦骆驼的最后一根稻草。瓜熟蒂落,到了见回头钱的时候,开园上秤,怕怕一个接着一个:先是产量较往年又是一个跳水;再是咱瓜熟的时候,两广主销区梅雨季提早雨水充沛,新疆山东河南瓜同期集中上市,市场饱和销售不畅;最要命的是价格低迷直逼瓜农心理防线。早熟瓜苗多瓜小产量低,只想说以高价取齐,岂料“成本抬高”与“价格走低”一个萝卜两头切。瓜甜瓜农苦,自己给自己打工挣个高工资就算不错,最怕天欺人怨,又是一年白下苦、干折腾。

真真心疼我的父老乡亲们,人老几十辈子,靠天吃饭的宿命依然。西瓜亏了辣子补,辣子再亏了拿啥补?静观周边村,人家明水、寺前铺底子摆摊子搭架子稳扎稳打“搞基地”,咱几十年东奔西走日毛贼过潼关“打游击”,迟早是个日塌!改革开放初期,解放思想、开拓进取的村风民风造就了响当当的全国文明村,然而农业产业结构调整止步不前、优化不够,生产观念落后、生产方式守旧以及生产组织被动的隐患愈发凸显已经成为硬伤,亟待破茧成蝶。

世间万事万物日新月异,与时俱进是顺应时代发展重要且关键的选择。一县之内,务大棚菜、种大棚枣的能以“企业+基地+农户”的模式足不出村一年轻轻松松挣三四十万,咱有啥不行?为啥不行?困境破局,非改不可。惟愿乡亲们能从“瓜殇”之痛中有所思、有所悟、有所知、有所行!