江湖往事：一文读懂江南的水

晚唐，黄巢起兵，攻陷长安，关中士民四散奔逃，诗人韦庄不幸加入逃难之列。

很多人知道，韦庄根据此次战争的经历，写成他的代表作、长篇叙事诗《秦妇吟》，道尽“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的残酷真相。但鲜有人知道，韦庄离开长安后，南下江南避难，一留就是十年。

江南的春水抚慰了韦庄飘泊难归的离愁。诗人曾在碧水中乘舟，听着雨声入眠，看着岸边卖酒的女子偶尔撩起袖子，露出洁白如雪的双臂。直到晚年寓居蜀地，韦庄还时常忆起那段日子。

韦庄最忘不了的，是江南的水，一如他在《菩萨蛮·人人尽说江南好》所写：

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

水是江南的灵魂。

江南具有“水网密布、河湖相连”的典型特征，主干河流以长江与钱塘江为“双轴”格局，分布着以太湖、鄱阳湖为主的湖泊群，大运河为其动脉，江湖相济、河网织城。有别于筋骨相连般的山峰，流水无形无影，却也塑造了江南的精神文脉，书写了荡气回肠的江湖往事。

▲江南地区主要水系。图源：锦绣人文地理

在韦庄避乱江南的半个多世纪前，另一位诗人也曾是江南的客人。

元和十年（815），一名刺客潜入京城，刺死了有意整治藩镇的宰相武元衡。惊天刺杀案发生后，朝臣大为惊恐，纷纷保持缄默。本为朝中一介闲官的白居易却站了出来，提出严惩幕后主谋。朝政昏暗之中，白居易的呼吁并没有激起多少风浪，反而为自己的正直和勇气付出代价，因越职言事等罪名被贬为江州司马，后来又任职苏、杭，长期宦游江南。

在江州，白居易有一次送客人至浔阳江边，忽闻一叶小舟上传来凄伤的琵琶声，原来，弹奏者是一位命运多舛的乐伎，她和白居易一样在江湖之间飘零流浪。经过一番倾听，白居易心有所动，写成千古名篇《琵琶行》，感叹“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！白居易和琵琶女匆匆别过，而江州依然守望着奔腾不息的滔滔江水，见证他们的忧愁流淌到万古诗河之中。

江州，即今江西九江。顾名思义，九江是江流汇集、襟江带湖的地方，也是一处可以同时领略江湖本色的胜地，其北靠长江，东临鄱阳湖。

▲九江地形图。图源：锦绣人文地理

“江南”中的“江”，得名于长江。万里长江奔流到九江湖口，进入下游的流域，古人很早就发现了这一分界，因此将这里称为“吴头楚尾”。在水运时代，九江是长江流域的重要港口，号称七省通衢之地，“吴、楚、巴、蜀、滇、黔、百粤之货毕集”（光绪《江西通志》）。

长江的万里旅途并不孤单，她流经九江时，邂逅了一片重要的补水地域，即中国最大的淡水湖——鄱阳湖。

鄱阳湖，古称彭蠡泽、彭泽，原本是1.35亿年前受燕山运动影响沉陷而成的巨大盆地，后积水成为泱泱大湖。鄱阳湖犹如一个宝葫芦，系在长江腰上，烟波浩渺，气象万千，长达1800公里的湖岸线蜿蜒曲折，水位超过20米时，其面积可达4125平方千米以上，湖水北洩长江，又承纳赣江、抚河、信江、饶河、修河五大河流。

作为长江流域的吞吐型湖泊，鄱阳湖至今对调节长江水位、改善当地气候、涵养水源和维护周围地区生态平衡等有着举足轻重的作用。

九江依托长江和鄱阳湖的助力，形成东依武夷、西接罗霄、南踞南岭的地理优势，长江水在这里形成一个“Y”字形的中心点，成就了江西四大古镇——景德镇、樟树镇、河口镇、吴城镇，又通过水网互通，形成大运河—长江—鄱阳湖—赣江—岭南的黄金水道。

▲九江浔阳楼和锁江塔。图源：图虫创意授权

正是因为鄱阳湖特殊的地理区位，这一湖泊堪称兵家必争之地。

历史上，孙吴都督周瑜曾在鄱阳湖练兵，考察长江水文规律，为赤壁之战中大破曹军埋下伏笔。

元末，朱元璋和陈友谅在鄱阳湖展开生死决战，这是中国古代规模最大的水战之一，陈友谅投入了60万兵力，想通过水路进攻洪都（今江西南昌），朱元璋亦亲率20万大军解围，这场大战最终以朱元璋以少胜多结束，一举奠定了他统一江南的基础。

晚清，太平天国的翼王石达开在鄱阳湖阻击东进的清军，重创湘军水师，迫使湘军主帅曾国藩溯江而逃，几欲自尽。

而今，鄱阳湖已不见折戟沉沙，唯有万类霜天竞自由，是白鹤、天鹅、雁、鸭等禽类的栖息地，也是鲤鱼、鲫鱼、青鱼、草鱼、鲢鱼等鱼类的产卵地和洄游通道，孕育着万物生灵，滋养着人间万世。

▲庐山含鄱口。图源：摄图网授权

长江离开江西，流经安徽的干流横贯416千米，号称“八百里皖江”，分布着秋浦河、裕溪河、青弋江、皖河、水阳江、滁河等支流。

唐代，“诗仙”李白途径皖江，曾提笔描绘此间山水的风韵，如这一首《望天门山》：

天门中断楚江开，

碧水东流至此回。

两岸青山相对出，

孤帆一片日边来。

此诗写于李白初出巴蜀时。年轻的诗仙乘船赴江东，在当涂（今安徽马鞍山）的江面远远望见两岸的青山夹江对峙，形似天门，一片孤舟从水天相接的远方慢慢驶来，风景如画。

▲安徽马鞍山采石矶。图源：摄图网授权

浪漫的诗仙与水墨的江南似是绝配，晚年失意的李白最终回到此地，并终老于斯，留下了“捉月而死”的传说。

安史之乱时，李白入永王李璘幕府，身陷谋反案，被下狱流放，幸好半路上遇赦。但这一政治污点，彻底终结了李白的政治生涯。在人生的最后时光，“一生好入名山游”的李白乘舟而下，投奔当涂县令李阳冰（一说为李白族叔），畅游采石矶。

采石矶，古称牛渚矶，位于长江江畔，绝壁临江，水湍石奇。李白、白居易、苏轼、陆游等历代文人名士都在采石矶游览题诗。建筑艺术专家陈从周将采石矶比作天然的园林，评价说：“国中园林甚多，而借青山、借绝壁、借大江、借文化造园者，独采石矶矣。”

最后一次来到采石矶时，昔日意气风发的李白，已然年迈体衰，但江南山水不老。相传，有一日，李白泛舟于采石矶，喝醉了酒，看到水面上的月亮倒映着柔光，心中似有所动，伸手想要将水中的倒影捞起，不慎落入江中溺水，在水月中仙逝，如诗仙一生的痴狂。

关于李白之死，至今众说纷纭，但李白的人生足迹终于此，应是不争的事实。李白逝世后，葬于皖江之畔。在今安徽当涂县城东南的青山西麓谷家村，一座苍松掩映、翠柏环绕的古墓，千百年来迎接着从各地前来凭吊祭奠的游客。

在安徽南部，古徽州的地域诠释着另一种江南山水风情。

历史上，徽州一府六县，下辖黟县、歙县、祁门、休宁、婺源、绩溪，粉墙黛瓦、青砖窄巷的徽派建筑坐落在山水之间。黄山脚下，太平湖得天独厚，背靠连绵起伏的青山，如同未经雕琢的翡翠。

▲古徽州范围图。图源：锦绣人文地理

说起徽州的水，离不开新安江。徽州的江水大部分属于新安江—钱塘江水系。新安江发源于安徽休宁县，属钱塘江水系干流上游段，东入浙江西部，因其航运区位，又称“徽港”。

徽州人受困于“山限壌隔，民不染他俗”的环境，只能走出去，靠经商为生，于是有了这么一句令人心酸的名言，“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”。

在古代，大宗物资的运输要依赖水上交通，尤其是徽商所经营的生意，多为茶叶、竹木、布匹、食盐等，更加依赖水路。作为徽商的黄金水道，新安江为徽州人带来了泼天富贵。

明末徽商程春宇在做生意之余，写成《天下路程图引》一书，收录江南、江北水陆线路100条，其中就包括从新安江水路前往杭州的六百里路线。根据此书的描写，徽商首先要从徽州府治歙县南门外的渔梁坝出发，载着货物，下富春江、钱塘江，到杭州后，再通过运河输送大江南北。

从山水中走出的徽商为家乡带回财富，又捐资兴学、建设家园，在小桥流水之间，兴建起一栋栋青砖灰瓦的徽派建筑，尽显江南之美。

如今，行走在皖江之畔，依稀可以听见诗仙的吟咏，踏上徽商跋涉的古道石阶，仍能感受“徽骆驼”的辛苦经营。安徽的奇峰秀水以其独特的山水人文，构成江南文化中的浓墨一笔。

▲安徽黟县宏村。图源：图虫创意授权

在江苏，多情的江湖呈上又一桌人文盛宴。

当初，唐代诗人刘禹锡来到秦淮河边。河上的朱雀桥和南岸的乌衣巷，曾经是东晋时期王、谢等世家大族居住之地，但到唐时，乌衣巷已沦为废墟，野草丛生，荒凉残照，偶有燕子飞过，落在百姓的屋檐上。

刘禹锡有感而发，创作了这一首《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

东晋世家大族的富贵荣华不过是过眼云烟，静静流淌的秦淮河却沉默地守护着这座城的富庶繁荣。

南京的地形以龙蟠虎踞著称，钟山绵延如龙，石头巍峨似虎，而南京特有的柔情，专属于秦淮河，尤其是东水关至西水关的“十里秦淮”。

▲南京主要山脉水系图。图源：最爱历史

秦淮河，为长江下游右岸支流，古称龙藏浦、淮水，全长110多千米。相传，秦始皇东巡，途径金陵，深信此地有王气，于是“凿钟阜断长陇”为渎入于江，想要断绝金陵的王气。到了唐代，人们根据这个传说，将流经金陵的淮水改称“秦淮河”。

然而，这是个“乌龙”事件，早在宋代的笔记中，有人提出，秦淮河“分派屈曲，不类人工，疑非始皇所开”。后来，地质、考古专家证实，秦淮河确实是自然河道，非人工开凿，并推论秦人所凿之渎，只是今江宁东山的桥头、竹山之间的一段河面。

秦淮河本是大自然所赐予，南京这座城却反赠她千古风流。

漫步金陵，沿着十里秦淮，目之所及尽是名胜古迹，最著名的当属夫子庙。在古代，这一带是南京城商贾云集、达官游宴之地，夫子庙本是纪念孔子的场所，凭着南京深厚的人文积淀，成为文人荟萃之地。夫子庙旁的江南贡院，在科举时代曾是天下第一贡院，可容纳2万多名考生，有统计称，明清时期，全国几乎一半的官员，在江南贡院应试。

▲江苏南京江南贡院。图源：图虫创意授权

在岁月的长流中，秦淮河的故事说不完，道不尽。

东晋时期，琅邪王氏和陈郡谢氏成为中流砥柱，宰相王导奠定王朝基业，谢安推动淝水之战的胜局，从秦淮河畔走出的王、谢子弟人才辈出，各领风骚。

晚唐时期，诗人杜牧常宿于秦淮画舫，看似不务正业，实则心忧天下，他目睹时事浮靡，写下《泊秦淮》的警世之句：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

明末清初，秦淮八艳以才情气节名垂青史，成就各自传奇。

民国时期，朱自清和俞平伯同游秦淮，感受新旧文化的交锋，以《桨声灯影里的秦淮河》书写秦淮河的繁华与哀愁。

▲江苏南京秦淮河。图源：图虫创意授权

江南，不仅有江河的市井烟火，还有湖泊的水色画轴。

在长江三角洲南缘，有一座“包孕吴越”的大湖，她就是中国第三大淡水湖——太湖。

太湖，古称震泽，位于江苏和浙江两省交界处，南濒浙江湖州，北岸分别为江苏的苏州、无锡、常州。从流域来看，太湖主要进出河流达50多条，周围的阳澄湖、淀山湖、金鸡湖等大小湖泊如众星捧月；从地形来看，太湖流域以平原为主，占总面积的4/6，水面占1/6，丘陵和山地占面积1/6，地势低洼，三面临江滨海，西部为天目山、茅山及其他山麓丘陵。

▲太湖水系图。图源：江苏省自然资源厅

太湖，孕育了3000多年的吴文化，造就了“苏湖熟，天下足”的鱼米之乡，太湖水中有“太湖三白”白鱼、白虾与白银鱼，沿岸山间有碧螺春、柑桔等名茶佳果，由天然溶蚀的石灰岩形成的太湖石，用于叠砌假山、点缀园林，构筑出江南的“壶中天地”。

太湖中的每一朵浪花，都折射出历史的光影。

春秋时期，吴王阖闾统治下的吴国日渐强盛，大臣伍子胥“相土尝水，象天法地”，在太湖之滨筑姑苏城与阖闾城，开启苏锡常三城的震撼前史。

西晋时期，吴人张翰入朝为官，见时局动荡，一日秋风起，愈发想念家乡太湖流域的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是辞官而归。

唐代，白居易为苏州刺史，常在太湖边玩赏太湖石，写下《太湖石记》，盛赞其“三山五岳、百洞千壑，覼缕簇缩，尽在其中”。

▲苏州网师园的太湖石。图源：摄图网授权

元代，画家倪瓒常驾扁舟，往来于故乡的太湖七十二峰间，他的画以天真幽淡为趣，多画太湖一带的山水、枯木、竹石，别有一番萧瑟空寂。

清末，革命家陈去病、柳亚子等在苏州成立南社，常于太湖酒船之上聚首，以诗文为武器，提倡民族气节，推动辛亥革命。

▲江苏无锡太湖风景区。图源：图虫创意授权

在浙江，浩浩汤汤的钱塘江劈开雄伟高大的天目山，向大海奔腾而去，诞生了杭嘉湖平原。

钱塘江入海口的“钱江秋涛”，闻名海内外。由于钱塘江口呈喇叭状，南岸赭山以东近50万亩围垦大地如同半岛挡住江口，潮水易进难退，再加上沿海一带的东南风以及月球引潮力等影响，后浪推前浪，层层相叠，由此产生排山倒海般的钱塘江潮。魏晋以来，观潮蔚成风气。

每年中秋前后，是观潮最好的时节。钱塘江潮到来时，初见是远处的一个细小白点，转眼间变成一缕银线，伴随着闷雷般的潮声，还没来得及反应，汹涌澎湃的潮水已经来到眼前，潮峰可高达3-5米，如万马奔腾之势，岸边观者亦如潮涌，争睹江潮。

不过，钱塘江潮曾给沿岸百姓带来不小的麻烦。钱塘江横贯杭州，流入东海，五代十国时期，钱塘江两岸的海塘（人工修建的挡潮堤坝）总是被凶猛的潮水冲垮，潮患惨烈，钱塘江北岸的杭州城多次受灾。

吴越王钱镠在位时，听手下说，海塘难修，是有神明作怪。钱王不相信这种鬼话，带着军队来到钱塘江口，向“潮神”发话，写了两句话“为报潮神并水府，钱塘且借与钱城”，投入江中，但潮头不减，依然朝岸边扑过来。钱镠为了鼓舞士气，命军队放箭，一时间，万箭齐发，射向潮水，恰好此时潮水退去，人们从此不再惧怕所谓的潮神，听从钱镠指挥，重修海塘。

以往的海塘只是用泥土修筑，扛不住大潮，而钱镠主持修建的捍海石塘，先用竹片编织成笼，内填以石块，层层叠叠成堤，堆砌成大石塘，再打上数十万木桩，外护海塘。于是，人定胜天，潮患渐息，钱塘江潮成为江南一大景观。

此前，杭州的东部和南边受制于钱塘江潮，形成“状如腰鼓”的城市格局，在石塘修建后，杭州大规模外拓，终于在宋代形成“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”的都市盛景。

▲【南宋】佚名：《钱塘观潮图》。图源：网络

杭州城中，西湖名声之盛，无出其右。

古人相信，西湖本与大海相通，后因修筑防海大塘，形成秀丽的湖光水色，才有了杭州的一半山水一半城，有了白娘子和许仙的爱情神话，有了“西湖三杰”的忠魂归处。

唐代白居易、宋代苏轼等地方官在杭州任上，都曾疏浚西湖、修堤建桥。

▲西湖-曲院风荷。图源：图虫创意授权

宋哲宗元祐年间，苏轼到杭州任上时恰逢大旱，次年因浙西连日大雨不止，杭州接连遭受旱涝灾害。此时，苏轼见西湖杂草淤塞，不利于城市水利发展，一面组织杭州居民，一面筹措工程经费，对西湖进行大规模修缮，事后，还用清理出的泥浆在西湖的湖心西侧垒成一道长堤，方便百姓出行、用水。后来，人们在堤上遍植花草，修成西湖十景之一的“苏堤春晓”。

而今，在春日晨光中，苏堤新柳如烟，桃花灼灼，湖光倒影如画，若有晨雾，更显“烟柳笼纱”的诗意。

▲西湖-苏堤春晓。图源：图虫创意授权

自古以来，钱塘江水系哺育着杭嘉湖平原，从下游溯流而上，其中游河段曾归属富春县，又称富春江。

富春江素以水色佳美著称，在古代是名士隐居之地。

东汉初年，汉光武帝刘秀的同窗挚友严子陵归隐富春江，光武帝多次盛情邀请，征召他为官，严子陵都婉拒不从，只愿披羊裘垂钓于江上。一次入宫见老友，严子陵与刘秀同榻而眠，故意把脚放在刘秀肚子上，表示自己不过是山野之人，汉光武帝只好笑着放过他。宋代，范仲淹在参观严子陵的祠堂后，为他写下名句：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

元代，年近八旬的画家黄公望来到富春江畔，和无用禅师一同游览山川胜迹。偶然间，无用向黄公望索画。黄公望多年前挣扎于仕途，到此时已入道隐居，无欲无求，于是，他在富春江畔一画就是四年，期间观察山水，废寝忘食，终画成中国山水画史上“第一代表作”《富春山居图》。

到清代，此画藏于吴洪裕处，吴过世前，想把《富春山居图》当作陪葬品烧掉。当《富春山居图》被丢入火中时，侄子吴贞度不忍此画被毁，从火中抢救而出，但画已被烧成一大一小两段，原卷首小段经过修补后称为“剩山图”，后段画幅较长，称为“无用师卷”。《富春山居图》画中的山水一分为二，天各一方，但人间的江南仍在讲述着山水的故事。

山水合璧，自成江南一方天地，“小舟从此逝，江海寄余生”。

参考文献：

宗菊如、周解清主编：《中国太湖史》，中华书局，1999年

方静：《解读徽州》，合肥工业大学出版社，2009年

黄强：《长江流域的纵横水网》，长江出版社，2015年

薛冰：《南京城市史》，东南大学出版社，2015年

浦仲诚：《黄公望新考》，古吴轩出版社，2016年

冯天瑜等：《长江文明》，中信出版集团，2021年

耿硕：《封闭的山，开放的水》，《中华遗产》2011年第11期