篆刻经典：《印说》细读一、原古

自本篇开始，我们打算用二十篇文章，细读一下明代周应愿的《印说》， 为什么是二十篇呢，因为《印说》原书分二十章，我们依从原书分割章节的原则。

我们细读的这个版本，是北京大学出版社2014年10月出版的由朱天曙编校的版本。

《印说》封面

《印说》是怎样的一本书呢？怎么说呢，它是真正的篆刻“经典”，

它是中国古代印论史上最系统、最完整的一部经典印论。和南朝刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、谢赫的《古画品录》、唐代孙过庭的《书谱》等著名的文论、诗论、画论、书论一样，都是古代文艺理论中的经典。

当代赵宏先生在《篆刻研究》一书中称《印说》“即使后来明、清两代的印论，也没有超越他的高度……”

简单介绍一下作者周应愿。

周应愿，周应愿，字公谨，吴江松陵烂溪（今属苏州吴江区）人。他生于嘉靖三十八年已未（1559），卒于万历二十五年丁酉（1597）秋，享年仅三十九。据《吴江县志》载，周应愿系周用（明弘治进士，仕至吏部尚书）之曾孙。万历十六年（1588）中举。

《印说》有一篇类似“题解”式的短文，如图：

《印说》的题解

“印”者何？信也。信从“爪”何？手持信也。从“节”何？节表信也。“说”者何？言之也。何言乎言之也？知者不言，言者不知。吾宁不知，毋宁知，故言之也。夫不知之而言之，虽驰辩如涛波，摛藻如春华，何益殿最然？乃会集旧学，掇拾前闻，存十一于千百，庶几犹有先民之遗思乎？《笔铭》有之：“陷水可脱，陷文不活。”吾甚畏之。毋敢曰炜烨谲诳云尔矣。

这段话不用详解，既是“题解”，又是一个简洁的富含“自谦”的创作说明。

转入正文——

所谓的“原古”，其实应当理解为“源古”，就是篆书的发展史和玺印的发展史，指出历代以来，人们对于篆学的重视。行文格式上，我们用老办法，对原文进行了加粗处理。

宇宙祐坦，阴阳坒参。幽摛万物，回行九区，于戏假哉，厥所从来尚矣。结绳以前，第弗深考，八卦而后，代有书契。百家言多不经，且浅率俚鄙，往往附会，世所弗信，姑以传疑。总之，不离六经诸史者近是。

宇宙受上天庇佑而广阔平坦，阴阳二气连接交互。它隐秘地孕育万物，循环运行于九州大地。啊，这一切多么辽远！它的起源已经非常悠久了。结绳记事之前，只能不再深入考证；八卦创立之后，历代才有了文字记录。诸子百家的言论大多荒诞不经，而且浅薄粗陋，常常牵强附会，世人并不相信，姑且把它们作为存疑的说法流传下来。总而言之，凡是不偏离六经和各类正史的（记载），才比较接近真实。

伏羲感龙瑞，作龙书；神农感禾瑞，作穗书；黄帝感云瑞，作云书；仓颉观鸟迹，作古文书，亦曰科斗书；尧得神龟，作龟书；禹象九州，作钟鼎书；夏时务光，作倒薤书；周文王时史佚感驺虞，作虎书；感鸑鷟赤雀火乌，作鸟书；感白鱼，作鱼书；史籀象意，仓颉损益古文，铦利钩杀，作大篆书，是为篆祖；仲尼弟子感麟，作麒麟书；秋胡之妻作蚕书，唐终作蛇书；宋景时司马子韦感荧惑退舍，作转宿书；

伏羲感应到龙出现的祥瑞之兆，创造了“龙书”；神农感应到谷物抽穗的祥瑞之兆，创造了“穗书”；黄帝感应到祥云出现的祥瑞之兆，创造了“云书”。

仓颉观察鸟类留下的足迹，创造了“古文书”，也叫“科斗书”（因字体像蝌蚪而得名）；尧得到神龟出现的祥瑞，创造了“龟书”；大禹根据九州的地理形态，创造了“钟鼎书”（多刻在钟和鼎上）。

夏朝时，务光创造了“倒薤书”（字体像倒立的薤草茎）；周文王时期，史官史佚因感应到驺虞（传说中象征仁善的瑞兽），创造了“虎书”；又因感应到鸑鷟（传说中与凤凰同类的瑞鸟）、红雀、火乌鸦，创造了“鸟书”；还因感应到白鱼的祥瑞，创造了“鱼书”。

史籀通过描摹事物的形态来造字，仓颉则在古文基础上增减笔画、优化字体结构，让字形更锐利规整，创造了“大篆书”，这也是篆书的起源；孔子的弟子因感应到麒麟出现的祥瑞，创造了“麒麟书”；秋胡的妻子创造了“蚕书”；唐终创造了“蛇书”；宋景公时期，司马子韦因感应到火星（荧惑）退离星宿的祥瑞，创造了“转宿书”。

特异书（均取自明崇祯版《三十二篆金刚经》）

秦兴，李斯与胡毋敬辈改省篆籀，以别大篆，作小篆书；

秦朝建立后，李斯和胡毋敬等人对大篆（籀文，实际上，大篆这个概念自始至终都是不准确的，详见裘锡圭《文字学概要》）进行了修改和简化，以此区别于原来的大篆，创造出了小篆。小篆的诞生，是文字的重要革命。

传为李斯所书的《峄山碑》上的小篆

程邈以降，务趋便捷，始作秦隶书，至王次仲分取篆隶之间，始作八分书；贾鲂《三仓》、蔡邕《石经》诸作，复作汉隶书；钟、王变古隶，复作今隶书。

从程邈开始，为了追求书写更便捷，他首创了秦隶书；到了王次仲，他融合篆书与隶书的特点，又首创了八分书。贾鲂撰写《三仓》、蔡邕书写《石经》等作品时，又形成了汉代隶书的风格；钟繇、王羲之改变了古代隶书的写法，进而创造出了如今所说的今隶书。

《三体石经》局部

这里的今隶书，或有可能指的是钟繇、王羲之等所写的楷书（当时没有楷书这个概念）。

钟繇《贺捷表》

隶书的简单发展史

自是书有十体：曰古文，曰大篆，曰籀文，曰小篆，曰八分，曰隶书，曰章草，曰行草，曰飞白，曰草书。而书始愈妙愈失其初，然六经原仍古文之旧。

从此，汉字有了十种字体：分别是古文、大篆、籀文、小篆、八分书、隶书、章草、行草、飞白书、草书。不过字体越发展得精妙，就越偏离它最初的形态，好在《六经》这类经典典籍，还保留着古文原本的样子。（这里的《六经》古文，应当是指鲁恭王坏孔子宅壁所得古文《六经》上的字体）。

唐天宝三年，诏集贤学士卫包改古文更作楷书，便习读，而于是天下六经始皆俗体。周保氏以六书教国子，汉制十七以上始试，讽诵籀文九千字乃得为吏。古重篆学如此。今篆唯印犹存，扁额间作，他尽革矣。上古印玺通名，后世天子日“玺”，臣下曰“印”，实赖许慎氏得知蝌斗、石鼓文。虽字难识，青出于蓝，冰增于水，吾戏谓之胎教。

唐朝天宝三年（744），朝廷下令让集贤学士卫包把古文改成楷书，方便人们学习诵读，从这以后，天下流传的《六经》就都变成通俗的楷书字体了。

周朝时，保氏（负责教育贵族子弟的官员）用“六书”（汉字造字和用字的六种方法）教导贵族子弟；汉朝制度规定，年满十七岁的人参加选拔，必须能背诵籀文九千字，才能担任官吏。古代对篆书的重视程度就是这样高。

现在篆书只用在印章上，偶尔会在匾额上使用，其他场合的篆书都已经被淘汰了。上古时期，印章和玺印是同一个名称，后世才规定天子用的叫“玺”，臣子用的叫“印”。我们如今能认识蝌蚪文、石鼓文这类古文字，其实全靠许慎（的《说文解字》）。

这些古文字虽然难认，但它们是后世文字发展的源头，就像“青出于蓝”“冰寒于水”一样，我开玩笑地把它们称作文字的“胎教”（比喻文字的最初形态与源头）。

《说文》云“玺，王者印也，以主土”，故为文从尔、从土。义盖曰：天付尔此器，俾宝之，守尔土也。至周，史籀易为从尔、从玉。义盖曰：天付尔此玉，彼宝之，为天下君也。故《周礼》有：“玺节以出人，通货贿。”郑玄曰：“玺节，印章。如今斗检封矣。”

《说文解字》说：“玺，是帝王的印，用来掌管国土”，所以“玺”字的字形由“尔”和“土”组成。它的含义大概是：上天把这方印授予你，让你珍视它，守护好你的国土。

到了周朝，史籀把“玺”字的字形改成由“尔”和“玉”组成。含义大概变成：上天把这方玉印授予你，让你珍视它，成为天下的君主。

所以《周礼》中有记载：“用玺节来凭证出入，流通财物”。郑玄注释说：“玺节，就是印章，就像现在用来封存文书、防止私拆的‘斗检封’一样。”

驮侯家丞封检

斗检封，其形方，上有封检，其内有书，则周时印章，上书其物，识事而已。凡守国者玉卪，守都鄙者角卪，使山泽者虎卪，土邦者人卪，泽邦者龙卪，门关者符卪，货贿者玺，道路旌卪。

斗检封的形状是方形的，上面有封检（用来封装的部件），里面装着文书。至于周朝时的印章，只是在上面刻写所封物品或事务的信息，起到标注、记录事情的作用而已。

具体到用印（符节）的规矩：负责镇守国家的人用玉做的符节，镇守都城及边境城邑的人用兽角做的符节，管理山林川泽的人用虎形符节，管理土地城邦的人用人形符节，管理水泽城邦的人用龙形符节，掌管城门关卡的人用符节，管理货物钱财流通的人用玺，需要在道路上通行的人用旌节。

这个卪，读jié，瑞信符节，实际上是用以证明身份的信物，后皆作“節（节）”。

苏秦六佩相印，公孙衍五佩相印，制度未闻。秦始皇并六国，得楚卞和璧，命廷尉篆，玉人孙寿刻之，文曰：“受命于天，既寿永昌。”今有向巨源、蔡仲平两摹字形，形虽小异，大概可推，方可四寸许，背钮蟠螭，象体凹凸，所谓鸟首云脚，纵横变化，妙入神品。然制出亡秦，帝王之兴，自有天命，曷尝藉此？闻得民而为天子，未闻得玺而为天子者也。孙坚、袁术，大是伦父。

苏秦曾佩戴过六国的相印，公孙衍曾佩戴过五国的相印，这是制度没有记载的事情(实际上也是不可能的事情）。

秦始皇兼并六国后，得到了楚国的和氏璧，命令廷尉书写印文，玉匠孙寿雕刻，印文是“受命于天，既寿永昌”（这就是传国玉玺）。现在还存有向巨源、蔡仲平两人临摹的印文，字形虽然略有差异，但大致能推断出原印的样子：印面大约四寸见方，印背的印钮是盘曲的螭龙，印身图案有凹凸立体感，印文的笔画所谓“鸟首云脚”，笔画纵横变化间，精妙得堪称神品。

但这传国玉玺是灭亡的秦朝所制，帝王的兴起本有天命，何曾依靠过这方玉玺？只听说过赢得民心才能成为天子，没听说过得到玉玺就能成为天子的。像孙坚、袁术（这两位为争夺传国玉玺不择手段，具体可见《三国志》《三国演义》），实在是粗俗无知的人。

两个版本的传国玉玺篆文样式

《汉旧仪》：诸侯王，黄金玺，橐佗钮，文曰某王之玺；列侯，黄金印，龟钮，文曰某侯之章；丞相、太尉与三公，前后、左右将军，黄金印，龟钮，文日章；中二千石，银印，龟钮，文日章；千石、六百石、四百石至百石以上，铜印，鼻钮，文曰印。

《汉旧仪》记载：诸侯王使用黄金制作的玺，印钮为骆驼形状，印文刻着“某王之玺”；列侯使用黄金制作的印，印钮为乌龟形状，印文刻着“某侯之章”；丞相、太尉以及三公，还有前后、左右将军，使用黄金制作的印，印钮为乌龟形状，印文刻着“章”；俸禄中二千石的官员，使用白银制作的印，印钮为乌龟形状，印文刻着“章”；俸禄千石、六百石、四百石直到百石以上的官员，使用铜制作的印，印钮为鼻孔形状（便于穿绳携带），印文刻着“印”。

西汉楚武库印原印

太初元年更印章以五字。张晏云：“汉据士德，土数五，故五为文。”若丞相，则日：丞相之印章，诸卿及守相不足五者，各以“之”足之。

汉武帝太初元年（公元前104年，是年用太初历，正月为岁首），朝廷规定更改印章印文，要求印文统一为五个字。张晏（三国魏中山国人《汉书》注家之一）解释说：“汉朝对应五行中的‘土德’，‘土’所对应的数字是五，所以印文要用五个字。”比如丞相的印章，印文就写成“丞相之印章”；至于各卿、郡守、诸侯国相这类官职名称，本身字数不够五个的，就各自用“之”字补足，凑成五字印文。

建武元年诏，诸侯王，金印盭绶；公侯，金印紫绶；中二千石以上，银印青绶；千石至四百石以下，铜印墨绶及黄绶。故汉有称金紫者，即金印紫绶也。其后江左人衔日：金紫光禄、银青光禄者，亦指印及绶也。唐有称金紫者，则紫衫金带也，又赐紫及金鱼袋。盖印在秦汉，为佩服之章，至六朝尚因之，故最小。其丞相、列侯，不过寸余，不以施奏牍。

汉代的龟钮印

东汉建武元年，朝廷下诏规定印绶制度：诸侯王使用黄金印、盭（lì，苍绿色）色绶带；公侯使用黄金印、紫色绶带；俸禄中二千石以上的官员，使用白银印、青色绶带；俸禄千石到四百石以下的官员，使用铜印，配黑色或黄色绶带。所以汉代常说的“金紫”，指的就是“金印紫绶”。

后来东晋（江左）时期，人们称呼“金紫光禄大夫”“银青光禄大夫”，这里的“金紫”“银青”，就是指他们印信的材质和绶带的颜色。到了唐代，“金紫”的含义变了，指的是紫色官服和金色腰带，此外朝廷还会赏赐紫色官服和装鱼符的金鱼袋。其实印信在秦汉时期，是官员随身佩戴的凭证，到六朝时还延续这个用途，所以尺寸都很小。即便是丞相、列侯的印，也不过一寸多（汉寸，约合今2.3厘米），不会用在奏疏公文上。

唐则龟鱼代印，而印施之奏牍矣。先辈云：“汉有摹印篆，其法只是方正，后人不识古印，妄意盘屈，大失古法，自唐篆始作俑。”又：“汉印文皆白文，朝爵印文皆铸，盖择日封拜，故可缓。军中印文多凿，盖即时行令，故不可缓。唐易朱文，古法渐废，至宋绝无知者。”

唐代的鱼符

到了唐代，用龟符、鱼符代替了随身佩戴的印信，而专门的印则开始用于奏疏公文上了。

前辈学者（即吾衍《三十五举》中言论）说：“汉代有摹印篆，它的写法关键就在字体方正；后人不了解古代印章的规制，随意追求字体的盘绕弯曲，严重偏离了古代的方法，这种风气是从唐代的篆书开始带坏的。”

还说：“汉代的印文都是白文，朝廷授予爵位的印，印文都是铸造的——因为封爵拜官要选吉日，所以制作可以慢些；军队里的印，印文大多是凿刻的——因为要立刻发号施令，所以不能拖延。唐代改用朱文（其实原因较多，比如纸张成熟，比如印泥发明等），古代的方法逐渐荒废，到了宋代，就没人懂得汉代制印的古法了。”

故宋元碑搨所存印，皆不成文，彼善于此十不得一。嗟夫！王道循环，宁独世运然哉？雕虫小技，至此而极。然且代有兴废，人有工拙，法有今古，习俗移人，贤者不免，他尚复何言哉！他尚复何言哉！

所以宋元时期碑帖上留存的印章，印文大多不合规范、不成体统，其中比前代稍好的，连十分之一都不到。

唉！天下正道的运行自有循环规律，难道只有世道命运是这样吗？（制印）这种微不足道的技艺，也衰败到了极点。但即便如此，技艺仍会随时代有兴有废，人有技艺高低之分，方法有古今之别，习俗能改变人的认知，就算是有学识的人也难免受影响，其他（领域）又还有什么可说的呢！又还有什么可说的呢！

故尝试论：三王事制曲防，典章大备；程邈以降，如五伯迭兴，七雄競长，战斗纷纭，殆无虚日。古说唐、虞简册，必尊阁之，册在丌上，故名曰“典”。汉时得六经古文于孔壁中，司马迁作《史记》，至欲藏名山以传，古人珍爱如此。噫！金匮石室之中，能珍爱古文篆书，试中书则天下皆中书矣。《书》日：学于古训，乃有获。

所以我试着这样论述：仓颉创造的蝌蚪文（古文），就像三皇时代那样，民风淳朴、未受侵蚀，事物的本真精华还没散失；史籀创造的大篆，如同五帝时代，风气逐渐开化，人类文明的痕迹慢慢显著；李斯创造的小篆，好比三王时代，典章制度细致完备，各项规制都已成熟；从程邈（创隶书）开始，就像春秋五霸先后兴起、战国七雄争相称霸，文字演变如同战乱般纷扰不断，几乎没有停歇的时候。

古代传说唐尧、虞舜时期的典籍册书，一定会恭敬地存放在高处的阁架上，“册”（典籍）放在“开”（高处架阁）之上，所以才称作“典”（可以详见《说文解字》课程“典”字的解说）。汉代在孔子旧宅的墙壁中发现了用古文书写的《六经》，司马迁撰写《史记》时，甚至想把书藏在名山之中以便流传后世——古人对文字典籍的珍爱程度就是这样。

唉！如果国家藏书的金匮石室之中，能真正珍爱古文篆书，让中书省推行使用，那么天下就都会使用古文篆书了。《尚书》说：“从古代的训诫中学习，才能有所收获。”

按：这一章所记的大多是明代以前的印章史和文字史，更多详细图片资料可见我的篆刻史和书法史文章。