我是杭州人，去了一趟甘肃，不吹不黑，甘肃比网上评价的还要好

标题一看就有点拧巴。

杭州人去了趟甘肃，回来只想说一句，甘肃比网上说的还要好。

火车进兰州的那一刻，窗外是黄河边的风，桥边有人遛狗，风一吹，牛肉面馆门口的蒜香就钻进鼻子里。

黄河铁桥静静在那儿，桥身是老式铆钉，黑色的钢架，走上去脚底有轻轻的回声。

这座桥叫中山桥，清末修的，前身叫黄河铁桥，后来为了纪念孙中山改名。

桥边的白塔山是明代修的寺塔群，山路不陡，台阶边上有老槐树，树荫挡住了大半个太阳。

夜里去正宁路。

羊肠面、灰豆子、牛奶鸡蛋醪糟，一个摊一个摊看过去，锅里一直冒小泡。

端一碗甜胚子，热气盖住眼镜片，抬手一擦，灯光落在汤面上，白白一层，舀一口是淡淡酒香。

牛肉面早上吃。

清汤亮，辣子红，蒜水冲，一筷子下去，面条甩出一点汤花。

兰州人说“汤清、肉烂、面劲、辣子香”，这是祖师爷马保子那一脉传下来的讲究。

点面要说“二细、三细、毛细”，师傅手一抻，面就像会呼吸。

出兰州往西，车上只有风声和点儿歌。

甘肃路好开，G30一路通，服务区水壶都能加满，油价不虚，导航一路绿。

自驾在甘肃是正解，景点远，班车少，时间自由，想停就停，不被团催，不被店拽。

第一站张掖。

丹霞像一层层压出来的彩布，红里带黄，黄里带灰，雨后颜色更亮。

最佳时间是傍晚，4号观景台看落日，光扫过山脊，像有人拿刷子刷了一遍。

这片地层有几千万年的岁数，地质书上叫“红层”，风一吹，沙在脚边打圈。

丹霞有栈道，别穿裙子，风大，台阶多。

鞋要防滑，外面租鞋套没用，走两步就破。

拍照别只站平台，往边上木栈道走一点，角度更好，前景是草，后面是彩山，照片出片率高。

张掖大佛寺也要去。

里面躺着的大佛是西夏时代的泥塑，长三十多米，耳朵里能藏一个人。

墙上的壁画有唐风，线条柔，颜色淡，庙里的木梁有老味道，漆面起了小裂纹。

门口卖酥油花的小摊，香是淡的，点一点就够，别乱放。

继续往西进嘉峪关。

城墙是明代的军工，九眼楼对外，关城对内。

登上城楼看祁连山，雪就像被刮刀刮过一层，天空蓝得干净。

城楼上有“天下第一雄关”的匾，传说是明末巡抚加的口号，后来成了名片。

嘉峪关外的长城第一墩，在河边，土夯墙被风沙磨得圆圆的，像老人的拳头。

站在那儿心里会安静，路尽头只有风和土，耳朵里能听到自己的心跳。

拍照别靠太近，土墙脆，一碰就掉，守林员看得紧，不是摆架子，是真怕塌。

出了关城，面向酒泉。

酒泉老城有个“玉门关”刻石，离真玉门关还有段路。

真正的玉门关在瓜州北，汉武帝开西域时设关，楼兰、于阗的使者都要从这儿过，诗里“羌笛何须怨杨柳”，说的就是这条边路的风。

站在遗址上，四下空，耳边有沙粒敲衣服的声，天边一条淡淡的山影。

敦煌是重点。

莫高窟得提前预约，淡季也得抢，早上看飞天，下午看千佛。

洞窟里不能拍照，光线太强会伤壁画，这点要记住。

莫高窟最早开凿在十六国，北魏、隋唐、五代，一直到元，像一本彩色历史书，一页一页翻着看。

讲解员会拿手电打在壁画边，说这里是“反弹琵琶”，那里是“九色鹿”，再往里是张议潮起兵图。

壁画上的线像用头发丝勾的，彩是矿物色，蓝是石青，绿是石绿，红是朱砂，过千年还在发光。

站久点，心会慢慢静下来。

鸣沙山月牙泉得挑时间。

早上人少，傍晚光好，沙子不烫脚。

租板从山脊滑下去，会听到沙响，像拉小提琴。

月牙泉是汉代就有的水眼，泉水一年不干不溢，靠的是地下水补给和平衡蒸发，风再大，泉边的芦苇一直立着。

市区夜市绕一圈。

驴肉黄面筋道，烤羊排香，杏皮水解渴。

买枣夹核桃要挑干的，太亮的多糖浆，回去黏牙。

如果住青旅，院子里总能遇到骑行的人，大家摊着地图聊路况，谁有打气筒，谁有备用外胎，一喊就来。

继续上路到瓜州和哈密交界一带，风电机一排排立。

路边偶尔有骆驼草，像一个个绿色小刺球。

服务区的拉面不比市区差太多，盐是足的，汤清，师傅手快，三分钟一碗上桌。

回头看武威。

武威叫凉州，是汉武帝“武威”扬名的意思。

雷台汉墓出土了“马踏飞燕”，铜马抬头，后蹄点燕，造型一看就记住。

博物馆不能拍闪光，馆里有汉简，纸色像茶汤，字是隶书，横竖有力。

天水是另一条线。

伏羲庙在城里，祭台前有人焚香，柱子上雕着螭龙，木梁颜色旧却不脏。

麦积山石窟在山腰，像把石头切开做了蛋糕，一层一层有窟龛。

塑像是泥胎彩绘，脸圆，眼长，衣纹像水流，跟敦煌的线不一样，更柔更贴肉。

吃一碗天水呱呱，粉条滑，辣子香，碗里加一勺蒜水，口一抿，整个人缓过来。

街边卖旋子凉粉的大爷手腕带劲，勺子一翻就是一碗。

天水小城慢，晚上路灯暗一点，铺子九点就收，早点吃，不然饿肚子。

回到兰州，黄河边吹风。

水声像有人低声说话，桥上有人拍婚纱，裙摆被风吹得直飘。

岸边的水车园讲的就是黄河人挑水的老法子，木轮一节节升水，吱呀响。

水车是明清流传下来的，榫卯连接，不用一根钉子。

住宿别只盯市中心，城关区、七里河都行，地铁到机场方便，早班机不慌。

周末价高，工作日更划算，车流也好开，队也好排。

有车就自驾，没车就包车拼车，提前谈好线路和价格，绕店就拒绝，司机也省心，客人也舒坦。

关于吃，牛肉面早上吃，价格分量看牌子，不要被“金碗银碗”迷住，汤和面才是关键。

手抓羊肉挑带筋的，蘸酱别多，盐巴就够。

臊子面酸香，油泼辣子要少一勺，怕辣的下手轻点。

灰豆子加红糖，热胃，夜里走路不冷。

关于穿，风大，外套要挡风，沙漠鞋套用处不大，鞋里进点沙，拍一拍就好。

润唇膏常备，鼻腔喷雾管用，干燥地儿更需要水，不渴也喝两口。

防晒涂厚一点，耳朵、脖子后面别漏，回去不脱皮就算赢。

关于拍照，丹霞傍晚，嘉峪关上午，敦煌月牙泉日落，兰州中山桥夜景。

构图多留天，甘肃的天有戏，云会演。

别只拍人背影，多拍手边的小东西，杯口的水汽，沙里的脚印，墙上的裂纹，这些才耐看。

关于历史，丝绸之路就是在这条线上走出来的。

张骞通西域后，驼队从武威、张掖、酒泉、敦煌一路过去，玉门关阳关一分岔，北道往楼兰，南道往于阗。

佛经画卷从西边来，纸、漆器、茶叶从东边去，这么来来回回，留下洞窟、关城、驿路、边墙。

站在这些地方，脑子里会有画面，人不急，心也不急。

钱怎么省。

门票联票更划算，张掖丹霞有套票，嘉峪关也有组合。

莫高窟分A、B、C类，早定便宜，现场很难。

住宿提前锁周中，连住有折扣，停车选有地上位的，地下位高车不友好。

餐馆选本地人多的，菜单字少图少，味道更稳。

避坑怎么避。

不跟风排长到看不见头的网红摊，甘肃的普通馆子水平都在线，随便坐一间也不差。

沙漠项目砍价要在上车前，走到坡顶再谈就晚了。

纪念品看做工，不看吆喝，琉璃看气泡，玉石看温度，价格过低不靠谱。

最后说一句感受。

这片土地像一本厚书，翻一页是风，翻一页是沙，翻一页是人。

嘴里是面，耳边是风，眼里是山，脚下是路，心里慢慢就安了。

有人说甘肃苦，其实是实在，话不多，东西好，路长，天阔。

杭州有水，甘肃有风。

一个润，一个硬。

走过一趟，才知道网上那点评价，只是封皮。

书要自己翻，路要自己走，面要自己吃，风要自己听。