曾经被称为“乌托邦”的南街村要消失？河南第一个十亿村现状如何

时间过去这么多年，还能有人记得南街村吗？河南漯河的那个地方，曾经热闹得就像个小型奇迹。说实话，可能你我身边的人都已经不太提起那个号称“第一个乌托邦”的村子了，但在我心里，每次路过河南、听到“集体经济”这词，脑子里总能浮现出那个南街村的故事。不仅是因为它曾经年产值十几个亿，更是因为它一度把日子过得像陶渊明诗里的桃花源——哪有人忙着为房贷发愁，车子房子分给你，孩子上学不用你操心，老人也有地方养老。理想乡，总有让人牵肠挂肚的部分。

不过，现在南街村到底过得怎么样？那些年，说它“要消失了”的新闻满天飞，有些人还专门跑过去考证，担心最后只剩片土地和几重厂房。其实，南街村也许远远不如当初热乎，但说它一下子就会被“风一吹就散”——恐怕夸张了。毕竟，一个几千人团结起来的村子，哪能说没就没呢？哪怕败了财，凝着的那口气还在。

说回最初，南街村的位置特别巧妙，漯河这个地方虽然不算大城市，但南街村那时候怎么就火得一塌糊涂？其实跟环境也分不开——靠着集体的“抱团取暖”，经济起来了，周边那些村子的人天天往里凑热闹，就盼着能分点好处。“乌托邦”这词，听着是洋气，实际上中国人自己的“桃花源记”里的那种安定日子，老早就是我们追求的理想。小时候家里老人爱用一句话形容好村子：大家有地种，有饭吃，不用勾心斗角，像是一张大锅饭——你不是光为自己活，还能帮扶别人一把。南街村那会儿就是这样，看似现实里有点傻，但实打实地过出幸福感。

其实，如果你想让一个村子变成人们心中的好地方，到底要靠什么？在我看来，顶多三条：年轻人不用远奔他乡，老年人有安稳的归处，家家过得差不多，不用费劲竞争。最要紧的是，全村人的心气儿得靠一块儿，大家都有维护这个家的念头。说到底，再好的大锅饭，如果有人想独吞，就是再好的制度也撑不久。

当初南街村是怎么冒头的？你可能很难想象，在全国各地家家户户忙着搞承包制、分田分地到户的时候，南街村却一头扎进了集体经济。那时王宏斌——本地一个硬骨头的村支书——坚持带着大家往一起使劲，土地资源集中，统一分配，这种路子其实也是孤注一掷。

你要说他们有多会“扎堆”，其实南街村做得还挺牛。人家建厂子可不是玩票，面粉厂、砖厂，后面还弄出了全国出名的“老北京”方便面，让不少人头一次发现，原来一个小村子也能有自己的品牌。只是说，赚钱容易，守钱难，后面投资上失了方向，辛辛苦苦做起来的家底一下子又赔了进去。

这投资，南街村没少踩坑。有人说他们是被“梦想”骗了，其实事情也没那么简单。比如九十年代，趁着外面搞高科技热潮，村里也沾了点边。有年头，那边来了“能给你带来新世界”的能人，说发明了什么“超高产小麦”，村里就想大胆投入。可谁知道种下去那批小麦，最后连原来的产量都赶不上。

类似的坑不止一次。有这么一回，村里请了个“科学家”，说能靠一台机器永远发电不耗能。连我们外行人都觉得这不太靠谱，可领导们一时脑热，投资下去，最后钱打了水漂。还有一次，看到外地搞养殖火爆，村里也跟着上马“特种养殖”，结果技术不过关，动物死伤一片，大家只剩一地鸡毛。你说这些决策，哪一个不是一场折腾？赔的不仅仅是钱，更多是信任和干劲。有的人忙活半辈子，看到集体资金赔了，心里窝火，少不得家里人背后骂领导几句。

不过，瘦死的骆驼比马大，这话放在哪儿都对。许多外人都感慨：南街村纵然不复当初傲气，可人家手里还是捏着老北京方便面厂这张牌——多少还能养活一村子人。而对比周边那些单打独斗的小村庄，南街村不是最惨的，有点底子，比不少地方强不少。

讲福利那一块，南街村可真是“天花板级别”。什么免费住房、统一供暖，孩子们上学、老人病了看病都不用掏钱。“全国榜样”的名头，不是白叫的。可问题来了，后来不是村里项目扎堆赔本，经济下滑么？这些福利一旦成了定规，哪怕钱紧了也不能说撤就撤。谁都知道，福利就是一把双刃剑，上一代享受完，下一代如果没饭吃，怕是得带来怨气。

但不得不说，南街村在这上头还挺坚持。哪怕企业效益下滑，福利支出也硬着头皮咬牙维持。聊天的时候有人说：“现在不比当年，可至少没让老人小孩没处安身。”哪怕口袋瘪了，南街村也没把最底层给推出去。令人佩服的不是他们多会赚钱，而是困境来了还能守住基本面，不见得谁都能做到。

眼看着老路子难走，南街村也在摸新出路。旅游业算是他们的一条新尝试——宣传自己的集体经济故事，吸引外地人参观。什么红色教育基地、体验式游玩，甚至有学生跟着老师来研学。能不能赚大钱谁都说不准，至少说明南街村还在折腾，不是等死。

另外，他们也在搞些改革，比如合并村企管理、研究怎么能提高生产效率。有些项目直接关停，砍掉太拖后腿的产业。这样看吧，南街村在几经波折后，还是想着自我升级，只不过每一步都很难。大家也明白，别说“乡村乌托邦”——现实总是比童话复杂。

你问我南街村将来咋样，我还真说不准。也许他们通过“翻牌”，能搞出一两样新产业，带着大家再富一把。或许背着老债务，慢慢成了被时代落下的“样本”。但到底会怎样，没人敢妄言。有人说南街村给中国农村带来的经验弥足珍贵，也有人说这是一个快要被时代淘汰的“老故事”。不过，每次听说南街村还在尝试新东西，心里就会觉得：这个村子，也挺有意思，死磕得有点倔。

说到底，南街村的命运不是一句话能道尽。曾经的梦想太美，现实里的路太难，折腾过、犯过错、也努力过。我们都知道，集体经济不是万能的，但也不是毫无前途。哪些决定要脑子清楚，哪些时候得用点人情味，其实都很重要。每次看到南街村还在坚守“人生不比房贷、谁都有尊严”的信念，我会莫名觉得，这种地方总归值得尊敬。

南街村会不会再火起来？谁能说得准？套用老百姓的话说，世界变化太快，风水轮流转，或许哪一天在新的时代浪潮底下，这里又能冒出一番新天地。或者，那些还没放弃过理想的人，总能守住心里的光。说到底，有点乌托邦的梦想，才让我们有勇气不断往前走吧。