去远方

一直有一个去草原看一看的愿望，因为种种原因，此行直到今年才得以实现。

没有做十分详细的攻略，在小红书里看了几篇驴友的分享，便大致确定了方向和路线，只是因为同行的我家老四临时有事，本来六天的旅程不得不被压缩成四天，虽然时间紧了些，但一路上所见所闻仍然是满足了自己一直有的心愿，甚至是超出了自己之前的预期。的确，当你把预期适当调低后，路途中便满是惊喜。

七月十八日凌晨四点多，我在闹钟响之前便醒了，我不是一个心里能藏住事的人，明明知道当天的路途辛苦，劝自己多睡一会，养足精力，大脑中的海马区却对将来的旅行兴奋不已，闭着眼，人却清醒着，便起床吧。洗漱完毕，叫醒高三，两个孩子仍在酣睡，我们悄悄地整理行李，把每个孩子的衣服就放在她们脚边，快五点的时候，喊醒了她们。或许她们也对这趟旅程满怀期待，醒来后便迅速更衣，没有任何拖沓，连二包子也忘记了有起床气，快乐地拿起来昨晚收拾好的书包、水杯、帽子，没有刷牙、洗脸、梳头，便随我和高三到了停车场。我在后备箱给她俩用充气垫做了一张小床，让她们在路上可以继续睡，大包子竟然把她的大豆虫也带来了，她说，有大豆虫，她能睡得更好。

接到老四和小杜。我们一起把大件行李捆在小迪的头顶，这时候，天才微亮。

关车门。调整座椅。点火。出发！

经北三环快速路，过徐州北收费站，上京台高速，一千多公里的行程正式开始，而我的心，早已经到了一千多公里之外。

车快速地在公路上行驶，行李架引起的风噪成了车内音乐的伴奏，两个闺女却把这当成了安眠曲，竟纷纷打起鼾来。车窗外的行道树快速地迎面而来又快速地往身后而去，远处的村庄、田野像是慢镜头里的风景，那天边的带着霞光的云朵，像一朵朵缓慢绽放的花，懒懒地舒卷，迟迟地变换着形态。

“看，朝阳！”

接近枣庄的时候，太阳像一个咸蛋黄一样出现在天边。所有人都转头向东面看，包括两个被小杜激动叫喊声惊醒的沉睡者。

好美啊！得有多久没有看到这咸蛋黄一般的太阳。虽然平时我们上班、孩子们上学，大家都要早起，但起床时，天已大亮，从来没有在意过太阳已经升得有多高。而今天，我们和眼前的山、村庄、田野、树木、庄稼、林鸟……一起，沐浴到了今日的第一缕晨光，此时此刻，我们才完全醒来。

醒来后，车内的氛围也逐渐热闹起来，在聊天、音乐、零食的陪伴下，长途行车也不显得十分无聊。车每经过一个地方，我们都用手机搜索这地方的前世今生、地理人文，读万卷书、行万里路在此时得到了具化，如果当年太史公、郦道元、徐霞客他们都有手机，都能用上deepseek，《史记》、《水经注》、《徐霞客游记》大概要增加许多卷吧。而旅行的意义，除了让自己心情在一个陌生地能得到放松，在陌生地了解到的自己从前不曾听到过见到过的事物，无疑也会成为自己人生的一处注脚。

如果不是经过泰安，你很难在远处一览泰山的全貌。

如果不是经过济南，你对母亲河黄河的想象大概还停留在壶口瀑布的汹涌澎湃上。

如果不是经过沧州，你大概不知道吴桥杂技就出于此，你大概也不知道这里曾走出过纪晓岚、张之洞这些历史文化名人。

如果不是经过北京平谷区，你大概想象不出首都北京竟也有类于象牙山似得熊儿寨村。

……

在信息大爆炸的今天，看似我们可以再媒体上了解到世界上的任何事，但大数据的算法最终呈现给我们的是它想让我们看到的东西，思维的固化并没有是我们的眼界较我们的前辈开阔多少，我们可以轻松地在网络上获得某一城市的地理位置、历史沿革、人文风貌等等，于是我们便自认为对这座城市有了充分的了解，但当你从飞机上、从高铁上、从出租车上下来，到这个城市的大街小巷走一走，到这个城市的郊区走一走，到离这个城市稍远一些的乡村走一走，你大概会遭遇种种意外。

首先城市与城市并不是那么特色鲜明，高楼大厦除了形态的不同，楼里的和楼外的东西都大同小异，道路是一样的，路上跑得车是一样的，车里的人用着同样的手机，点着同样的APP，喝着一样的霸王茶姬，吃着一样的薯条汉堡。你问当地人当地有什么特色美食，得到答案后，你会发现这些特色美食在徐州几乎都吃得到。你问当地人附近有没有什么好玩的景区，他们大概会像你推荐附近哪里新建了一座古城或古镇。正是这种同质化，阻止了许多人外出的脚步。但如果你能抛开互联网的推荐，到所谓的小众甚至大数据都漏掉的地方去看看，往往会有意外之惊喜。

去金山岭长城的路上，百度地图带着我们进入了燕山山脉，让我们见识了不一样的北京人，也让我们见识了不一样的北京风景。我们的车开过平谷区后，顺着小路穿过一片片果园，就来到燕山脚下，沿途有许多村民在路两边搭凉棚卖各种瓜果，像极了徐州那边汉王路两边卖葡萄、塔山路两边卖草莓、汴塘路两边卖石榴……这竟也做到了全国统一。

穿过燕山的公路应该是新修的，漆黑的柏油路还没有完全褪色，路两边的村子有许多正在装修的民宿或青年旅舍，路上的车子不是很多。若不是两年前我曾去过八达岭长城，我一定会为身处的燕山山脉赞叹不已，它是守护在北京北境的一道屏障，连绵不绝，它也是守护中原的一道屏障，过了燕山，就到了塞外。千百年来，它见证了朝代更迭、人事代谢，见惯了金戈铁马，也听惯了鼓角争鸣，它不似五岳，活成了中原人的精神图腾，它也不似黄山，靠秀奇俊美让无数文人墨客争相赞美歌颂，它甚至比不了九华山、普陀山，让神仙都流连常驻……它只是一位守护者、见证者，默默地在北方伫立着。而金山岭长城，又站立在燕山山脉之上。

我们来的时候并非游览长城的旺季，春天和秋天都有更好的景色。所以我们在长城上没有见到八达岭长城那里的热闹景象，即便是坐缆车上山，也没怎么排队，到了长城顶上，也只有稀稀拉拉的游客。这是极方便拍照的，高三和老四每走三步就要停下来拍照，城墙以及城墙两侧的风景，随便一处都可作为照片背景。只是那上上下下的台阶，两侧的瞭望口，远处的烽火台，还不时提醒人们长城本是防御工事，它不是苏州园林，也不是滕王阁，也不是黄鹤楼，它曾经是中华民族的护甲，甲下护着是这个民族的尊严和光荣，可许多人还是把长城当做这个民族保守、封闭的象征。

我不敢以游西湖的心态来游览长城，除非你体力超群，不然你很难在长城上优哉游哉，肌肉酸了，腿抖了，真的有想跪下的冲动，感谢先辈们为这个民族付出的努力。许多年前的日日夜夜里，来自不同地方的戍边者，会不会在某些时候，操着各种方言，述说各自的故事，排遣相似的对故园的思念，会不会在哪一个满月的晚上，盯着长城北面的同时，悄悄回过头，看一看满布银辉的关山。

大概在太阳落山前一个小时，我们告别了长城，赶往当晚休息的地方——木兰围场。行车接近承德的时候，天才完全黑下来，路两边的山逐渐隐没进了无边无际的夜色之中。小迪睁大眼睛带着我们在高速公路上飞驰，跨过一座座桥梁，穿过一条条隧道，时不时大闺女说自己耳朵不舒服，小杜一看手表，提示海拔已经接近一千米了。不远处承德市区灯火璀璨，这天是周五，那里的人们应该早早下班，和朋友一起聚餐吃饭了吧，因为小迪肚子里的我们早已经觉得饿了。

到了围场我们预定的旅店，已经过了九点半，我们问当地人，这个时候还能不能吃到围场的特色美食，两个身穿中国移动工作服的师傅告诉我们说，围场没有夜生活，过了晚八点，许多餐馆都关门了，只有烧烤店，关门会晚一些，建议我们吃烧烤。我对他们说我们来自徐州，徐州的烧烤很有名。其中一个师傅笑着说他去过江苏，这里的烧烤和江苏的不一样，并推荐我们去吃附近的好兄弟烧烤。

俗话说，听人劝，吃饱饭。安置好行李，我们一行人便来到了好兄弟烧烤。烧烤店的生意很好，这个时候了，几乎还是满客。因为不知道究竟什么好吃，高三在网上团了他们这里热销的套餐，我另外多要了两扎啤酒。餐出得很快，大约十分钟，六人坐的桌子就被摆满了。烤羊排、烤馒头片、海带丝、番茄汤面片……分量很足，味道的确与徐州的不同，孜然粉和辣椒面磨得也没有徐州那边细，大概是因为真的饿了，我们每个人都吃得很多，离开时都快十一点了，烧烤店里的座位还满着一半。

必须得休息了。因为明天就要见到草原了。意兴阑珊时，我仿佛听到了几百年前康熙皇帝在围场秋弥时的马蹄声，我仿佛听到了塞罕坝上的阵阵松涛，我仿佛听到有人在大草原的湖畔拉着马头琴唱蒙古长调。

第二天从围场出发时，天空阴的很厚，一阵阵风吹来，竟有些北国秋天的凉意。我们沿着111国道，顺着伊逊河，转到了棋塞线。在进入塞罕坝景区之前，天空开始下起雨来，一开始还是毛毛细雨，后来变成小雨，小雨又变成中雨，最后中雨又变成了大雨，即便把雨刮器的档位开到最大，眼前的视线依旧模糊不清。我们索性把车停在路旁，静下心来坐在车里看车窗外的风景。远处的山因为雨帘的遮挡而辨不清确切的颜色，山谷里升腾起团团白雾，让本不清晰的山愈加显得缥缈。这雨让我们不由得对后面的草原之旅充满了担忧，如果一直都下着这样的雨，还怎么在草原上纵马驰骋呀。

好在山里的雨和海边的雨差不多，来得快，去得也快，差不多二十多分钟，雨势变明显减小，云层也变薄了，局部甚至可以看到些蓝天的晕影。雨后山里的空气格外清新，我们把车窗落下来，湿润的过山风吹走了我们早起的疲惫，头脑一下子就清醒起来。经雨水洗后的塞罕坝，线条变得异常清晰，我们才来得及感受这个防风护沙工程的伟大。曾几何时，这里还是荒漠一片，三代造林人历时五十余年，种植树木超五亿棵，完成了把森林覆盖率从11%提高到84%的壮举。前人栽树，后人乘凉，吃水不忘挖井人，对于前辈们的付出，保护好这片森林，才是最好的铭记。

跨过滦河，便从河北进入了内蒙，乌兰布统草原一下子就铺展在了眼前，视野一下子就开阔起来。和书上写的一样，也和自己之前想象的一样。天还阴着，草原的绿因此也显得更加浓郁。路两边的草场上，牛群、羊群、马群都在悠闲地低头吃草，路上的行人时不时会停下车来用相机拍照，路旁也多了不少招徕游客的当地人，车流明显缓慢起来，原来十多分钟的路程，足足走了半个多小时，这一趟似乎是来对了。

网上提前预定的小二客栈的老板是一位来自承德的大姐，人很热情，服务也很周到，了解到我们是远道而来，便向我们介绍当地的景点和美食，并帮我们订到了附近的铁马蒙古文化园的折扣门票，又着重向我们推荐了文化园的马术表演。放下行李，来不及吃饭，我们便驱车前往乌兰布统草原深处，一路上心心念的就是这个呀。

草原上的路很好走，虽然车很多，却没有遇到拥堵，隔上几里路会有一个驿站，标配是一个凉棚下拴着几匹马或几匹骆驼，当地的牧民会在这里招呼游客下车体验骑马，价格还算公道，一百块钱才能慢行三华里，如果快骑，价钱不变，只是路程会少很多。由于赶时间，除了偶尔停下车拍照，在去文化园的路上我们没有做太多的停留，到停车场时，差不多才十一点左右。

兑了票，我们便先去骑马，慢马是当地的牧民牵着马走，快马的话是当地的牧民骑着一匹马陪在你身边一起跑，慢马的费用包含在门票里，快马的话要另外出钱。牧民会按比例分的门票里含的慢马的钱，快马的钱则全部归牧民，因为马是牧民自己从家里带来的，相当于带着马来文化园上班，再在工作中赚外快，所以慢马结束后，他们会竭力劝游客体验骑快马。我体重太大，怕身下的马吃不消，我只骑了慢马，老四和大包子都体验了快马，一百块钱换一次难得的体验，还是值得的。之后按照门票里包含的内容，我们一一体验了射箭、蒙古服饰拍照、喝奶茶、吃羊肉串、乘坐草原汽油桶小火车……

一趟下来差不多过去了三个小时，马术表演的时间还未到，我们便到文化园外面的餐馆吃午饭。这边餐馆的服务员不像有些景区的服务员一样会到路边拉客，不管生意好坏，都显得不那么忙碌和着急。我们最终选择了兰州拉面，作为和沙县小吃齐名的中国快餐连锁店，它也根据当地的饮食习惯把饭菜的味道做了相应的改变，我们点了几道在徐州常吃的饭菜，味道却明显和徐州的不同，口味竟偏甜口。橘生淮南则为橘，生淮北则为枳，就算是麦当劳、肯德基这样的餐饮巨头，如果对本土化的问题视而不见，大概也会丢掉好多订单吧。

接下来的马术表演是我们这趟蒙古之行的一个小高潮，倒不是演出有多么出彩，我们甚至因为大雨没有看到正式的马术表演，我们是被这里的演员有不亚于国家大剧院演员的职业素养感动了。和许多景区一样，这种演出常常通过一个当地的传说故事开始，逐渐展示此地的民俗风情，最后以一些震撼的场面收尾。演出开始不久，天突然下起雨来，并且越下越大，甚至形成了一道绵密的水幕，蒙古族的姑娘小伙子们没有因为这雨而变得敷衍，依旧随着音乐卖力地表演，头饰湿了，衣服湿了，靴子也湿了，小伙子赤膊在泥地里表演摔跤，泥水把姑娘的裙子沾湿了半截，他们依旧包含热情地奔跑、旋转、跳跃……观众们也很受感染，热烈的掌声此起彼伏，这便如苏超的赛场，不管结果如何，尊重赛场、尊重舞台、尊重观众的球员或演员，自然就会得到观众由衷的尊重。

最后因为大雨，马术表演最终取消，主持人在风雨里向观众致歉并表示感谢，颤抖的语音里带着些哽咽。参加马术表演的马和骑手这站在风雨里跟观众致意，观众又报以一阵阵的掌声。这种欣赏和被欣赏的双向奔赴无疑是难得的，大家在感动中大概都忽略了表演本身，而此种升华不是任何表演者所期待的吗？

回住处的路途中，雨一直下得很大，我们也错过了乌兰布统之夜的演出。回到住处，高三用手机搜索附近的特色美食，对比好久，最终选择了一家非遗传承店——老舅老蒙肉饼。餐厅里面人很多，声音很杂，都是四面八方的方言，我们简单转了一圈，点了每张餐桌上都点的肉饼、烤羊腿、沙葱鸡蛋，又点了肚包肉、羊肉串，又给孩子们点了一份不含辣椒的土豆丝，以及两份下酒菜，因为进门之前，我去饭店对面的土特产店买了一瓶当地的乌兰布统白酒，到了此地，怎能不尝尝当地的美酒呢。肉饼很大，肉也放的实在，一角肉饼下肚，胃已经满了三分之一，味道挺好，若不是惦记着后面的烤羊腿，估计小杜一个人能把一盘饼都炫完。烤羊腿很美味，不膻，外焦里嫩并且多汁，一口下去，满嘴流油，这里的孜然和辣椒面也没法和徐州的比，不够细腻，也缺盐，不过瑕不掩瑜，原味的也许是这里的特色吧。沙葱鸡蛋炒的就没有那么好吃了，比较水，香味没有炒出来。至于土豆丝，实在是一言难尽，色香味一样全无，老四调侃道如果不知道是土豆丝，看上去像是去了头的黄豆芽，我也以为这是我平生吃得最难吃的炒土豆丝。一个做厨师的朋友曾告诉我，土豆丝炒的好不好，最能说明一个厨师的水准，想必此地的厨师更擅长处理肉食吧。不过幸好有酒，相同的度数，口感要比我们那边的要厚重一些，才半斤下肚，竟有些微醺了。

饭罢，客栈的大姐带我们去她熟识的商店买些特产，这里最有特色的是烤牛肉干，有人介绍，我们得到了比较合适的价格，至于别的商品，优惠就没有这么大了。因为牛肉干是自家做的，别的诸如酒、冰箱贴之类，是从别处进货过来，利润相对固定。最重要的是这里的旅游旺季一般只有三个月，这三个月的进项要维持一年的过活，能多赚一点当然要多赚一点了。这种情况，估计全中国都一样。

准备睡觉的时候，窗外一直有人放烟花，此起彼伏的绚烂多彩让人怀疑是不是在大年夜。向客栈的大姐打听才知道，许多外地来的游客喜欢在这放烟花，因为在许多地方放不了，为了过把瘾，一天晚上放上一千块钱的不在少数。我们是乐意看这种烟花秀的，毕竟不需要花一分钱，快乐自然要多一分。呵呵，不管了，俺们要睡觉了，全当提前过一个除夕夜吧。

第三天的行程安排得最为紧凑。我们要从乌兰布统赶往达达线，再经达达线转至热阿线，再到阿斯哈图石林景区，再之后就要开始回家的路程了。

出发时，天气阴转多云，行驶在达达线的路上，老舍先生笔下的草原得到了具化：蓝蓝的天空，成簇的低空飘着的白云，广袤的绿草地上不时隆起一座座山丘，山丘下游走着牛群和羊群。才下过雨，草原的空气像被水洗过的良心，风景像是添加了滤镜，线条格外清晰。路上的游人很多，车不能开得很快，我们也舍不得把车开得太快，想把眼前看的一切都存储到我们的大脑里，因为每经过一处，再见时，大概是要等下辈子了。旅游就是这样，在一个遥远的陌生之地，见到了

别样景，认识了别样的人，就生成了一种特殊的缘分，世界那么大，有那么多人，大家能有机缘相遇，来不及寒暄，擦肩而过之后，离别成为永恒。高三不停地用相机拍照，希望能借助存储器把风景保存，可存储器的空间也是有限的啊，而风月无边，以有限来承包无限，无异于钻冰求火，缘木求鱼。

那就好好享受吧。我们把车停下，把露营椅摆在草地上，坐下来看蓝天，看白云，看远山，看马群，我们在草地上追逐打闹，开卡丁车、骑摩托车，孩子们扔飞盘、捉蚂蚱，我们极珍惜与草原的这短暂的缘分，尽情享受可能一生仅有的达达线欢乐时光。

终究还是要说再见的。在达达线中途，我们转兴安线，奔向热阿线。路途中，我们经过几个蒙古包，便想去看看真实的牧民家的生活景象，就把车开下了公路，开到了蒙古包旁。蒙古包的主人是一个典型的蒙古族同胞，单眼皮的眼睛嵌在黝黑的脸庞上，我实在估计不出他的确切年纪。递给他一根烟后，我们便攀谈起来，他讲得汉语有很浓的东北味，大家的交流没有任何障碍，他说他家有几个蒙古包，他们自己住的在草原里面，路边这几个是用来接待游客的。我们走进去看，里面收拾得倒还算清爽，一张大大的用红砖垒的炕占据了大概三分之二的面积，炕上睡六七个成人完全没有问题，蒙古包里的装饰很简单，一张小桌，两把椅子，一台摇头扇，正对门的墙上挂着一幅很新的成吉思汗的画像。走出来后我问他们家有多少草原，他说他们家一万亩草原，养着三百多头牛，几百只羊。我又问了牛羊的价钱，得到答案后，粗略的算了一下他们家光牛羊大概值五百多万，妥妥的富豪呀，我连忙掏出手机，跟他加了微信，这种人，朋友圈里可不多呀。

告别了“富豪”，我们继续赶路，很快就到了热阿线。同样是北疆最美观光路，热阿线与达达线还是有区别的，这里山更多，路的起伏转折也更多。路边也有许多的沟壑，昨天的雨水聚在沟壑里，形成了河，从远处流过来，又流向更远处，阳光照射下，波光粼粼，像条条丝带，蜿蜒连绵，岸两边的牛群、羊群像是天上白云投下的影，相互对应，竟也流动起来。我们在车里把凤凰传奇的歌声放到很大，能给这美景作助的，大概只有玲花的声音了。

由于时间紧迫，我们只在阿斯哈图石林景区门口匆匆照了几张相便踏上了归途。一路向南，一路向下，草原逐渐远去，再次穿越燕山山脉，浓浓夜色里，我们重新回到了华北平原。在沧州西站对面的全季酒店修整一晚后，一路驰骋，过德州，过黄河，过泰山，在第四天的下午回到了我们出发的原点。

有人说旅行是一种甜蜜的自我放逐。在一个地方呆久了，人会对身边熟知的许多事情生厌，会在许多自然而然中迷失，于是便生出想要逃离的念想，离开熟悉地图上自己那个渺小的坐标点，到别处去，在陌生世界的映照下，那终日缠绕着我们的习惯与麻木会被剥落得简单而清晰。我们也将在一路奔波中找回那个日渐模糊的自己。

人生啊，身体或灵魂，总要有一个在路上。