我和年薪50万的妻子离婚了，走出民政局的时候，我松了一口气

走出民政局大门，夏天的太阳明晃晃的，有点刺眼。我下意识地抬手挡了一下，手里的暗红色离婚证硌得掌心生疼。我低头看了一眼，然后长长地、长长地吐出了一口气，感觉堵在胸口好几年的那股浊气，总算是顺出去了。

旁边，我的前妻许雅慧，踩着十厘米的高跟鞋，一身名牌，妆容精致，她瞥了我一眼，嘴角挂着一丝毫不掩饰的鄙夷：“周文斌，瞧你那没出息的样儿，跟我离婚，就这么如释重负？”

我没说话，只是把离婚证小心地放进帆布包里，那帆布包还是三年前我们刚结婚时，我花三十块钱买的。

许雅慧看我没反应，声音又高了几分，像是说给我听，又像是说给她自己听：“也是，你一个月八千块，跟着我吃香喝辣，压力也确实大。现在好了，你可以回去过你的逍遥日子了。不过我提醒你，没了我的五十万年薪，我看你那点工资怎么活。”

我笑了笑，是真心的笑。她永远不会明白，压垮我的，从来不是没钱的窘迫，而是她那份年薪五十万的优越感，以及那张藏在她手机备忘录里，精确到小数点后两位的家庭账单。

想当初，我和许雅慧是大学里人人羡慕的一对。她漂亮、聪明，有股不服输的劲儿。我呢，学的是景观设计，性格比较温和，喜欢侍弄花草，做做饭。那时候的她，最喜欢吃我做的糖醋排骨，她说，有家的味道。

毕业后，她进了外企做销售，像打了鸡血一样，一路从销售员干到销售总监，年薪也从五万涨到了五十万。而我，进了一家设计院，工作稳定，每天画图纸，工资不高不低，一个月八千块，涨得跟蜗牛爬似的。

我们的差距，就是从那时候开始，一点点拉开的。

起初，我真心为她高兴。她工作忙，应酬多，经常半夜才拖着一身酒气回家。我心疼她，主动包揽了所有家务。买菜做饭，洗衣拖地，水电煤气，人情往来，我把家里打理得井井有条，就为了让她回家能有个舒坦的地儿歇口气。

她也曾感动过，抱着我说：“文斌，辛苦你了，等我这个项目忙完，咱们就出去旅游。”

可这样的承诺，就像一张永远无法兑现的空头支票。她的项目一个接一个，职位越来越高，回家的次数却越来越少。我们之间的话题，也从今天晚饭吃什么，变成了她又签了个多大的单子，又换了什么新车。

渐渐地，她的口气也变了。

我做的饭菜，她会皱着眉说：“文斌，你能不能学点新花样？天天就是这些家常菜，吃都吃腻了。”我给她买的衣服，她看都不会看一眼，说：“你那点审美，还是算了吧，我自己买的都是名牌。”

有一次，我妈从老家来看我们，特意带了自己种的蔬菜和土鸡蛋，装了满满一大包。许雅慧下班回来，看到堆在厨房的那些东西，脸当场就拉了下来，当着我妈的面说：“妈，下次别带这些东西了，又占地方又不卫生，我们都吃进口超市的有机蔬菜。”

我妈的脸一下子就涨红了，尴尬地站在那儿，搓着手，不知所措。我心里堵得难受，把她拉到卧室，压着火说：“雅慧，那是我妈的一片心意，你怎么能这么说话？”

她正在摘她那对钻石耳环，闻言冷笑一声：“周文斌，你能不能现实点？你妈那些东西值几个钱？我一个包就好几万，你让她别给我添乱就不错了。你一个月就那么点工资，还想讲究这些虚头巴脑的人情？”

那一刻，我看着她，觉得无比陌生。那个曾经夸我做的糖醋排骨有家味的女孩，去哪了？

真正让我寒心的，是去年我爸生病住院。我请了半个月的假，在医院跑前跑后。许雅慧就去过一次，提了个水果篮，待了不到十分钟就走了，说公司有重要的会。我忙得焦头烂额，想让她晚上来替我一下，让我回家洗个澡。她在电话里很不耐烦：“我明天有个大客户要见，几百万的单子，哪有时间耗在医院？你找个护工不就行了？”

我当时拿着电话，听着走廊里其他病人家属的嘈杂声，突然觉得一阵彻骨的寒冷。钱，在她眼里，好像真的可以衡量一切。

出院那天，我去缴费，发现医药费还差两万块。我这几年的积蓄都拿去付了房子的首付，手头确实紧。我犹豫了很久，还是硬着头皮给她打了电话。

她在电话那头沉默了一会，说：“知道了，我马上转给你。”

半小时后，钱到账了。我松了口气，心里还有点感激。可晚上回家，她却递给我一个手机，上面是一个备忘录。标题是“家庭开支明细”。

我点开一看，密密麻麻全是数字。从我们结婚那天起，房贷、车贷、物业费、水电费，甚至连买一瓶酱油的钱，都清清楚楚地记在上面。每一笔开销后面，都标注了付款人是她。而在有一个汇总。

她指着那个刺眼的数字，对我说：“周文斌，你看看，这三年，我为这个家花了将近一百二十万。你呢？你总共拿回来的工资不到三十万。今天你爸看病这两万，我也给你记上了。我不是计较，我就是想让你明白，这个家是谁在撑着。你没本事赚钱，就少给我添点乱。”

我看着那份账单，感觉浑身的血都凉了。原来，在我眼里温暖的家，在她眼里，只是一个可以随时清算的账户。我所有的付出，那些没日没夜的操持，那些为她身体担忧的夜晚，那些为她父母过寿精心准备的饭菜，在这份冰冷的账单面前，一文不值。

我没说话，把手机还给她，转身进了书房，一夜没睡。

从那天起，我开始为自己做准备。我不再把所有精力都放在家里，而是开始利用业余时间接一些私活。很累，有时候画图到凌晨两三点，第二天还要照常上班。但我心里却有了一股劲儿。

许雅慧并没有察觉我的变化，她依旧高高在上，对我呼来喝去。她觉得，我离了她，根本活不下去。

压垮骆驼的最后一根稻草，是一次她的公司聚会。她非要拉着我去，说是要让同事们都见见。我本不想去，但不想让她在同事面前没面子，还是换了身干净的衣服去了。

饭局上，她的一个男同事，大概是喝多了，拍着我的肩膀说：“周哥，你可真有福气，娶了雅慧这么能干的老婆。我们雅慧总监一个人，能养活你们一家子吧？你在家肯定很清闲吧？”

周围的人都哄笑起来，那笑声像一根根针，扎在我心上。我还没来得及说话，许雅慧就端着酒杯，笑着说：“哪有啊，我们家文斌也很辛苦的，家里的事儿都靠他呢。毕竟嘛，男主外女主内，总得有个人牺牲一下。我们家情况特殊，就让他主内了。”

她话说得漂亮，可那语气里的施舍和炫耀，在场的人谁听不出来？我感觉自己就像她带出去展览的一件战利品，用来证明她有多成功。

那天晚上回家，我第一次跟她提了离婚。

她愣住了，随即像是听到了天大的笑话一样，哈哈大笑起来：“周文斌，你跟我提离婚？你脑子没坏吧？离了我，你拿什么付房贷？你那八千块工资，够你喝西北风的吗？”

我看着她，平静地说：“房贷我会自己想办法。雅慧，我们之间的问题，不是钱。”

“不是钱是什么？”她咄咄逼人，“难道是感情？你别搞笑了，你要是真有骨气，就别花我一分钱！”

“好。”我只说了一个字。

之后的一个月，我们开始了冷战。我把我的东西都搬到了书房。我开始整理我的“账单”。我没有用Excel，我用的是一个最普通的笔记本。

当我把签好字的离婚协议和那个笔记本一起放到她面前时，她还不屑一顾。直到她翻开那个笔记本。

上面没有数字，只有一行行的字。

“2021年6月12日，你急性肠胃炎，上吐下泻，我请假三天，在家照顾你，熬了九顿小米粥，一晚上起来给你换了四次毛巾。”

“2022年春节，你说想吃爸妈做的八宝鸭，我提前一周上网查菜谱，偷偷学做，年夜饭那天端上桌，手上被热油烫了三个大泡，你吃得很开心。”

“2022年10月，你签了个大单，喝得酩酊大醉，半夜一点我开车去接你，你吐了我一身，我给你擦洗换衣，收拾了一地狼藉，折腾到凌晨四点。”

“三年来，我给你做了1095顿不重样的早餐，熨了582件衬衫，换了156次床单。家里的绿萝开了三次花，你一次都没注意过。你最爱穿的那件白色大衣，领口蹭上了口红印，是我用牙膏一点点刷干净的。”

……

我一笔一笔记下的，不是花了多少钱，而是我付出了多少无法用金钱衡量的时间、精力和感情。

许雅慧一页一页地翻着，手开始发抖，脸色从不屑，到震惊，再到煞白。她抬起头看我，眼睛里第一次有了慌乱：“文斌，我……我不知道这些……”

“你当然不知道，”我看着她，心里前所未有的平静，“因为在你眼里，这些都是我应该做的。就像家里的水电会自动缴费，地板会自动变干净一样。雅慧，你的账单算的是钱，我的账单算的是心。现在，我们两清了。”

她张了张嘴，却一个字也说不出来。

今天，走出民政局，我是真的松了一口气。我净身出户，房子、车子都留给了她，我只要了我那点可怜的存款和我的设计图纸。

许雅慧开车走了，那辆五十多万的豪车，连尾气都透着一股人民币的味道。我转身走向了地铁站，挤在人潮里，虽然一身汗，心里却无比踏实。

我用积蓄在城中村租了个小单间，虽然小，但阳光很好。我辞掉了设计院安稳的工作，用剩下的钱注册了一个小小的景观设计工作室。

刚开始很难，没有客户，没有名气。我就从给邻居们免费设计阳台花园开始，张大妈家的月季，李大哥家的葡萄架，我的小院子渐渐成了小区里的一道风景。慢慢地，有人开始找我做付费设计，一个，两个……

生活很辛苦，有时候一碗泡面就是一顿饭。但我再也不用看任何人的脸色，再也不用听那些带着刺的话，再也不用在一个空荡荡的家里，等一个不归的人。

半年后的一天，我正在工作室画图，接到了一个陌生电话。是许雅慧。

她的声音听起来很疲惫：“文斌，你在哪？我……我发烧了，家里连个退烧药都找不到。”

我沉默了一会，告诉了她药箱放在电视柜第二个抽屉里。

她在那头带着哭腔说：“家里好乱，外卖都吃腻了……文斌，我……我想吃你做的糖醋排骨了。我们……我们能重新开始吗？”

我拿着电话，看着窗外自己亲手种下的那盆向日葵，开得正灿烂。我笑了笑，轻声说：“雅慧，对不起，我已经很久不做糖醋排骨了。我现在，更喜欢吃清炒白菜。”

挂了电话，我继续低头画图。图纸上，是一个充满阳光和绿植的小院，那是我为自己设计的未来。

人啊，有时候活的真不是钱，就是活一口气，活个尊严。没了五十万的年薪，我可能过得没那么光鲜，但我终于找回了那个会笑，会为了自己的作品而骄傲的周文斌。这感觉，真好。