我退休金7800元，和三个老伙计去农村小院搭伙，最终结果如何呢

我叫老赵，赵建国，退休前是市里一家国企的中层干部。退休金不高不低，一个月七千八，搁在城里，过得还算体面。但老伴走了三年，儿子一家又在国外，偌大的房子里只剩下我和电视机的声音，那份空旷和孤寂，像潮湿的霉菌，一点点侵蚀着我的精气神。

那天，我正对着窗外的梧桐树发呆，手机响了，是老伙计老周打来的。老周是我发小，退休前是个中学老师，知识分子气，总爱琢磨些新潮玩意儿。电话里他声音洪亮，带着一股子压抑不住的兴奋：“老赵，别在家发霉了！我找到个神仙地方，山清水秀的，咱们几个老家伙去那儿搭伙养老怎么样？”

老周说的“咱们几个”，还包括老孙和老李。老孙是退休的警察，一身正气，但嘴碎，爱操心；老李以前是开饭馆的，手艺一绝，就是性格有点闷，不爱说话。我们四个，从光屁股娃娃到白发苍苍，一辈子的交情。

老周的提议像一块石头投进我死水般的生活。去农村小院搭伙养老？听着就新鲜。我几乎没怎么犹豫就答应了。很快，我们四个人一拍即合。老周负责找地方，他看中了郊区一个叫“清风涧”的小村子，租了个带大院子的农家小楼，一年租金三万，我们四个人一分摊，每人七千五，洒洒水啦。

出发那天，阳光特别好。我把城里的房子反锁，心里竟有种离家出走的快感。老孙开着他的老款大众，我们三个挤在后座，像一群要去春游的小学生。车窗外，高楼大厦渐渐远去，取而代之的是连绵的青山和金色的稻田。我摇下车窗，泥土和青草混合的清新空气涌进来，把胸腔里积攒了三年的浊气都给换了个遍。

小院比我们想象的还要好。青瓦白墙，院子里有棵大槐树，树下摆着石桌石凳。屋后还有一小片菜地，荒着，但看得出土地肥沃。我们四个老头子，站在院子中央，看着这片属于我们的“世外桃源”，都乐开了花。老李这个闷葫芦都忍不住说：“这地方，能种不少好菜。”

最初的日子，简直就是神仙生活。我们制定了详细的“搭伙公约”。每人每月交两千块钱作为公共生活费，由最细心的老周管账。老李负责做饭，我们仨打下手。老孙身体最好，负责院子里的体力活，比如开垦菜地、修葺篱笆。我呢，就负责采购和打扫卫生。

每天早上，村里的鸡鸣把我们叫醒。我们一起去村口溜达，跟早起的村民打招呼。回来后，老李在厨房里叮叮当当，我和老孙就在院子里侍弄那片菜地。我们种了黄瓜、番茄、豆角，还有几垄小青菜。看着那些绿油油的嫩芽一天天长大，心里的成就感比当年单位发奖金还足。

午饭总是特别丰盛。老李的手艺真不是盖的，一道简单的家常豆腐，他能做出饭店大厨的味道。我们四个围着石桌，喝着小酒，吃着自己种的菜，天南海北地胡侃。老孙会讲他当警察时遇到的奇葩案子，老周会给我们分析国际形势，我呢，就说说以前厂里的趣闻。老李话少，但总是在我们笑得最开心的时候，默默地给大家把酒满上。

那种感觉太美妙了。我们不再是空巢老人，不再是儿女的“负担”。我们是彼此的家人，是战友。我甚至觉得，我这辈子最舒坦的日子，就是从退休后的这个小院开始的。我常常想，这七千八的退休金，花得太值了。

生活就像天气，不可能永远晴空万里。最初的新鲜感和激情退去后，一些被友情光环掩盖的矛盾，开始像院子里的杂草一样，悄悄冒了头。

导火索是一盘红烧肉。

那天是周末，我特意去镇上买了上好的五花肉，想着让老李给我们解解馋。老李的手艺没得说，那盘红烧肉做得色泽红亮，肥而不腻。可偏偏老周最近体检，查出了高血脂，医生嘱咐他要饮食清淡。他看着那盘肉，筷子伸了几次又缩回去，最后叹了口气，夹了根青菜。

老孙是个直肠子，他夹了一大块肉塞进嘴里，含糊不清地说：“老周，你这就没意思了。人生在世，吃喝二字。这也不敢吃，那也不敢碰，活着还有啥劲？”

老周推了推眼镜，慢悠悠地说：“老孙，你这是享乐主义。健康是革命的本钱，咱们都这把年纪了，得对自己负责。不能为了口腹之欲，把身体搞垮了。”

“负责？我天天锻炼，身体好着呢！不像某些人，天天坐着看报纸，那才不健康。”老孙的话里带了点刺。

“我那是关心国家大事，精神食粮！”老周也不甘示弱。

眼看两人就要吵起来，我赶紧打圆场：“好了好了，都少说两句。老周注意身体是对的，老孙想吃肉也没错。来来来，喝酒喝酒。”

老李闷着头，又往老孙碗里夹了一块肉，什么也没说。

这件事像个引子，拉开了我们之间一系列的“战争”。老周的养生之道和老孙的“人生得意须尽欢”成了我们饭桌上最常见的冲突。老周买回来的杂粮窝头，老孙看都不看一眼；老孙想喝两盅，老周就在旁边念叨酒精的危害。

接着，是作息时间的矛盾。我习惯早睡早起，老孙也是。可老周是个夜猫子，喜欢晚上看书看新闻，有时候看到十一二点，还在客厅里开着灯走来走去，影响我和老孙休息。我们提了几次，他嘴上答应着，可没过两天又忘了。老李倒是无所谓，他睡眠好，雷打不动。

矛盾的升级，是因为钱。

老周管着我们的公共账本，他是个一丝不苟的人，每一笔开销都记得清清楚楚。月底他会把账目公布出来，让我们核对。起初我们都觉得他认真负责，可时间长了，那股“认真”就有点变味了。

有一次我采购回来，顺手买了包三十块钱的好茶叶，想着大家一起尝尝。老周看到账单，眉头就皱起来了：“老赵，这茶叶有点贵了。咱们平时喝的十五块一包的就挺好，没必要这么浪费。”

我心里有点不舒服：“偶尔改善一下嘛，又不是天天喝。”

“过日子，就得精打细算。咱们的钱也不是大风刮来的。”老周说得一本正经。

老孙在旁边听到了，立马炸了毛：“我说老周，你是不是管得太宽了？一个月两千块生活费，咱们花自己的钱，买包好茶叶怎么了？你看看你买的那些瓶瓶罐罐的保健品，哪样比这茶叶便宜？”

“那能一样吗？我那是健康投资！”老周的脸涨得通红。

“投资？我看你是被人家忽悠瘸了！”

那天的争吵是我们搭伙以来最激烈的一次。老孙和老周吵得面红耳赤，我夹在中间劝也不是，不劝也不是。一直沉默的老李，突然把筷子往桌上一拍，站起来说：“都别吵了！还让不让人吃饭了？”说完，他转身回了自己房间，“砰”地一声关上了门。

整个院子瞬间安静下来，只剩下尴尬的沉默。那顿饭，谁也没再吃下去。

从那以后，小院里的气氛就变了。我们不再像以前那样无话不谈，饭桌上常常是长久的沉默。老孙不再讲他的奇葩案子，老周也不再分析国际形势。我们各自待在自己的房间里，曾经最热闹的院子，变得和我在城里那个空荡荡的家一样冷清。

我开始怀疑，我们当初的决定是不是错了。我们以为一辈子的交情可以抵挡一切，却没想到，那些鸡毛蒜皮的日常琐碎，像一把把小刀子，把我们的友情割得千疮百孔。生活习惯、消费观念、价值取向……这些年轻时不成问题的问题，在老年“同居”的日子里，被无限放大。

压垮骆驼的最后一根稻草，是老孙的儿子。

老孙的儿子在市里做生意，工作很忙，但每周都会抽空来看他。那天他儿子又来了，还带了几个朋友，说是来体验农家生活。年轻人一来，院子里顿时热闹起来。他们又是烧烤又是唱歌，闹到半夜。

老周本来就嫌吵，一直黑着脸。第二天早上，老周一起床就发现，他精心侍弄的几盆兰花，有一盆的叶子被折断了，旁边还有个啤酒瓶盖。

这下可点燃了火药桶。老周直接冲到老孙房间门口，砰砰砸门：“老孙，你给我出来！你看看你儿子干的好事！”

老孙睡得正香，被吵醒了，火气也很大：“大清早的，你嚷嚷什么？”

“我嚷嚷？你自己去看看我的花！”

两个人就在院子里吵了起来。老孙觉得老周小题大做，不就是一盆花吗，至于吗？老周觉得老孙不讲道理，纵容儿子破坏他的心血。两个人越吵越凶，最后老孙吼了一句：“这日子没法过了！散伙！我明天就搬走！”

“散伙就散伙！你以为我愿意跟你这种粗人住一块儿？”老周也豁出去了。

我站在一旁，心凉了半截。我看着这个我们曾经寄予了无限希望的小院，看着那棵见证了我们欢声笑语的大槐树，只觉得无比讽刺。我们雄心勃勃地来，想要抱团取暖，对抗孤独，结果却闹到要不欢而散的地步。

老孙说到做到，第二天就开始收拾东西。他儿子开车来接他，临走前，他看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是化作一声叹息，转身上了车。

老孙一走，这个家就散了一半。老周也觉得没意思了，他说他要去他女儿家住段时间。没过两天，也走了。

偌大的小院，只剩下我和老李。

气氛压抑得可怕。老李还是照常做饭，只是做得越来越简单。我们俩对着吃饭，谁也不说话。有一天晚上，我们俩坐在石桌旁，就着月光喝闷酒。我喝多了，忍不住掉下眼泪：“老李，你说我们是不是都错了？我们四个，几十年的交情，怎么就弄成这样了？”

老李给我满上酒，他那张平时没什么表情的脸上，此刻也写满了落寞。他端起酒杯，一饮而尽，然后看着我，第一次说了那么多话。

他说：“老赵，没谁对谁错。咱们都老了，每个人都活了一辈子，性子都定了。年轻时候能处到一块儿，是因为那时候我们不住在一起，有距离。现在天天锅碰碗、碗碰勺，把对方的缺点看得一清二楚，哪能没矛盾？老周细致，可也变成了计较；老孙豪爽，可也变成了粗心。你呢，总想和稀泥，可有时候和稀泥解决不了问题。我呢，就是太闷了，有话不说，矛盾来了也不知道怎么调解。”

老李的话，像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。是啊，我们都只看到了别人的问题，却没反思过自己。我们想当然地以为，友情可以解决一切，却忘了，任何关系都需要经营，需要包容和妥协。我们每个人都固执地守着自己的生活方式，试图让别人来适应自己，而不是主动去适应这个集体。

“那现在怎么办？”我问他。

老李沉默了一会儿，说：“散了也好。再处下去，怕是连朋友都没得做了。至少现在，大家心里还念着点旧情。”

第二天，我也决定离开了。我和老李一起把院子打扫干净，把菜地里的菜都收了，送给邻居。锁上院门的那一刻，我回头望了一眼。阳光下，大槐树的叶子沙沙作响，仿佛在为我们这场失败的“乌托邦”实验送行。

我回了城里。房子还是那个房子，但我的心境完全不同了。我不再觉得孤单，反而开始享受这份宁静。在农村小院的那段日子，像一场梦。梦里有欢笑，有争吵，有温暖，也有伤害。

一个月后，我接到了老李的电话。他说他回老家了，在收拾他父母留下的老房子。电话里，他的声音听起来很平静。我们聊了很久，聊起了小院里的那片菜地，聊起了他做的那盘红烧肉。

又过了一段时间，老周给我发了条微信，是一张他在公园里打太极的照片，配文是：心平气和，笑看风云。我给他点了个赞。

再后来，是老孙。他居然主动建了个微信群，把我们四个都拉了进去。群名叫“清风涧F4”。他在群里发了个红包，说：“那天是我太冲动了，对不住各位老哥。”

老周抢了红包，回了一句：“彼此彼此，我也有不对的地方。”

我看着手机屏幕，眼眶有点湿。我发了一句话：“什么时候有空，再聚聚？我请客。”

老李回了个“好”。

那一刻，我突然明白了。我们那场搭伙养老的实验，从结果上看，是失败了。我们没能如愿以偿地生活在一起。但从另一个角度看，它或许是成功的。它让我们这四个老了还犯糊涂的老头子，在经历了一场剧烈的冲突和分离之后，更深刻地理解了友情的真谛。

真正的朋友，不是非要捆绑在一起，也不是毫无缺点，而是在认清了彼此的棱角之后，依然选择尊重和理解，依然能在心里给对方留一个位置。

我的退休金还是七千八，我依然一个人生活。但现在，我不再害怕孤独。我知道，在城市的某个角落，在遥远的老家，还有三个老伙it计在惦记着我。我们或许不再适合朝夕相处，但那份跨越了大半个世纪的交情，经过这场风波的洗礼，反而变得更加清醒和珍贵。这就够了，不是吗？