小叔小姑让我五一回家等候，我果断订票去旅游：各家琐事各自承担

电话是小姑子打来的。

手机贴在耳朵上，有点发烫，像是揣着一块刚出炉的烤红薯。

听筒里，她的声音又尖又细，像一根针，精准地扎进我的耳膜。

她说：“嫂子，五一我跟哥回家，你跟大哥说一声，到时候在家里等我们。”

不是商量，是通知。

我甚至能想象出她说话时，下巴微微扬起的那个得意洋洋的弧度。

我握着手机，看着窗外。

四月天的下午，阳光像碎金一样洒在楼下那棵老樟树上，叶子绿得发亮，有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，不知疲倦。

世界那么热闹，那么生动。

可我听筒里的那个声音，却像一道冰冷的指令，要把我牢牢钉死在那个我并不怎么喜欢的“家”里。

“等你们？”我轻轻地重复了一遍，声音里没什么情绪。

“对啊，”她理所当然地回答，“我跟哥难得放假回去一趟，妈说要好好聚聚，做一大桌子菜。你不得提前准备准备？买菜、打扫卫生，这些事总不能让妈一个人干吧。”

我没说话，只是把目光从窗外收回来，落在客厅那面空荡荡的墙上。

我和陈阳结婚三年，这面墙上，还空着。

我们曾经计划挂一幅我们旅行时拍的合影，或者一幅我喜欢的画。

但生活总是被各种各样的事情填满，比如，他弟弟要买房，他妹妹要换车，他妈妈身体不舒服要去大医院检查。

每一次，我们的计划都要为这些“更重要”的事情让路。

久而久之，那面墙就那么空着，像我们生活里一个巨大的、沉默的留白。

“嫂子？你在听吗？”小姑子的声音拔高了一点，带着一丝不耐烦。

“在听。”我说。

“那就这么定了啊，你跟大哥说一声，别安排别的活动了。我们大概二号到家，你们一号就在家等着。”

“好。”

我轻轻吐出一个字，然后挂断了电话。

没有争吵，没有质问，甚至没有一丝波澜。

我只是觉得，那只叽叽喳喳的麻雀，好像一下子飞进了我的心里，把那点仅存的安宁，啄得千疮百孔。

陈阳回来的时候，天已经擦黑了。

他身上带着一股子晚高峰地铁里混杂的气味，疲惫又沉闷。

我把最后一道菜端上桌，是清蒸鲈鱼，他最喜欢吃的。

鱼眼睛亮晶晶的，像是还带着海水的咸味。

“老婆，辛苦了。”他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。

他的胡茬有点扎人，暖烘烘的气息喷在我的脖颈上。

这是一个熟悉的、能让人安心的拥抱。

在过去无数个我觉得委屈的瞬间，都是这个拥抱，把我从崩溃的边缘拉了回来。

但今天，我没有像往常一样回抱他，甚至没有侧过头去亲亲他的脸颊。

我只是僵硬地站着，像一尊没有感情的石像。

他感觉到了我的异样，松开手，绕到我面前，看着我的眼睛。

“怎么了？不开心？”

我看着他，他的眼睛里映出我的脸，平静得像一潭死水。

“你妹今天打电话来了。”我说。

他脸上的表情松弛下来，带着点了然的笑意：“哦，为五一的事吧？她也跟我说了，说要带男朋友回来，让咱妈高兴高兴。”

“她让我们一号就在家等着。”我补充道。

“等着就等着呗，”他浑不在意地拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，“反正五一到处都是人，在家休息休息也挺好。”

我看着他，看着他满足地咀嚼着鱼肉，看着他那副“这都不是事儿”的轻松模样。

心里那只麻雀，又开始疯狂地扑腾翅膀。

我说：“陈阳，我们结婚三年了。”

他愣了一下，筷子停在半空中，不解地看着我：“对啊，怎么突然说这个？”

“这三年，我们有过一个完整的假期吗？”

他皱起了眉头，似乎在努力回忆。

“第一年五一，你弟说要买房，首付差十万，你把我们准备去云南旅行的钱，一分不剩地转给了他。你说，弟弟的人生大事，我们做哥嫂的，必须帮。”

“第二年国庆，你妹失恋了，哭着喊着要死要活，你妈一个电话打过来，我们连夜买了机票飞回老家。整个假期，我都在厨房里给她做各种好吃的，你在旁边陪着她聊天开解她。我们的海岛游，泡汤了。”

“去年过年，我们说好，就我们两个人，在自己的小家，安安静安地过个年。结果年二十九晚上，你妈说腰疼得厉害，你二话不说，订了票，初一一大早就把我从被窝里拖起来，赶最早一班高铁回去。结果呢？你妈只是扭了一下，贴了两天膏药就好了。但我们整个春节，都在应付你们家那些走不完的亲戚。”

我一口气说完，胸口剧烈地起伏着。

这些话，像一颗颗尖锐的石子，在我心里硌了太久太久。

今天，我终于把它们全都倒了出来。

陈阳的脸色有点难看，他放下筷子，声音也沉了下来：“你怎么又翻这些旧账？我弟买房，我这个当哥的能不帮吗？我妹失恋了，我不该回去看看吗？我妈身体不舒服，我难道能不管？”

“我没说你不该管。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我只是想问问你，陈阳，在你的世界里，是不是你的家人永远排在第一位？他们的任何一件小事，都比我们的生活更重要？”

“这怎么能叫小事？”他提高了音量，像被踩了尾巴的猫，“家人之间，互相帮忙，不是天经地义的吗？你怎么能这么自私，这么冷漠？”

自私。

冷漠。

这两个词，像两把淬了毒的匕首，狠狠地插进我的心脏。

我看着他，这个我爱了这么多年，以为最懂我、最心疼我的男人。

原来，在他眼里，我的委屈，我的退让，我的成全，都只是“自私”和“冷漠”。

我突然觉得很可笑。

我笑了出来，眼泪却不争气地往下掉。

那滴滚烫的泪，砸在手背上，像是要把皮肤烫出一个洞。

“是，我就是自私，我就是冷漠。”我抹了一把脸，声音却异常平静，“所以，这个五一，我不想再‘天经地义’地去为你的家人服务了。”

“你想干什么？”他警惕地看着我。

我没有回答他，而是转身回了卧室。

我打开电脑，屏幕的光照亮了我满是泪痕的脸。

我点开订票软件，没有丝毫犹豫，选了一个我一直想去的海边小城。

下单，付款。

整个过程，不到一分钟。

当我看到屏幕上跳出“订票成功”四个字时，我长长地舒了一口气。

那只在我心里扑腾了半天的麻雀，终于找到了出口，展翅飞向了远方。

我拿着手机，走到陈阳面前，把订单页面举到他眼前。

“我已经订好票了，明天就走。”

他死死地盯着屏幕，眼睛里满是难以置信。

“你疯了？你一个人去？那我怎么办？我家里人那边我怎么交代？”

一连串的问句，像机关枪一样向我扫射过来。

我看着他，突然觉得他有点陌生。

“陈阳，你第一个想到的，不是问我为什么不开心，不是问我想去哪里，而是你怎么办，你怎么交代。”

我的声音很轻，却像一记重锤，狠狠地敲在他的心上。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

“你不用交代。”我说，“这是我的决定，和你无关。你的家，你的弟弟妹妹，你自己去应付。谁家的事，谁负责。”

说完，我转身回了房间，关上了门。

我没有收拾行李，只是静静地坐在床边，看着窗外的夜色。

城市的霓虹，像一片打翻了的调色盘，绚烂又寂寞。

我知道，这扇门一旦关上，我和陈阳之间，有些东西，就再也回不去了。

但我一点也不后悔。

人有时候，是需要一点疯劲儿的。

为自己疯一次。

第二天早上，我起得很早。

陈阳一夜没睡，眼睛里布满了红血丝。

他坐在客厅的沙发上，脚边的烟灰缸里，堆满了烟头，像一座小小的坟。

看到我拖着行李箱出来，他猛地站了起来。

“你非要走？”他的声音沙哑得厉害。

我点点头。

“为了这么点小事，至于吗？”他走过来，试图拉住我的行李箱。

我躲开了。

“陈阳，这不是小事。”我看着他，“这是压死骆驼的最后一根稻草。”

他愣住了，手停在半空中。

我拉开门，清晨的凉风灌了进来，吹起我的头发。

“我走了。”

我没有回头，我知道，如果回头，我可能会心软。

我不能心软。

这一次，我必须为自己硬气一次。

高铁在轨道上飞驰，窗外的景物飞速地向后退去。

高楼，田野，村庄，山川。

像一部快进的电影。

我的手机从早上开始，就一直在震动。

陈阳的，婆婆的，小姑子的，小叔子的。

我一个都没接。

我把手机调成了静音，扔进了包里。

世界瞬间清净了。

我靠在窗边，看着窗外流动的风景，心里前所未有的平静。

我想起第一次见陈阳的父母。

那是在一个很普通的饭馆里，婆婆从头到脚地打量我，眼神像X光一样，要把我里里外外都看个通透。

她问我的家庭，我的工作，我的收入。

最后，她慢悠悠地说：“我们家陈阳，从小就老实，心眼好，你以后嫁过来，可得多担待着点他，也多担待着点我们这一大家子。”

那时候，我以为“担待”是“关照”的意思。

我笑着点头，说：“阿姨，您放心，我会的。”

后来我才明白，她说的“担待”，是“承担”和“忍耐”。

承担他们家所有人的麻烦，忍耐他们所有不合理的要求。

小叔子大学毕业，找不到工作，在家里待了半年。

婆婆一个电话打过来，让我给他在我们公司找个位置。

我说公司招聘有流程，我说了不算。

婆婆在电话那头就哭了，说我这个做嫂子的，一点都不心疼她儿子，看不起他们家是农村来的。

陈阳在一旁听着，一个劲儿地给我使眼色。

最后，我没办法，厚着脸皮去求了我的领导，把我部门一个实习生的名额，给了小叔子。

结果呢？

他来了不到一个月，迟到早退，上班摸鱼，领导找他谈话，他当场就跟领导吵了起来，说领导是资本家，压榨他的劳动力。

第二天，他就辞职了。

走的时候，还在公司群里，把我骂了一顿，说我给他找的什么破工作，累死累活，工资还那么点。

我成了整个公司的笑话。

那段时间，我走在公司里，总觉得背后有人对我指指点点。

我回家跟陈阳诉苦，他却说：“他还是个孩子，不懂事，你多担待点。”

又是“担待”。

小姑子大学谈了个男朋友，每次来我们这儿玩，都把我们家当成免费的酒店。

来就来了，还从来不把自己当外人。

我的护肤品，她想用就用。

我的衣服，她看着好看，就直接穿走。

有一次，我新买的一条连衣裙，还没来得及穿，就被她穿去参加同学聚会了。

回来的时候，裙子上沾满了油渍，怎么也洗不掉。

我有点生气，说了她两句。

她当场就哭了，说我小气，一条裙子而已，至于吗？

陈阳回来，不问青红皂白，就把我数落了一顿。

“她是你妹妹，穿你件衣服怎么了？你当嫂子的，就不能大度一点？”

我看着他，觉得心一点一点地冷下去。

在他的世界里，他的家人，永远是对的。

而我，永远是那个需要“担待”，需要“大度”的外人。

高铁到站的提示音，把我从回忆里拉了回来。

我走出车站，一股咸湿的海风迎面扑来。

空气中，弥漫着大海独有的味道，清新又自由。

我叫了一辆车，直奔预定的民宿。

民宿在一个很安静的渔村里，推开窗，就能看到一片蔚蓝的大海。

海浪不知疲倦地拍打着沙滩，发出“哗啦啦”的声音，像一首永恒的催眠曲。

我把行李放下，换了一身舒服的衣服，赤着脚，走在沙滩上。

沙子很软，很细，踩上去，像踩在云朵上。

夕阳把海面染成了一片金黄色，有几只海鸥，贴着海面低低地飞过，发出一两声清脆的鸣叫。

我找了一块礁石坐下，就那么静静地看着。

看着太阳一点一点地沉入海平面，看着天空的颜色，从金黄，到橘红，再到深蓝。

直到月亮升起来，把银色的光辉，洒满整个海面。

我拿出手机，有几十个未接来电，和上百条未读信息。

我点开陈阳发来的信息。

“老婆，你到底在哪？接电话啊！”

“你别闹了，行不行？快回来吧，妈都快急哭了。”

“我知道你委屈，但一家人，哪有不磕磕碰碰的？你就当为了我，忍一忍，行吗？”

“林薇！我告诉你，你要是再不回来，后果自负！”

看到最后一条，我笑了。

他终于不再叫我“老婆”，而是连名带姓地叫我。

他终于撕下了温情的面具，露出了威胁的獠牙。

我把手机揣回兜里，没有回复。

我站起来，沿着海岸线，慢慢地走着。

海风吹起我的长发，也吹走了我心里最后一丝犹豫。

我为什么要忍？

我凭什么要忍？

我的人生，不是为了给他们一家人“担待”和“忍耐”而存在的。

接下来的几天，我彻底放空了自己。

我关掉手机，断绝了和外界的一切联系。

我每天睡到自然醒，然后去村子里的小餐馆，吃一碗热气腾腾的海鲜面。

面条是手擀的，很有嚼劲，汤头是用新鲜的鱼虾熬的，鲜美无比。

吃完饭，我就去海边散步，或者找个咖啡馆，点一杯咖啡，看一本书，一坐就是一下午。

我还跟着村子里的渔民，出了一次海。

渔船很小，在海浪里颠簸得厉害。

我吐得昏天天暗地，但当看到渔网里活蹦乱跳的海鲜时，那种丰收的喜悦，瞬间治愈了一切。

晚上，我就着渔家自己酿的米酒，吃着最新鲜的海鲜。

那种原汁原味的鲜甜，是我在城市里，吃过再贵的日料，也无法比拟的。

我开始学着和自己相处。

我发现，一个人，也可以过得很好。

没有争吵，没有妥协，没有委曲求全。

只有平静，和自由。

这是五一假期的第四天。

我坐在民宿的院子里，一边喝茶，一边看书。

院子里种满了各种各样的花，在海风的吹拂下，轻轻摇曳。

民宿的老板娘，是一个很温和的中年女人。

她走过来，递给我一盘刚切好的水果。

“姑娘，一个人出来玩啊？”她笑着问。

我点点头。

“跟家里人吵架了？”她又问。

我愣了一下，随即也笑了：“您怎么知道？”

“我开这民宿十几年了，见过太多像你这样的姑娘了。”她在我对面坐下，眼神里带着一丝过来人的通透，“心里憋着一口气，想找个地方喘喘。”

我没说话，算是默认了。

“其实啊，两口子过日子，就像这大海，有风平浪静的时候，也有惊涛骇浪的时候。”她看着远处的大海，悠悠地说，“关键是，船上的两个人，得朝着一个方向划桨。要是你往东，他往西，那这船啊，迟早得翻。”

我心里一动，抬头看着她。

“那要是，有一个人，总想把岸上的人，也拉到船上来呢？”我问。

老板娘笑了：“那你就得问问自己，这船，还撑得下吗？要是撑不下了，是把岸上的人推下去，还是连着自己，一块儿沉下去？”

她的话，像一把钥匙，瞬间打开了我心里那把生了锈的锁。

是啊。

我和陈阳这条船，已经被他的家人，挤得摇摇欲坠了。

我不想沉下去。

所以，我只能选择，先把那些不该在船上的人，推下去。

那天下午，我开了机。

手机刚一开机，信息就疯了一样地涌了进来。

我没有去看那些谩骂和指责，而是直接拨通了陈阳的电话。

电话响了很久，才被接起来。

那头很吵，能听到婆婆尖锐的哭喊声，和小姑子不依不饶的抱怨声。

“你终于肯开机了？”陈阳的声音，疲惫到了极点。

“我们谈谈吧。”我说。

“谈什么？你现在立刻给我回来！家里已经乱成一锅粥了！”他吼道。

“陈阳，”我打断他，声音平静得连我自己都觉得惊讶，“我们离婚吧。”

电话那头，瞬间安静了。

所有的声音，哭喊声，抱怨声，都在这一刻，戛然而生。

我甚至能听到他粗重的呼吸声。

过了很久，他才找回自己的声音，带着一丝颤抖：“你……你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，“我不想再过这种，永远都在为你的家人妥协和付出的生活了。我累了。”

“就因为这点小事？就因为我让你五一在家等我妹妹？你就要离婚？”他的声音里，充满了荒唐和不可思议。

“这不是小事。”我说，“这是我们之间，最根本的问题。在你心里，你的原生家庭，永远凌驾于我们的小家庭之上。你所谓的爱我，就是让我无条件地去爱你的一家人。对不起，这样的爱，我要不起。”

“我没有！”他急切地反驳，“我当然是爱你的！我只是……我只是想两边都顾全……”

“你顾全不了。”我冷冷地说，“因为你的家人，从来就没想过要顾全我。他们只把我当成一个可以予取予求的免费保姆，一个可以帮你分担家庭责任的工具人。而你，默许了这一切。”

“我……”他语塞了。

“陈阳，放过我吧，也放过你自己。”我的声音，带上了一丝恳求，“你回去做你的好儿子，好哥哥。我去做回我自己。”

说完，我挂断了电话。

然后，我关机，拔卡。

一气呵成。

我把那张小小的SIM卡，扔进了院子里的垃圾桶。

那一刻，我感觉自己，像是扔掉了一个沉重了许多年的包袱。

我决定，不回去了。

至少，暂时不回去了。

我给公司发了一封邮件，辞了职。

然后，我用剩下的一点积蓄，在这个小渔村，租下了一个小院子。

院子不大，但阳光很好。

我买了很多花籽，撒在院子里。

我还买了一只猫，是只橘色的，很胖，我叫它“橘子”。

我开始学着，过一种很慢很慢的生活。

每天，我给花浇水，给橘子喂食。

然后，就坐在院子里，看书，喝茶，发呆。

有时候，我会去海边，捡贝壳，看日出日落。

有时候，我会去村子里的市集，买最新鲜的蔬菜和海鲜，回来给自己做一顿丰盛的晚餐。

我不再关心别人的期待，不再为了迎合谁而委屈自己。

我的人生，第一次，完完全全地属于我自己。

我以为，这样的日子，会一直持续下去。

直到那天，我在市集上，看到了一个熟悉的身影。

是陈阳。

他瘦了很多，也黑了很多，下巴上长出了青色的胡茬，整个人看起来，憔悴又颓唐。

他就那么站在人群中，茫然地四处张望着，像一个迷路的孩子。

我的心，在那一刻，还是不受控制地疼了一下。

我转身想走，却被他看到了。

“林薇！”

他喊着我的名字，向我跑来。

我停下脚步，没有回头。

他跑到我身后，气喘吁吁。

“我终于找到你了。”他说。

我转过身，看着他。

我们隔着一米远的距离，相顾无言。

周围是嘈杂的人声，小贩的叫卖声，海鸟的鸣叫声。

但我们之间，却安静得，能听到彼此的心跳。

“你怎么找到我的？”我问。

“我问了你最好的朋友。”他说，“我求了她很久，她才肯告诉我。”

我没说话。

“跟我回去吧。”他看着我，眼睛里，是我从未见过的脆弱和恳求。

我摇摇头。

“为什么？”他上前一步，想拉我的手。

我后退一步，躲开了。

他的手，尴尬地停在半空中。

“陈阳，我们已经结束了。”我说。

“没有结束！”他激动地说，“我没有同意离婚！那份离婚协议，我没有签字！”

“签不签，又有什么区别呢？”我看着他，淡淡地说，“我的心，已经不在你那儿了。”

“我可以改！”他急切地说，“我知道错了，我全都改！我以后，一定把你放在第一位！我跟他们说清楚，让他们以后不要再来打扰我们！”

我看着他，看着他信誓旦旦的样子。

如果是以前，我可能会心软，可能会再给他一次机会。

但是现在，我不会了。

因为我知道，有些根深蒂固的东西，是改不掉的。

江山易改，本性难移。

他所谓的“改”，不过是暂时的妥协。

等我回去了，等风平浪静了，一切，又会回到原点。

我不想再赌了。

我输不起了。

“晚了，陈阳。”我说，“我已经不想要了。”

他的眼睛，一点一点地暗了下去。

像是被风吹灭的蜡烛。

“就因为……就因为那一件小事？”他喃喃自语，像是在问我，又像是在问自己。

“我再说一遍，那不是小事。”我看着他，认真地说，“那是你对我的不尊重，不珍惜，不在乎。你把我所有的付出，都当成了理所当然。陈阳，压垮我的，不是你家人的一次次索取，而是你一次次地，站在他们那边，让我‘担待’和‘大度’。”

“我以为……我以为那就是过日子……”他的声音里，带上了哭腔。

“那不是过日子。”我摇摇头，“那是慢性自杀。”

我不想再跟他纠缠下去。

我转身，准备离开。

“林薇！”他从背后，猛地抱住了我。

他的手臂，箍得我很紧，像是要用尽全身的力气，把我揉进他的身体里。

“别走……求你……别走……”他把头埋在我的颈窝里，滚烫的眼泪，滴落在我的皮肤上。

我僵住了。

我能感觉到他的身体，在微微地颤抖。

我能听到他压抑的、痛苦的哭声。

这是我第一次，看到他哭。

这个在我面前，永远都是一副顶天立地、无所不能的男人，此刻，却像个无助的孩子。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

但是，我没有动，也没有说话。

我只是静静地站着，任由他抱着我，哭着。

我知道，我必须狠下心来。

为了他，也为了我。

我们都需要，从这段不健康的关系里，解脱出来。

哭了很久，他才慢慢地松开了我。

他后退一步，用手背，胡乱地抹了一把脸。

“对不起。”他看着我，眼睛红得像兔子，“以前，是我混蛋。”

我看着他，没有说话。

“我妈他们……我已经跟他们说清楚了。”他深吸一口气，像是鼓起了很大的勇气，“我告诉他们，以后，我们过我们自己的日子，他们过他们的。我的家，在这里。”

他指了指自己的心，又指了指我。

“这里，才是我的家。”

我心里，泛起一阵酸楚。

这句话，我等了太久太久。

久到，我已经不需要了。

“陈阳，”我看着他，轻轻地说，“谢谢你。但是，我已经有自己的家了。”

我指了指不远处，那个我租下的小院子。

“那里，才是我的家。”

他顺着我指的方向看过去，眼神里，充满了落寞和绝望。

“我能……去看看吗？”他小心翼翼地问。

我犹豫了一下，还是点了点头。

我带着他，回到了我的小院。

院子里的花，已经开了一些，红的，黄的，紫的，在阳光下，开得热热闹烈。

橘子正躺在院子里的摇椅上，懒洋洋地晒着太阳。

看到我们进来，它只是掀了掀眼皮，又继续睡了。

陈阳站在院子中间，环顾着四周。

他看着那些花，看着那只猫，看着晾衣绳上，我刚洗好的，还带着阳光味道的床单。

他的眼神，从最初的惊讶，到羡慕，再到最后的悲伤。

“你过得……很好。”他低声说。

“是。”我点点头，“我过得很好。”

没有你，我过得很好。

这句话，我没有说出口。

但我想，他应该懂了。

他在院子里，站了很久很久。

久到，太阳都快要落山了。

他什么也没说，只是那么静静地站着。

最后，他转过身，看着我。

“我明白了。”他说。

他的脸上，没有了之前的激动和恳求，只剩下一种，尘埃落定般的平静。

“对不起，打扰你了。”

说完，他向我，深深地鞠了一躬。

然后，他转身，走出了我的小院。

我看着他的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长很长。

他没有回头。

我知道，这一次，他是真的走了。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我不是为他哭。

我是为我自己，为我们那段，再也回不去的过去，哭。

我蹲下身，抱住橘子。

橘子温热的身体，和柔软的毛发，给了我一丝安慰。

“都结束了。”我对自己说。

是啊，都结束了。

第二天，我收到了一个快递。

是陈阳寄来的。

里面是那份他签好字的离婚协议。

还有一张银行卡。

和一封信。

信上，是他的字，还是那么好看，遒劲有力。

他说：

“薇薇，见字如面。

当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的路上了。

请原谅我的不辞而别。

我怕，再多看你一眼，我就会舍不得走了。

在你的小院里，站了那一下午，我想了很多很多。

我想起了我们刚认识的时候，你笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。

我想起了我们第一次约会，你紧张得，手心全都是汗。

我想起了我们结婚那天，你穿着白色的婚纱，向我走来，像一个天使。

那些画面，都还那么清晰，就像昨天才发生一样。

可是，不知道从什么时候开始，我把你弄丢了。

我总以为，男人，就应该把事业和大家庭放在第一位。

我总以为，你爱我，就应该爱我的一切，包括我的家人，我的缺点。

我把你对我的好，当成了理所当然。

我把你对我的包容，当成了你软弱可欺。

直到你离开，我才发现，我的世界，崩塌了。

家里没有了你，就只是一个冷冰冰的房子。

饭菜没有了你做的味道，就只是为了填饱肚子。

没有了你的笑声，整个世界，都变成了黑白的。

我去找你，是抱着一丝侥幸的。

我以为，只要我认错，只要我求你，你就会跟我回来。

但是，当我看到你，看到你在那个小院里，过得那么平静，那么安好的时候，我知道，我错了。

我把你从一个爱笑的女孩，变成了一个沉默的女人。

现在，你终于又变回了那个会笑的女孩。

我没有资格，再去打扰你的生活。

离婚协议，我签了。

这张卡里，是我们婚后财产的一半。

我知道，你可能不想要。

但这是我欠你的。

就当是，我对你这几年付出的，一点点补偿吧。

薇薇，对不起。

还有，谢谢你。

谢谢你，爱过我。

谢谢你，教会我，什么是爱。

以后，你要好好的。

一定要，比我幸福。

陈阳。”

我看着那封信，眼泪，一滴一滴地，打湿了信纸。

我把信，小心翼翼地折好，收了起来。

那张卡，我没有动。

我不需要他的补偿。

我想要的，从来就不是钱。

我想要的，只是一个，能把我放在心尖上，能为我遮风挡雨，能坚定地选择我的，爱人。

可惜，他明白得，太晚了。

日子，还在继续。

我用我自己的积蓄，盘下了村口一家快要倒闭的小书店。

我把它重新装修了一下，一半卖书，一半做咖啡。

书店的名字，就叫“屿”。

取自“岛屿”的“屿”。

我希望，每一个来到这里的人，都能找到属于自己的，那座心灵的岛屿。

书店的生意，不好不坏。

来的，大多是村子里的年轻人，和像我一样，来这里寻找安宁的游客。

大家在这里，看看书，喝喝咖啡，聊聊天。

日子，过得平静又充实。

我以为，我和陈阳，这辈子，都不会再有交集了。

直到一年后的春天。

那天，店里来了一个很特别的客人。

是一个坐着轮椅的女人。

她看起来，五十多岁，头发已经花白，但眉眼间，依稀能看出年轻时的秀丽。

她点了一杯拿铁，然后，就静静地坐在窗边，看着窗外的大海。

我总觉得，她有点眼熟。

但又想不起来，在哪里见过。

快要关店的时候，她才摇着轮椅，来到吧台前。

“姑娘，能跟你聊聊吗？”她问。

她的声音，很温柔。

我点点头，在她对面的位置坐下。

“我是陈阳的妈妈。”她说。

我的心，咯噔一下。

我怎么也没想到，会在这里，以这种方式，再见到她。

她比我记忆中，苍老了很多。

也憔悴了很多。

“阿姨，您……”我不知道该说什么。

“我生病了。”她笑了笑，笑容里，带着一丝苦涩，“去年查出来的，不太好治。”

我愣住了。

“陈阳那孩子，一直瞒着你。”她说，“他怕你担心，怕给你添麻烦。”

我的鼻子，有点发酸。

“他跟我说，你们离婚了。”她看着我，眼神里，充满了歉意，“我知道，是我们家，对不起你。”

我摇摇头：“都过去了。”

“过不去。”她固执地说，“是我，是我没有教好他。我总觉得，儿子娶了媳，就应该把我们这个大家，放在第一位。我总觉得，儿媳妇，就应该多付出，多担待。是我，把我的儿子，变成了一个，不懂得爱，不懂得珍惜的，混蛋。”

她说着，眼眶红了。

“他跟你离婚后，整个人，都变了。”她继续说，“他不再是那个，只会和稀泥，只会让我们‘担待’的男人了。他把他弟弟，骂了一顿，让他自己出去找工作，别总想着啃老。他把他妹妹，也说了一通，让她以后，别再那么任性，那么理所当然地，去麻烦别人。”

“他把工作，也辞了，回了老家。”

“他说，他以前，为了工作，为了我们这个大家，亏欠了你太多。现在，他想把时间，留给我们。”

“这一年，他一直陪着我，到处看病，做化疗。再苦再累，他一句怨言都没有。”

“他跟我说，这是他，作为一个儿子，应该尽的责任。”

“他说，他以前，没有尽到一个，做丈夫的责任。现在，他不能再，尽不到，做儿子的责任了。”

婆婆说着，眼泪，顺着她脸上的皱纹，流了下来。

“孩子，我知道，我现在说这些，都晚了。”她拉住我的手，她的手，很凉，因为长期的病痛，瘦得只剩下一把骨头。

“我不是来求你，跟他复合的。”

“我只是想，替他，跟你说一声，对不起。”

“也替我自己，跟你说一声，对不起。”

“是我们，把你这么好的一个姑娘，给弄丢了。”

我看着她，看着她苍老的脸，和满是悔恨的眼睛。

我心里的那点怨，那点恨，在这一刻，都烟消云散了。

我反握住她的手，轻轻地说：“阿姨，都过去了。您好好保重身体。”

她点点头，眼泪，掉得更凶了。

那天，我送她去了车站。

临上车前，她从包里，拿出一个小盒子，递给我。

“这是，陈阳让我，转交给你的。”

我打开盒子，里面，是一枚很别致的贝壳胸针。

贝壳被打磨得很光滑，在阳光下，泛着温润的光泽。

我认得这个贝acor，是我刚来这里时，在海边捡到的。

那时候，我随手拍了张照片，发在了朋友圈里。

配的文字是：如果能把它做成一枚胸针，应该会很好看。

我没想到，他竟然还记得。

我把胸针，紧紧地攥在手心。

贝壳的棱角，硌得我手心，有点疼。

送走婆婆后，我一个人，在海边，坐了很久。

海风，还是那么温柔。

海浪，还是那么不知疲倦。

我突然想起，老板娘跟我说的那句话。

她说，两口子过日子，就像一艘船。

我和陈阳的船，翻了。

但是，他好像，学会了游泳。

他从那片，名为“原生家庭”的漩涡里，游了出来。

他变成了一个，真正独立的，有担当的，男人。

我为他，感到高兴。

也为我自己，感到庆幸。

庆幸我，当初，勇敢地，跳了船。

我的手机，响了一下。

是一条陌生号码，发来的信息。

“胸针，收到了吗？”

我看着那条信息，久久没有回复。

过了一会儿，信息，又来了。

“我妈，没给你添麻烦吧？”

“她身体不好，有时候，说话，可能会……你别往心里去。”

我看着屏幕上，那小心翼翼的，试探的文字。

仿佛能看到，电话那头，那个男人，忐忑不安的样子。

我笑了笑，打下几个字，发送了过去。

“收到了，很漂亮，谢谢。”

“阿姨很好，你放心。”

“祝，安好。”

发完，我把手机，放回了包里。

我站起来，拍了拍身上的沙子，向我的小书店，走去。

夕阳，把我的影子，拉得很长。

我知道，有些人，有些事，错过了，就是错过了。

回不去了。

但是，没关系。

我们，都会在各自的航道上，继续，前行。

也许，有一天，我们会在某个，风平浪静的港口，再次相遇。

到时候，我们会笑着，跟对方，打个招呼。

然后，挥挥手，继续，驶向，属于我们自己的，那片海。

这就够了。