酒桌上我向老板敬酒，他讥讽说：你算什么？我一句话让大家震惊

酒杯里的液体，是琥珀色的，像一块融化了的、上了年份的松香。

灯光从头顶打下来，把这杯酒照得透亮，里面有无数细小的气泡，正争先恐后地往上冒，然后“啪”地一声，碎在液面上，像一个个短暂的、无人知晓的梦。

我端着这杯酒，手心有点潮。

空调的冷气开得很足，吹得我后颈的汗毛都一根根立了起来，但我还是觉得热，一种从骨头缝里渗出来的燥热。

包厢里很吵。

划拳声，劝酒声，油腻的笑声，瓷盘和筷子碰撞的清脆声响，混成一锅黏糊糊的热粥，把每个人都裹在里面，熏得脸上泛着油光。

我的老板，王总，正坐在主位上。

他今天很高兴，脸喝得通红，像庙里上了漆的关公，脖子上那条粗大的金链子，随着他每一次大笑，都在明晃晃地颤抖。

他身边围了一圈人，都是公司里的高管，一个个都把腰弯成了虾米，手里的酒杯端得比自己的心还低。

我只是个小职员，坐在最靠门的位置，那个位置通常是用来挡风和加热菜的。

我看着那扇沉重的红木门，门缝里透不进一丝外面的光，也隔绝了所有安静的可能。

我觉得自己不属于这里。

可我还是站了起来。

椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的“嘎吱”声，在这一片嘈杂里，像一根针，轻轻扎了一下所有人的耳膜。

有那么一瞬间，包厢里安静了零点几秒。

所有人的目光都像探照灯一样，齐刷刷地打在我身上。

我能感觉到那些目光里的疑惑、审视，还有一丝不易察觉的轻蔑。

我端着酒杯，手很稳，稳得连我自己都有些惊讶。

我一步一步，穿过那些油腻的笑脸和弥漫的烟雾，走向王总。

脚下的地毯很软，踩上去没有声音，像走在沼泽里，每一步都比上一步更沉。

空气里混杂着酒精、香烟和各种菜肴的味道，呛得我有点想咳嗽，但我忍住了。

我终于走到了王总面前。

他正靠在椅背上，微微眯着眼，用一种打量货物的眼神看着我。

他的眼神很浑浊，像是泡着两颗烂掉的枣。

“王总。”我开口，声音不大，但足够让他听清。

我把酒杯举到和他视线平齐的高度，杯里的酒晃了一下，像一片小小的、不安的海。

“我敬您一杯。”

他没动，甚至没有抬手的意思。

他身旁的一个副总，立刻很有眼色地凑过来，压低声音，但又故意让周围的人都听到：“小李是吧？新来的？懂点规矩，王总的酒，是你能随便敬的吗？”

我没理他，眼睛还看着王总。

王总笑了。

他一笑，脸上的横肉就挤成了一团，眼睛被挤得更小了。

那笑声很响，像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一股子痰音。

“敬我？”他把这两个字在嘴里嚼了嚼，然后吐了出来，像吐掉一根鱼刺。

他伸出一根粗壮的手指，几乎要戳到我的鼻子上。

“你？”

他上下打量着我，眼神里的轻蔑，像潮水一样涌了上来，几乎要把我淹没。

“你算哪根葱？”

这句话一出口，整个包厢先是死一般的寂静。

然后，爆发出哄堂大笑。

那笑声像无数只手，在撕扯我的尊严。

我能感觉到自己的脸在发烫，血液“嗡”地一下全冲到了头顶。

我的手开始抖，杯里的酒，终于还是洒出来几滴，滴在我的手背上，凉得像冰。

我看着王总那张涨红的、写满傲慢的脸。

看着他身边那些谄媚的、幸灾乐祸的脸。

我突然就不紧张了。

那股从骨头里渗出来的燥热，也一下子退了下去，整个人像是被扔进了冰窖，从里到外，都凉透了。

我深吸了一口气，空气里那股油腻的味道，此刻闻起来，只剩下恶心。

我放下酒杯，没再看他，而是看着他身后墙上挂着的那副山水画。

画上是连绵的青山，和一汪平静的湖水。

画得不怎么样，匠气十足。

然后，我开口了。

我的声音很平静，平静得像那幅画里的湖水，没有一丝波澜。

“王总，您忘了？”

我说。

“我是给您儿子王一航，抬棺材的那个人。”

……

世界安静了。

刚才还震耳欲聋的笑声，像是被人按下了静音键，戛然而止。

所有人都愣住了，脸上的表情，像是被冻住的劣质蜡像，滑稽又僵硬。

王总脸上的笑容，也凝固了。

那抹醉醺醺的红色，正以肉眼可见的速度，从他脸上褪去，最后只剩下一种惨白。

像一张被水泡过的纸。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

他看我的眼神，变了。

不再是打量货物，不再是轻蔑和傲慢。

那是一种混杂着震惊、痛苦、和极度恐慌的眼神。

像一个溺水的人，突然看到了岸上站着一个他以为早就死了的故人。

“王一航”这个名字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了这个包厢里所有人的耳朵，然后狠狠一拧。

拧开的，是所有人都心照不宣，却绝口不提的，一道血淋淋的伤疤。

我没有再停留。

我转身，一步一步，走回我那个靠门的位置。

这一次，没有人敢看我，所有人的目光都像受了惊的兔子，四散奔逃。

我拿起我的外套，拉开那扇沉重的红木门。

外面的空气涌了进来，带着一股雨后的清新，虽然凉，但至少干净。

我走了出去，没有回头。

身后，是死一样的寂静。

走在深夜的街上，冷风像刀子一样刮在脸上。

我没打车，就这么漫无目的地走着。

路灯把我的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩得很短。

它就这么跟在我身后，像一个沉默的、忠实的伙伴。

我的脑子里很乱，像一团被猫抓过的毛线。

刚才在包厢里那一幕，一遍一遍地在我眼前回放。

王总那张惨白的脸，那些人惊恐的眼神，还有我自己那句平静得可怕的话。

我不知道自己为什么要那么说。

或许是酒精上了头，或许是积压了太久的屈辱，在那一刻，找到了一个爆发的出口。

又或许，都不是。

我只是觉得，王一航不该被这么对待。

哪怕只是，被他自己的父亲，以这样一种方式，间接地，遗忘和侮辱。

口袋里的手机震动了一下。

我拿出来看，是部门经理发来的微信。

一连串的问号，和一句带着惊恐的“你疯了？”

我没回。

我把手机调成静音，塞回了口袋。

雨不知道什么时候又下了起来，淅淅沥沥的，不大，但很密。

冰冷的雨丝打在脸上，我却觉得很清醒。

我抬起头，看着被霓虹灯染成各种颜色的夜空。

我想起了王一航。

我想起了很多年前，也是这样一个下着雨的夜晚。

那时候我们还在上大学，窝在宿舍里，一人一桶泡面，对着一台破旧的笔记本电脑，看一部老掉牙的登山电影。

电影里的主角，历尽千辛万苦，终于登上了雪山之巅。

镜头给到山顶，是壮丽的云海和金色的日出。

王一航吸溜着面条，眼睛亮得像两颗星星。

他对我说：“老李，等我们毕业了，我们一定要去爬一次贡嘎。”

贡嘎雪山。

那是我们两个的梦。

一个遥远的，闪着光的梦。

那时候，他还是王一航，不是“王总的儿子”。

他会穿着洗得发白的T恤，和我勾肩搭背地在学校门口的地摊上，为了一块钱跟老板磨半天嘴皮子。

他会为了省钱，坐十几个小时的绿皮火车，跑到偏远的山区去支教。

他会弹一手破吉他，唱着跑调的歌，把宿舍楼下的野猫都给唱跑了。

他笑起来的时候，会露出一口白牙，眼睛弯得像月亮。

阳光，干净，像山顶上，第一缕融化积雪的晨光。

那时候，我从来没想过，有一天，我会亲手把他放进一个冰冷的、狭小的盒子里。

然后，再亲手，把那个盒子，埋进更冰冷的土里。

雨越下越大，我的衣服都湿透了，紧紧地贴在身上，又冷又重。

我走到一个公交站台下躲雨。

站台的广告牌上，是一个女明星笑得花枝招展的脸。

那笑容很假，像一张贴上去的面具。

我坐在冰冷的铁椅子上，看着雨水在地面上汇成一条条小溪，匆匆忙忙地流向低洼的地方。

我想起了那场洪水。

那是一切噩梦的开始。

大三那年的暑假，王一航拉着我，一起报名去了一个叫“青川”的地方做志愿者。

那是个很偏僻的山村，地图上都很难找到。

我们去的时候，坐了火车，又转了长途汽车，最后搭了一辆拖拉机，颠簸了七八个小时才到。

村子很穷，但风景很好。

四面都是绿得滴油的大山，一条清澈的小河从村子中间穿过。

村民们很淳朴，给我们住的，是村委会最好的两间瓦房。

我们每天的工作，就是教村里的孩子们读书，认字。

孩子们都很可爱，眼睛黑亮黑亮的，像山里的泉水。

王一航特别受孩子们喜欢。

他会给他们讲外面世界的故事，会用树叶给他们吹出各种各样的小调，还会爬到很高的树上，给他们掏鸟窝。

当然，掏出来的鸟蛋，最后都会被他小心翼翼地放回去。

那段日子，很苦，但很快乐。

每天晚上，我们两个都会躺在屋顶上，看星星。

山里的星星特别多，特别亮，像一把碎钻，撒在黑色的天鹅绒上。

银河清晰得，仿佛一伸手就能摸到。

王一航指着天上的星星，对我说：“老李，你说，人死了，是不是真的会变成星星？”

我说：“你又胡说八道什么。”

他笑了笑，没再说话，只是从口袋里掏出一个小小的口琴，吹了起来。

口琴声很悠扬，在安静的山谷里，传得很远很远。

我一直记得那个旋律，简单，干净，带着一点点说不出的忧伤。

就像他这个人一样。

我们谁也没想到，那片我们以为永远宁静的土地，会突然变成人间地狱。

暴雨，是毫无征兆地来的。

连着下了三天三夜，一点停的意思都没有。

村口那条平日里清澈见底的小河，水位肉眼可见地暴涨，河水变得浑浊不堪，像一锅翻滚的泥浆。

村里的老人都说，几十年没见过这么大的雨了。

所有人的心里，都开始蒙上了一层不安的阴影。

第四天凌晨，我被一阵惊天动地的巨响给惊醒了。

我冲出屋子，看到的一幕，让我这辈子都忘不了。

山洪。

夹杂着泥沙、石块和断裂的树木的洪流，像一头挣脱了锁链的巨兽，从山上咆哮而下，瞬间就吞没了半个村子。

尖叫声，哭喊声，房屋倒塌的声音，混杂在一起，像一首末日的交响曲。

我们住的村委会地势比较高，幸免于难。

但很多村民的房子，都被冲垮了。

王一航是第一个反应过来的。

他眼睛通红，抓起一把手电筒，就往雨里冲。

我拉住他：“你干什么去！太危险了！”

他一把甩开我的手，冲我吼：“救人！老李！救人！”

那是我第一次，也是唯一一次，见他发那么大的火。

他的眼神，像一团燃烧的火。

我被他震住了。

然后，我也跟着他，冲进了那片狂暴的雨幕里。

雨下得太大，手电筒的光，只能照亮眼前不到一米的地方。

脚下是齐膝深的泥水，每走一步，都非常艰难。

我们听着哭喊声传来的方向，深一脚浅一脚地往前挪。

我们救出了被压在房梁下的张大爷，背出了腿被砸断的李婶。

我们把他们一个个，都转移到了村委会。

我的体力，很快就透支了。

我觉得自己的肺，像一个破了的风箱，每一次呼吸，都带着血腥味。

我劝王一航休息一下。

他摇了摇头，抹了一把脸上的雨水和泥水，说：“还有一个孩子没找到，是小丫。”

小丫，是村里一个七岁的小女孩，父母常年在外打工，一直跟着奶奶生活。

她很喜欢黏着王一航，总是一口一个“一航哥哥”地叫他。

王一航把她当亲妹妹一样疼。

我们找到了小丫的家，或者说，是她家的废墟。

整个房子，都被泥石流给推平了。

王一航像疯了一样，用手去刨那些泥沙和砖块。

他的手指，很快就磨破了，鲜血混着泥水，往下淌。

我看得心惊肉跳，也赶紧过去帮忙。

终于，我们在一个倒塌的衣柜下面，发现了小丫。

她被奶奶紧紧地护在身下。

奶奶已经没有了呼吸。

小丫还活着，但很虚弱，额头上有一个很大的伤口，在不停地流血。

王一航小心翼翼地把小丫抱了出来。

就在我们准备往回走的时候，第二次山洪，来了。

那声势，比第一次还要浩大。

我只听到身后传来一声如同闷雷般的巨响，回头一看，一股几米高的泥石流，正以摧枯拉朽之势，向我们扑来。

我当时脑子里一片空白。

我知道，跑不掉了。

就在我绝望地闭上眼睛的那一刻。

一股巨大的力量，猛地把我推向了一边。

是王一航。

他用尽全身的力气，把我推向了一棵歪脖子老树。

然后，他自己，连同他怀里的小丫，被那股恐怖的洪流，瞬间吞没了。

我只来得及，看到他回头看了我一眼。

他的眼神很平静。

甚至，还带着一丝微笑。

就像我们躺在屋顶上看星星时，他吹着口琴的样子。

然后，他就消失了。

消失在了那片翻滚的、冰冷的、绝望的黄色之中。

……

公交站台的铁椅子，凉得像一块冰，寒气顺着脊椎，一点点往上爬。

我不知道自己坐了多久。

雨已经停了。

天边，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要开始了。

可有的人，却永远地，留在了昨天。

回到家，我脱掉身上湿透的衣服，冲了个热水澡。

热水浇在身上，我却感觉不到一丝暖意。

我看着镜子里的自己。

脸色苍白，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

眼神里，是一种连我自己都觉得陌生的，死气沉沉的疲惫。

这几年，我是怎么过来的？

毕业后，我没有去实现我们曾经的梦想，没有去爬贡嘎，没有去做那些我们曾经彻夜畅谈的，所谓“有意义”的事。

我像大多数人一样，投简历，面试，找了一份不好不坏的工作。

进的，就是王总的公司。

我不知道自己是出于一种什么样的心理。

或许，是想离他近一点。

离那个，曾经和我勾肩搭背，笑得像太阳一样的男孩，近一点。

哪怕，只是离他的父亲近一点。

这是一种很可笑的，自欺欺人的想法。

我进了公司，从最底层的职员做起。

我工作很努力，甚至可以说是拼命。

因为只有在忙得昏天黑地的时候，我才能暂时忘记那片黄色的洪流，忘记那双平静的眼睛。

我很少见到王总。

他总是在顶层的办公室里，像一个遥远的符号。

偶尔在公司的年会上，能远远地看他一眼。

他总是西装革履，满面红光，在台上发表着慷慨激昂的演讲。

我看着他，总会忍不住想，他知道吗？

他知道他的儿子，在生命的最后一刻，是什么样子的吗？

他知道他儿子，是用什么样的姿势，被埋在冰冷的泥沙里的吗？

他知道，他儿子是为了救一个素不相识的小女孩，才没的吗？

我不知道。

我只知道，王一航的葬礼，办得很隆重。

来的人很多，大多是商界的名流。

每个人都穿着黑色的衣服，表情肃穆。

但我能看出来，很多人，只是在走一个过场。

王总一夜之间，白了头。

他站在那里，像一尊瞬间风化了的石像，眼神空洞。

我是抬棺人之一。

那口棺材，很沉。

我用尽了全身的力气，才把它扛在肩上。

我感觉我扛着的，不是一口棺材。

是我整个青春，所有的阳光，和未来的一切可能。

下葬的时候，下起了小雨。

我看着那口棺材，被一点点地，放进挖好的墓穴里。

然后，一铲一铲的黄土，盖了上去。

我没有哭。

从青川回来，我就再也没掉过一滴眼泪。

我只是觉得，我身体里的某一部分，也跟着那口棺材，一起被埋了下去。

葬礼结束后，我没有和王总说一句话。

他被一群人围着，悲伤，但依旧体面。

我只是一个不起眼的小角色，一个他儿子微不足道的同学。

他甚至，都没有正眼看过我。

或许，他根本就不记得我。

就像昨晚的饭局上一样。

他看着我，问我，你算哪根葱？

是啊。

我算哪根葱呢？

我只不过是，一个还活着的，懦夫。

一个替他优秀的、勇敢的、像太阳一样的儿子，继续活在这个世界上的，一个影子。

我打开电脑，新建了一个文档。

辞职信。

我只写了三个字。

然后，就再也写不下去了。

我靠在椅子上，闭上眼睛。

王一航的脸，又浮现在我眼前。

他笑着对我说：“老李，等我们毕业了，我们一定要去爬一次贡嘎。”

贡嘎。

我猛地睁开眼睛。

我走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。

里面，放着一个积了灰的铁盒子。

我打开盒子。

里面，是一张泛黄的照片，和一个小小的口琴。

照片上，是两个年轻的男孩，在青川村口那棵大槐树下，笑得没心没肺。

一个是我。

一个是王一航。

我拿起那个口琴，放到嘴边，轻轻地吹了一下。

一个单调的音符，在安静的房间里响起。

有点跑调。

就像他当年一样。

我把口琴和照片，都放进了外套的口袋里。

然后，我走回电脑前，删掉了那封只写了三个字的辞职信。

我重新建了一个文档。

这一次，我没有写辞职信。

我开始打字，把那个夏天，在青川发生的所有事，一个字一个字地，敲了出来。

从我们坐着拖拉机进村开始，到我们躺在屋顶上看星星。

从王一航教孩子们唱歌，到他爬树掏鸟窝。

从那场突如其来的暴雨，到那头咆哮而下的山洪猛兽。

最后，是他把我推开的那个瞬间，和他回头时，那个平静的、带着微笑的眼神。

我写得很慢，很仔细。

每一个细节，我都不想放过。

我仿佛又回到了那个夏天。

我能闻到山里青草的味道，能听到孩子们清脆的笑声，能感觉到屋顶上夜晚的凉风，和王一航口琴声里，那淡淡的忧伤。

我也能感觉到，那场洪水，冰冷的、刺骨的绝望。

我不知道自己写了多久。

等我写完最后一个字的时候，窗外的天，已经黑了。

房间里没有开灯，只有电脑屏幕，发着幽幽的白光，照在我脸上。

我感觉到脸颊上，有湿漉漉的、冰凉的触感。

我伸出手，摸了一下。

是眼泪。

原来，我不是不会哭。

只是，没有找到一个，可以哭的理由。

我把写好的东西，存成了一个文件，文件名是：一个你不认识的，王一航。

然后，我把它用邮件，发给了王总。

发完邮件，我关上电脑，站起身。

我感觉，前所未有的轻松。

好像一直压在心口的那块大石头，终于被搬开了。

我走到窗边，推开窗户。

外面的风吹进来，带着城市的喧嚣和烟火气。

这一次，我觉得，这风，是暖的。

第二天，我没有去公司。

我睡了一个昏天黑地的觉，醒来的时候，已经是下午了。

阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道明亮的光斑。

有灰尘，在光斑里，欢快地飞舞。

手机上，有几十个未接来电，和上百条微信消息。

有部门经理的，有人事部的，还有一些平时关系还不错的同事。

内容大同小异，都是在问我，到底发生了什么。

我一条都没回。

只有一个电话，是陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个苍老而疲惫的声音。

“是，李先生吗？”

是王总。

他的声音，和昨晚在饭局上，那个中气十足、不可一世的王总，判若两人。

“是我。”我平静地回答。

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他沉重的，甚至有些紊乱的呼吸声。

过了很久，他才再次开口，声音沙哑得，像被砂纸磨过。

“邮件，我看了。”

他又停顿了一下，像是在组织语言，又像是在平复某种剧烈的情绪。

“我……我能见你一面吗？”

他的语气里，带着一丝恳求。

这让我很意外。

我想象过很多种可能。

他可能会暴跳如雷，觉得我是在挑衅他。

他也可能会直接把我开除，让我滚蛋。

但我唯独没有想到，他会用这样一种，近乎卑微的语气，请求见我一面。

“好。”我说。

我们约在了一家茶馆。

很安静的那种，在一条深邃的巷子里。

我到的时候，他已经在了。

他坐在一个靠窗的卡座里，没有穿西装，只穿了一件很普通的灰色夹克。

他看起来，比昨晚，老了十岁不止。

头发花白，眼袋浮肿，眼神里，是挥之不去的哀伤和疲惫。

他不再是那个高高在上的王总。

他只是一个，失去了儿子的，普通的父亲。

我走过去，在他对面坐下。

他给我倒了一杯茶，茶水是滚烫的，白色的雾气，袅袅升起，模糊了他和我之间的视线。

“谢谢。”我低声说。

他摆了摆手，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，还是化作了一声长长的叹息。

“对不起。”

他看着我，很认真地，一字一句地说。

“饭局上的事，是我混蛋，我对不起你。”

我摇了摇头：“没关系，都过去了。”

他苦笑了一下，笑容里，满是自嘲。

“过不去。”

他说。

“这几年，我没有一天，能过得去。”

他端起茶杯，喝了一口，像是要用那滚烫的茶水，来压下心里的某些东西。

“一航走后，我总觉得，是我对不起他。”

“我总在想，如果当初，我不逼他去学什么金融管理，如果我让他去学他喜欢的地理，让他去做他想做的事，是不是，他就不会……”

他的声音，哽咽了。

一个在商场上叱咤风云，说一不二的男人，此刻，在我面前，眼圈红得像个孩子。

我不知道该怎么安慰他。

任何语言，在这样沉重的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能沉默。

过了好一会儿，他才缓过来。

他从口袋里，掏出一个信封，推到我面前。

“这是，我的一点心意。”

他说。

“我知道，这弥补不了什么，但……”

我没有打开看，直接把信封推了回去。

“王总，我给您发那封邮件，不是为了这个。”

我说。

“我知道。”他点了点头，眼神里，有了一丝欣慰，和更深的愧疚。

“我知道你是个好孩子，跟一航一样，都是好孩子。”

“是我，是我这个当爹的，太失败了。”

他看着窗外，眼神变得很遥远。

“你邮件里写的事，我一点都不知道。”

“他从来没跟我说过，他在那个山村里，都做了些什么。”

“他只跟我说，他去支教了，去体验生活了。”

“我当时还骂他，说他不务正业，说他不知天高地厚。”

“我甚至……甚至在他走之前，还跟他大吵了一架，我说他要是敢去，我就不认他这个儿子。”

他的声音，在颤抖。

每一句话，都像一把刀，在割着他自己。

“他还是去了。”

“他走的时候，我连送都没去送他。”

“我没想到，那一次，竟然是……最后一面。”

茶馆里很安静，只有古筝曲，在若有若无地响着。

我能想象到那个画面。

一个固执的父亲，和一个同样固执的儿子。

一场激烈的争吵，和一次没有告别的远行。

这世上，有多少的遗憾，都是从这里开始的。

“他出事之后，救援队的人，把他的遗物交给了我。”

王总的声音，已经沙哑得不成样子。

“里面，有一本日记。”

“日记的最后一页，只有一句话。”

他看着我，眼神里，是无尽的悔恨和痛苦。

“他说：爸，对不起，我可能，要让你失望了。但我不后悔。”

我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

我仿佛看到了，王一航在那个暴雨的夜里，在冲向那片废墟之前，写下这句话时的样子。

他的脸上，一定没有恐惧。

只有，坦然和坚定。

“我不懂。”

王总摇着头，像一个迷路的孩子。

“我一直不懂，他为什么不后悔。”

“他为了一个不相干的村子，一群不相干的人，把自己命都搭进去了，他为什么不后悔？”

“直到，我看了你写的那些东西。”

“我才知道，他在那里，过得有多开心。”

“我才知道，他不是去体验生活，他是真的，把那里当成了自己的家，把那些孩子，当成了自己的亲人。”

“我这个当爹的，从来没有真正了解过他。”

“我只想着，让他继承我的事业，让他走我给他铺好的路。”

“我从来没问过他，他真正想要的，是什么。”

他低下头，用手捂住了脸。

我看到，有泪水，从他的指缝里，渗了出来。

这个在无数人面前，都坚强得像座山的男人，终于，还是崩塌了。

我静静地坐着，没有去打扰他。

我知道，他需要的，不是安慰。

而是一个，可以让他卸下所有伪装，痛痛快快哭一场的，出口。

过了很久很久，他才抬起头。

眼睛肿得像两个核桃。

他看着我，眼神里，多了一些别的东西。

那是一种，如释重负的，清明。

“李……我能，这么叫你吗？”他问。

我点了点头。

“小李，谢谢你。”

他很郑重地对我说。

“谢谢你，让我知道了，一个我从来不认识的，我的儿子。”

“谢谢你，让我知道，我的儿子，他不是一个不听话的，叛逆的孩子。”

“他是一个英雄。”

他说出“英雄”这两个字的时候，声音里，带着一种，压抑了太久的，骄傲。

我的眼眶，也湿了。

是啊。

他是一个英雄。

一个没有人知道的，真正的英雄。

我们又坐了一会儿，没再说什么沉重的话题。

他问了问我的工作，我的生活。

像一个普通的长辈，在关心一个晚辈。

临走的时候，他突然问我：“小李，你接下来，有什么打算？”

我想了想，说：“我想去爬一座山。”

“山？”

“嗯，贡嘎雪山。”

他愣了一下，随即，像是想起了什么，眼神变得很复杂。

“贡嘎……”他喃喃地重复着这个名字。

“一航的日记里，也提到过这座山。”

“他说，那是他的梦想。”

“他说，他一定要和你，一起去。”

我的心，又是一阵刺痛。

我点了点头，说：“是，这是我们两个的约定。”

他沉默了。

良久，他拍了拍我的肩膀，说：“去吧。”

“替他，也替我，去看看。”

“看看，他最想看的，风景。”

从茶馆出来，阳光很好。

暖洋洋地照在身上，驱散了心里最后一丝阴霾。

我没有回公司。

我知道，那个地方，已经不属于我了。

我买了一张去成都的火车票。

没有犹豫，没有彷徨。

我知道，我该去哪里。

火车开动的时候，我给王总发了一条短信。

“王总，保重身体。一航在天上，也一定希望您，能好好生活。”

很快，他回了过来。

只有两个字。

“谢谢。”

火车在铁轨上，发出“况且况且”的声音，单调，但有节奏。

我靠在窗边，看着窗外的风景，飞速地向后退去。

城市，田野，村庄。

一切，都像是一场流动的电影。

我的心里，很平静。

我知道，我不是在逃避什么。

我是在，赴一个，迟到了很多年的约。

到了成都，我没有停留，直接包了一辆车，往贡嘎的方向去。

路越来越难走，海拔也越来越高。

我的身体，开始出现一些高原反应。

头痛，恶心，呼吸困难。

但我没有停下。

每当我觉得自己快要撑不下去的时候，我就会拿出那个口琴，放在嘴边。

我不会吹，也吹不出完整的调子。

但我只要一碰到它，就能感觉到一股力量。

那是王一航留给我的，最后的力量。

经过几天的跋涉，我终于，来到了贡嘎雪山的山脚下。

我找了一个当地的向导，一个皮肤黝黑，笑容淳朴的藏族大叔。

我告诉他，我想登山。

他看了看我，又看了看天，说：“年轻人，现在不是登山的好季节，太危险了。”

我说：“我不是要登顶，我只想，走到我能走到的，最高的地方。”

他没再劝我，只是点了点头，说：“好，我带你去。”

我们准备了装备，第二天一早，就开始了攀登。

山路很崎岖，很多地方，根本就没有路。

我们只能手脚并用，在碎石和冰雪之间，艰难地向上爬。

越往上，空气越稀薄。

我的每一步，都走得异常沉重。

我的肺，像要炸开一样。

我的双腿，像灌了铅。

有好几次，我真的想放弃了。

我想，就这样吧，我已经尽力了。

可是，每当这个时候，王一航的脸，就会浮现在我眼前。

他笑着对我说：“老李，坚持住，山顶的风景，可好看了。”

我咬着牙，继续向上。

我不知道爬了多久。

一天，两天，还是三天？

我已经没有了时间的概念。

我的世界里，只剩下喘息声，风声，和脚踩在雪地上，发出的“咯吱”声。

终于，向导大叔停了下来。

他对我说：“年轻人，不能再往上走了，前面是冰川，太危险了。”

我抬起头。

在我面前的，是一片，我从未见过的，壮丽的景象。

巨大的冰川，像一条银色的巨龙，从雪山之巅，蜿蜒而下。

阳光照在上面，反射出耀眼的、刺目的光芒。

天空，是那种，纯粹得，不含一丝杂质的，宝石蓝。

连绵的雪峰，在蓝天的映衬下，圣洁得，不似人间。

风很大，吹得我几乎站不稳。

但我却觉得，整个世界，都安静了下来。

我站在那里，大口大口地，呼吸着冰冷的，稀薄的，但却无比干净的空气。

我感觉，我离天空，很近。

离他，也很近。

我从口袋里，掏出那张泛黄的照片。

照片上，两个男孩，笑得那么灿烂。

我把照片，放在一块被风吹得光滑的岩石上，用一块小石头，压住。

然后，我拿出了那个口琴。

我把它放到嘴边，用尽全身的力气，吹响了那个，我唯一记得的，简单的旋律。

口琴声，在空旷的山谷里，回荡着。

跑调，嘶哑，断断续续。

但，却是我能给他的，最好的，纪念。

我吹着吹着，眼泪，就下来了。

这一次，我没有忍着。

我任由那滚烫的泪水，在冰冷的山风里，肆意地流淌。

我对着空无一人的雪山，大声地喊。

“王一航！”

“你看到了吗！”

“我来了！”

“我们，一起来了！”

风声，呼啸着，从我耳边刮过。

像是在回答我。

我不知道自己喊了多久，哭了多久。

直到，我的嗓子，哑了。

我的眼泪，干了。

我才慢慢地，平静下来。

我坐在那块岩石上，看着远处的云海，翻腾，聚散。

太阳，慢慢地，落了下去。

把整个天空，都染成了一片，绚烂的，金红色。

那一刻，我觉得，我好像，看到了，我们曾经在电影里看到的，那个日出。

不，比那个，还要美，还要壮观。

向导大叔走过来，递给我一个水壶。

“喝点水吧。”他说。

我接过水壶，喝了一口，是热的。

一股暖流，从喉咙，一直流到胃里。

“谢谢。”

他笑了笑，露出一口白牙。

“你那个朋友，一定很高兴。”他说。

我愣了一下，看着他。

他指了指天空，说：“他在这里，看着你呢。”

我顺着他手指的方向看过去。

天空中，不知道什么时候，出现了一颗星星。

很亮，很亮。

在金红色的晚霞里，独自闪耀着。

我的鼻子，又是一酸。

是啊。

他一定，在看着我。

下山的路，比上山，要轻松一些。

回到山脚下的那个小镇，我找了一家小旅馆，住了下来。

我没有急着离开。

我每天，就是在这个小镇上，随意地走走。

看看这里的蓝天白云，看看这里淳朴的人们。

我的心，前所未有的，宁静和安详。

一个星期后，我准备离开了。

临走前，我收到了王总的短信。

他问我，还好吗？

我回他：我很好，前所未有的好。

我还给他，发了一张照片。

就是在贡嘎山上，拍的那张，金红色的晚霞。

过了很久，他才回过来。

“很美。”

“谢谢你，小李。”

“替我，也替他，看到了，这么美的风景。”

“公司这边，你不用担心。我已经和人事说过了，给你办的是停薪留职。你想什么时候回来，都可以。”

“如果你不想回来了，也没关系。”

“去做，你想做的事吧。”

“一航，会为你骄傲的。”

看着这条短信，我的眼睛，又一次湿润了。

我回了他四个字。

“您也保重。”

离开贡ga，我没有回那个我生活了多年的城市。

我知道，那里，已经没有我留恋的东西了。

我开始了一场，漫无目的的旅行。

我去了很多地方。

去了西藏，在布达拉宫前，晒了很久的太阳。

去了云南，在洱海边，看了一整夜的月亮。

去了新疆，在沙漠里，骑着骆驼，听着驼铃声，走了很远很远。

我不再是那个，在写字楼里，为了KPI，熬夜加班的，小职员。

我也不再是那个，活在过去的阴影里，走不出来的，懦夫。

我只是一个，普通的，旅行者。

在路上，我遇到了很多人。

有背着画板，四处写生的美术生。

有辞掉工作，环游中国的背包客。

有开着房车，带着一家老小，看遍世间风景的退休夫妻。

每一个人，都有自己的故事。

每一个人，都在用自己的方式，认真地，生活着。

我听着他们的故事，也偶尔，会讲讲我的。

当然，我不会说得那么详细。

我只会说，我有一个朋友，他有一个梦想，是看遍这个世界。

现在，我是在，替他完成这个梦想。

他们听完，都会拍拍我的肩膀，对我说：“兄弟，你很酷。”

是吗？

我酷吗？

我不知道。

我只知道，当我走在路上，当我看到那些，我从未见过的风景，当我感受到，那些，我从未体验过的人情时。

我的心，是满的。

是充实的，是快乐的。

这种快乐，和升职加薪，和别人的夸赞，都无关。

它来自于，我自己的内心。

来自于，我对这个世界的，重新的，认识和感知。

有一天，我走到了一个，和青川很像的山村。

一样的贫穷，一样的，风景如画。

村里，也有一所很破旧的小学。

我看到那些孩子，在尘土飞扬的操场上，追逐嬉戏。

他们的脸上，都带着，最天真，最干净的笑容。

那一刻，我突然，有了一个想法。

我找到了村长，说，我想留下来，当一名老师。

不要工资，只要，管吃管住就行。

村长很惊讶，但更多的是，高兴。

他说，村里已经很久，没有来过，年轻的老师了。

于是，我就这样，留了下来。

我的生活，变得很简单。

每天，教孩子们读书，写字，唱歌。

带他们去山里，认识各种各样的植物和动物。

晚上，就和他们一起，躺在操场上，看星星。

我会给他们讲，王一航的故事。

我会告诉他们，曾经有那么一个大哥哥，他很勇敢，很善良。

他为了救人，变成了一颗天上的星星。

孩子们会仰着头，在满天的繁星里，寻找着。

“老师，老师，哪一颗，是英雄哥哥呀？”

我会指着，最亮的那一颗，说：“就是那颗。”

“他一直在天上，看着我们呢。”

孩子们会似懂非懂地点点头。

然后，他们会对着那颗星星，挥着小手，大声地喊：“英雄哥哥好！”

每当这个时候，我都会觉得，王一航，他没有离开。

他只是，换了一种方式，活在了，更多人的心里。

在这里，我一待，就是三年。

三年的时间，不长，也不短。

足够让一个咿呀学语的孩童，长成一个调皮捣蛋的少年。

也足够让一个迷茫的灵魂，找到，真正的，归宿。

我没有再想过，要回到那个繁华的，却也冰冷的城市。

我觉得，这里，才是我的家。

我以为，我会在这里，待一辈子。

直到有一天，我接到了一个，意想不到的电话。

是王总打来的。

他的声音，听起来，比三年前，还要苍老。

他说，他病了。

很重。

医生说，可能，时间不多了。

他说，他想在走之前，再见我一面。

我没有犹豫，立刻就买了，回去的机票。

在医院的病房里，我再次见到了王总。

他躺在病床上，身上插着各种各样的管子。

整个人，瘦得脱了形。

曾经那个，意气风发，不可一世的男人，如今，虚弱得，像风中的残烛。

看到我，他的眼睛，亮了一下。

他挣扎着，想坐起来。

我赶紧走过去，按住他。

“您别动，躺着就好。”

他笑了笑，笑容很虚弱。

“你……回来了。”

“我回来了。”

我们相对无言。

病房里，只有仪器，发出的，单调的，“滴滴”声。

过了很久，他才缓缓开口。

“小李，这几年，我一直在想一个问题。”

“你说，人这一辈子，到底，图个什么？”

“我年轻的时候，拼了命地赚钱，我觉得，钱就是一切。”

“有了钱，就有了地位，有了尊严，有了一切。”

“我成功了。”

“我成了别人眼里的，成功人士。”

“可是，我却失去了，我最重要的东西。”

“我失去了我的儿子。”

“我甚至，都不知道，他真正想要的是什么。”

他的眼角，滑下一滴浑浊的泪。

“直到你出现。”

“你让我知道，这个世界上，还有比钱，更重要的东西。”

“是善良，是勇敢，是梦想，是……爱。”

“我这一辈子，活得，太失败了。”

我不知道该说什么。

我只能，握住他那只，干枯得像鸡爪一样的手。

他的手，很凉。

“我立了份遗嘱。”

他看着我，眼神，很平静。

“我把公司，都捐了。”

“成立了一个，基金会。”

“就用，一航的名字。”

“专门，去帮助那些，像青川一样的，贫困山区的孩子。”

“让他们，有书读，有饭吃。”

“让他们，也能，去看看，外面的世界。”

我的心，被重重地，撞了一下。

我看着他，这个我曾经，无比厌恶，甚至有些憎恨的男人。

我突然觉得，他，也并没有那么，面目可憎。

他只是一个，用错了方式，去爱自己孩子的，笨拙的，父亲。

“这个基金会，我想，交给你来管理。”

他看着我，眼神里，带着一丝，恳求和期盼。

“我知道，这个要求，很过分。”

“但是，除了你，我想不到，更合适的人了。”

“只有你，才真正懂一航。”

“只有你，才能，把他想做的事，继续，做下去。”

我看着他，看着他那双，充满希冀的眼睛。

我无法拒绝。

我点了点头。

“好。”

他笑了。

那是我见过的，他最真诚，最释然的，一次笑容。

“谢谢你……”

他说完这三个字，就缓缓地，闭上了眼睛。

眼角，还挂着那滴，没有干的泪。

病房里的仪器，发出了一阵，刺耳的，长鸣。

我知道，他走了。

去天上，找他的儿子，道歉去了。

王总的葬礼，很简单。

没有商界名流，没有隆重的仪式。

只有几个，公司的老员工，和基金会的工作人员。

我以，基金会负责人的身份，给他致了悼词。

我说，他不是一个完美的人。

但他，是一个，伟大的父亲。

下葬那天，天气很好。

阳光，暖暖的。

我把他，葬在了，王一航的旁边。

我希望，他们父子俩，在另一个世界，能够，和解。

能够，坐下来，好好地，聊一聊。

聊一聊，那些，生前，没有来得及说的话。

处理完王总的后事，我正式接手了“一航基金会”。

我回到了那个，我离开了三年的城市。

但我没有，回到那栋，冰冷的写字楼。

基金会的办公室，在一个很安静的，老城区。

是一栋，带院子的，二层小楼。

院子里，种满了，各种各样的花草。

我把我的生活，都投入到了，基金会的工作里。

我们资助了很多，贫困山区的学校。

给他们，送去了，新的桌椅，新的教材，和新的，希望。

我们还组织了很多，大学生志愿者，去那些地方，支教。

就像，当年的，我和王一航一样。

每一次，看到那些，年轻的，充满朝气的脸。

我都会觉得，王一航，他一直都在。

他的生命，以一种，更广阔，更有意义的方式，延续了下去。

有时候，工作累了，我就会一个人，坐在院子里。

泡一壶茶，看着天上的云，发呆。

我会想起，那个饭局。

想起王总那句，“你算哪根葱？”

是啊。

我算哪根葱呢？

我只是一个，普通得，不能再普通的人。

我没有，显赫的家世，没有，出众的才华。

我甚至，连自己的梦想，都一度，遗忘了。

可是，那又怎么样呢？

就像一盘菜里，葱，永远是配角。

但没有了它，那道菜，就总是，会少了一点，味道。

我们每个人，或许，都是一根葱。

渺小，平凡，不起眼。

但我们，都在用自己的方式，努力地，散发着，属于自己的，那一点点，微不足道的，辛辣和清香。

我们都在，为这个世界，增添着，属于我们自己的，那一点点，独特的，味道。

这就，足够了。

我拿起手机，翻出那张，在贡嘎雪山拍的，晚霞的照片。

照片上，那颗最亮的星星，依旧在，独自闪耀着。

我笑了笑。

“嘿，兄弟。”

“你看，这世界，还是挺不错的，对吧？”