上星期去了趟日本，发现日本人对中国人的态度，让我眼界大开！_1

上个星期，我去了趟日本。

这句话从我嘴里说出来，我自己都觉得像个段子。

毕竟，在我的朋友圈里，日本差不多跟楼下便利店一样，是个想去抬脚就去的地方。樱花季要去，枫叶季要去，打折季更要去。

而我，林蔚，三十五岁，在上海一家广告公司做到中层，顶着“白领精英”的帽子，实际上活得像个陀螺，结婚八年，孩子六岁，上一次出国，还是蜜月时去的普吉岛。

所以，这次日本之行，不是我心血来潮，也不是张浩，我那位在互联网大厂当程序员的老公，突然良心发现。

是我婆婆，王秀娟女士，一锤定音的结果。

“去，必须去！机票我都看好了！”

她在家庭群里甩出一个廉价航空的链接时，我正对着一个改了十七遍的PPT，感觉眼冒金星。

张浩秒回：“妈，你跟爸去吧，我跟林蔚走不开。”

我心里默默点赞。

王秀娟女士的语音条立刻弹了出来，六十秒，一条接一条，带着机关枪扫射的威力。

“什么叫走不开？地球离了你俩不转了？童童都上大班了，一次国都没出过，同学都在聊环球影城迪士尼，我们童童聊什么？聊楼下挖土机吗？”

“我跟老头子去有什么意思？人生地不熟，语言又不通，被人卖了都不知道！”

“我这是为了谁？还不是为了你们！为了童童开阔眼界！”

我把手机音量调到最低，仿佛还能听到那股熟悉的，不容置喙的穿透力。

张浩的头像沉默了。

我知道，他阵亡了。

晚上，他果然带回了“圣旨”。

“妈说，她赞助我们一家三口的机票。”张浩一边换鞋一边说，语气里带着一丝“你看我妈多大方”的邀功。

我靠在沙发上，没动。

“机票才几个钱？大头是酒店和开销。”

“妈说了，酒店她来订，保证性价比最高。”

“性价比最高？”我冷笑一声，“意思就是离市中心十万八千里，每天通勤三小时，房间小到行李箱都打不开的那种吧？”

张浩的脸拉了下来：“林蔚，你说话怎么老是带刺？妈也是好心。”

“好心？”我坐直了身体，“她那是好心吗？那是她自己想去，拉着我们当翻译，当挑夫，当钱包，顺便再满足一下她‘为了孙子我什么都愿意付出’的伟大形象！”

“你这人怎么这么想我妈？”

“我哪儿想错了？”

战争一触即发。

六岁的儿子童童从房间里探出头，怯生生地看着我们。

我瞬间泄了气。

算了，去就去吧。就当是花钱买个清净。

我当时天真地以为，这只是一场普通的，充满了代际冲突和消费观差异的家庭旅行。

我万万没想到，这场旅行，会像一把手术刀，精准地剖开了我们这个看似平静的家庭，露出了里面连我都不知道的，盘根错节的筋脉和伤疤。

而所谓的“日本人对中国人的态度”，跟我预想的，更是差了十万八千里。

出发那天，浦东机场人山人海。

婆婆王秀娟女士，穿着她最喜欢的紫红色外套，精神矍铄，像个准备出征的将军。

她指挥着我们托运行李，过安检，脸上洋溢着一种掌控全局的自豪感。

她的行李箱最大，也最沉。里面塞满了泡面、榨菜、午餐肉，甚至还有一小袋米。

“日本的东西又贵又吃不惯，有备无患！”她拍着箱子，一脸得意。

我低头看了一眼自己箱子里给童童准备的各种小零食，突然觉得，我跟她，在某些方面，可能也没什么不同。

张浩，典型的中间派和事佬，一手拉着童童，一手帮他妈拿着水杯，在我们母子和祖孙之间来回奔波，脸上挂着僵硬而讨好的笑。

飞机是红眼航班。

童童兴奋得不肯睡，在狭小的座位上扭来扭去。

我被他折腾得头昏脑胀。

婆婆在旁边，不仅不帮忙，还一个劲儿地念叨：“你看你，孩子都管不好。他就是白天睡多了，我早就跟你说……”

我戴上眼罩，世界清静了。

抵达大阪关西机场是凌晨五点。

天还没亮，空气里有种清冽的湿气。

婆婆订的“高性价比”民宿，在岸和田市，一个我从未听说过的地方。

我们拖着四个大箱子，转了两趟电车，又在空无一人的街道上走了十五分钟，才找到那个隐藏在小巷深处的两层小楼。

房子很干净，但真的，很小。

我和张浩童童的房间，一张榻榻米就占了三分之二。

我把箱子立在墙角，连走路都要侧着身。

“怎么样？不错吧？”婆婆一脸求表扬地看着我，“这可比住酒店便宜多了！还能自己做饭！”

她指着那个只有一个电磁炉的迷你厨房，眼睛里闪着光。

我扯了扯嘴角，没说话。

张浩赶紧打圆场：“挺好的妈，你真会找。”

第一天的行程，是婆婆规划的。

大阪城，心斋桥，道顿堀。

标准的游客打卡路线。

在大阪城公园，婆婆对天守阁门票的价格表示了极大的震惊。

“一个楼，要600日元？抢钱啊！”她站在售票处门口，声音不大不小，刚好能让周围排队的台湾和香港游客纷纷侧目。

我恨不得找个地缝钻进去。

张-和事佬-浩，立刻掏出钱包：“妈，我来买我来买。”

“你的钱不就是我们家的钱？”婆婆一把按住他的手，然后转向我，“林蔚，你日语不是学过几天吗？你去问问，有没有老年票，儿童票？”

我硬着头皮，用蹩脚的日语跟工作人员比划了半天。

结果是，童童免票，婆婆没有优惠。

她悻悻地站在一边，看着我们进去，嘴里嘀咕着：“我就在外面看看就行了，不都一样嘛。”

那一刻，我心里说不出的烦躁。

不是因为她省钱，而是因为她这种又想看又舍不得，还要把责任归咎于“门票太贵”的姿态。

心斋桥更是灾难。

人挤人，像上海的南京路。

婆婆的目标很明确——药妆店。

她掏出一张皱巴巴的清单，上面密密麻麻写满了各种药品和护肤品的名字，后面还标注了托谁买的。

“小丽的眼药水，老李的止痛膏，隔壁张阿姨的染发剂……”

她像个将军，指挥着我和张浩在狭窄的货架间穿梭。

“这个，拿五盒。”

“那个，买十个。”

张浩提着购物篮，很快就满了。

我负责核对，找货。

童童被这阵仗吓到了，抱着我的腿不肯松手。

一个年轻的店员，应该是中国留学生，看到我们这扫货的架势，脸上露出一种复杂的神情。

有羡慕，有不屑，还有一丝了然。

“这个安耐晒，现在限购，一个人只能买两瓶。”她指着货架上的防晒霜，用标准的普通话对我们说。

“凭什么限购啊？”婆婆的嗓门立刻提了上来，“我们是来消费的！有钱还不让买？”

店员的脸上闪过一丝不耐烦，但还是职业地微笑着：“不好意思，规定是这样的。”

“你把你们经理叫来！”

我赶紧拉住她：“妈，妈，算了，规定就是规定，我们去别家看看。”

“看什么看？天下乌鸦一般黑！”她气呼呼地把两瓶防晒霜丢进篮子，“就两瓶！爱要不要！”

结账的时候，看着长长的账单，婆婆的脸色又缓和了。

她仔细地核对着每一项，然后让张浩把所有东西分装进好几个袋子，理由是“这样退税方便”。

我抱着又困又闹的童童，站在人来人往的街头，看着张浩和他妈蹲在地上倒腾那些瓶瓶罐罐，那一瞬间，我感觉自己像个局外人。

这趟旅行，到底是为了什么？

晚上回到民宿，所有人都累瘫了。

婆婆却很有精神。

她把今天的“战利品”铺了一地，挨个拍照，发朋友圈。

配文是：“孙子非要来日本，没办法，舍命陪君子。顺便帮亲戚朋友们带点东西，累并快乐着！”

我看着那条朋友圈下面，一堆亲戚的点赞和“秀娟姐辛苦了”的评论，胃里一阵翻江倒海。

张浩在旁边打游戏，对这一切置若罔闻。

我把他拽到阳台。

“张浩，我们能聊聊吗？”

“聊什么？”他眼睛还盯着手机屏幕。

“这趟旅行，你不觉得有问题吗？”

“有什么问题？不挺好的吗？妈挺开心的。”

“她开心？”我压着火，“她那是把我们当免费劳动力！你看看她那个清单，我们是来旅游的还是来做代购的？”

“哎呀，顺便的事嘛。再说，她不也给我们买东西了吗？”他指了指婆婆硬塞给我的一瓶贵妇面霜。

“那能一样吗？那是施舍！是用她的标准来定义的好！我根本不用这个牌子！”

“林蔚，你怎么总这么不知足呢？我妈她……”

“又是你妈！”我打断他，“在你眼里，你妈什么都对！我所有的感受都是无理取闹！”

“你本来就是无理取闹！”他的声音也大了起来，“不就是让你帮忙拿了点东西吗？至于上纲上线吗？”

“这不是东西的问题，是尊重的问题！”

“我妈怎么不尊重你了？”

“她……”

我说不下去了。

因为我知道，在他眼里，那些让我窒息的细节，根本不值一提。

他看不见我被当作翻译和导购时的尴尬，看不见我抱着孩子站在街头的狼狈，看不见我面对他母亲那些“为你好”的绑架时的无力。

他只看见一个“想太多”的，不可理喻的妻子。

第二天，京都。

天气很好，蓝天白云，古老的寺庙在阳光下显得格外宁静。

我以为，换个环境，心情会好一点。

我错了。

在清水寺，婆婆因为不愿意花钱租和服，对着穿着漂亮和服拍照的年轻女孩们撇了半天嘴。

“花几百块钱穿这么一身，就为了拍几张照，真是不懂现在的年轻人。”

在金阁寺，她对着一小碗抹茶冰淇淋的价格咋舌。

“一个冰淇淋，五十多块钱？上海的梦龙都比它好吃！”

童童想吃，她不给买。

我气不过，自己掏钱买了一个。

婆婆立刻拉下脸：“你就是这么惯孩子的！由着他的性子来，将来怎么办？”

我把冰淇淇递给童童，看着他满足地舔了一口，然后直视着婆婆的眼睛。

“妈，第一，这是我花的钱。第二，偶尔满足一下孩子正常的需求，不叫溺爱。第三，我们是来旅游的，不是来忆苦思甜的。”

婆婆的脸，青一阵白一阵。

张浩在旁边，一个劲儿地给我使眼色。

我假装没看见。

有些底线，退了一次，就再也回不来了。

那天气氛很僵。

晚上去吃怀石料理，是张浩偷偷预定的，想缓和一下气氛。

结果，婆婆看着菜单，脸拉得比长白山还长。

一道道精致但量少的菜肴端上来，她每吃一口，都要估算一下价格，然后发出一声心痛的叹息。

“这一小口，得十几块钱吧？”

“这个鱼，还没我巴掌大。”

“早知道这么贵，还不如在民宿煮泡面吃。”

我和张浩谁也不敢接话。

一顿饭，吃得食不下咽。

我突然觉得很悲哀。

我们努力工作，赚钱，到底是为了什么？

是为了在每一个需要享受生活的瞬间，都要被这种“不值得”的念头反复折磨吗？

我看着对面的张浩，他埋头吃着，假装听不见。

我知道，他听见了。

他只是习惯了。

从小到大，他就是在这种“勤俭节约”的教育中长大的。

他母亲的价值观，已经刻进了他的骨子里。

而我，一个从小被父母富养，相信“钱是用来提升生活品质”的女人，跟他们，仿佛来自两个星球。

这顿饭，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

回民宿的电车上，我提出了分头行动。

“明天，你们去你们想去的地方，我带童童去海洋馆。”

婆婆第一个反对：“那怎么行？一家人出来，哪有分开走的道理？”

“为什么不行？”我看着她，“你想逛的，我们不感兴趣。我想去的，你又嫌贵。绑在一起，谁都不开心，何必呢？”

“林蔚！”张浩低声警告我。

我没理他，继续说：“妈，我知道您是好意，想让我们省钱。但我们出来玩，就是图个开心。如果您觉得什么都贵，什么都不值，那我们还不如待在家里。”

电车里很安静。

周围的日本人低着头，各自玩着手机。

没有人看我们。

但我觉得，自己像个被剥光了衣服的疯子，在全世界面前，歇斯底里。

婆婆没再说话。

她的嘴唇紧紧抿着，脸上的表情，是受伤，是愤怒，还有一丝我看不懂的东西。

那天晚上，张浩第一次跟我睡在了客厅的沙发上。

第三天，我们真的分开了。

我带着童童去了海游馆。

没有了婆婆的念叨和张浩的和稀泥，空气都清新了。

童童看着巨大的鲸鲨从头顶游过，发出一声声惊叹。

我抱着他，闻着他头发上洗发水的香味，感觉这才是度假。

下午，我们在天保山摩天轮上，看到了大阪港的日落。

很美。

我给张浩发了张照片。

他很久才回：“嗯，挺好的。我妈在友都喜喜买电饭煲。”

我笑了笑，没再回复。

晚上，我们在民宿汇合。

气氛依然尴尬。

婆婆买了一个巨大的电饭煲，还有一个马桶圈。

她献宝似的给我们展示：“这个电-饭煲，煮出来的米饭特别香！这个马桶圈，能加热，能冲洗，对老年人腰腿好！”

张浩在旁边附和：“是啊是啊，日本的电器就是好。”

我看着那两件硕大的行李，开始发愁怎么带回国。

我发现，我婆婆这个人，很奇怪。

她舍不得为了一次体验花几百块钱，却愿意为了一件可以用很久的“实物”一掷千金。

在她的世界里，快乐，必须是有形的，可触摸的，并且，是“划算的”。

第四天，是行程中最奇怪的一天。

婆婆突然提出，要去一个叫“和歌山”的地方。

“和歌山？”张浩在地图上搜了半天，“妈，那挺远的，而且没什么特别有名的景点啊。”

“谁说没有？”婆婆的语气不容置疑，“我就要去那儿。”

“去那儿干嘛啊？”

“你们别管了，跟着去就行了。”

她的态度很坚决，甚至有点专横。

我和张浩对视了一眼，都从对方眼里看到了无奈。

去和歌山的电车上，婆-婆一反常态，很安静。

她一直看着窗外。

窗外是飞速后退的田野和民居，跟大阪的繁华截然不同。

她的眼神，有些飘忽，像是在看风景，又像是在透过风景，看一些更遥远的东西。

抵达和歌山，是一个很小的车站。

婆婆拿出手机，对着一张照片，开始跟车站的工作人员比划。

那是一张很旧的黑白照片，照片上是一座小小的，日式风格的房子。

工作人员看了半天，摇了摇头，表示不知道。

婆婆不甘心，又找了路边一个出租车司机。

司机大叔很热情，拿着照片研究了很久，又打了个电话，最后，叽里呱啦地说了一通。

我听不懂。

张浩也听不懂。

我们只能看着婆婆，她的表情，从期待，到紧张，再到一丝不易察C察的激动。

最后，司机大叔点了点头，示意我们上车。

车子在乡间的小路上穿行。

路越来越窄，房子也越来越稀疏。

我心里充满了疑问。

这到底是要去哪儿？

婆婆到底在找什么？

车子最终在一个小小的村落前停了下来。

司机指着前面一条石子路，对我们说了句什么。

婆婆付了钱，甚至还多给了一些，这在她身上，简直是奇迹。

我们下了车。

村子很安静，几乎看不到人。

空气里有泥土和植物混合的味道。

婆婆拿着那张照片，走在最前面。

她的背影，有些佝偻，但脚步却异常坚定。

我们跟着她，穿过几条巷子，最后，停在一座房子前。

那座房子，跟照片上的一模一样。

只是，更破败了。

木质的墙壁已经发黑，院子里的杂草长得有一人高。

门上挂着一把生锈的锁。

婆婆就那么站着，一动不动地看着。

看了很久很久。

久到我和张浩都开始觉得不安。

“妈，这是哪儿啊？”张浩忍不住问。

婆婆没有回头。

她的声音，带着一种我从未听过的，遥远而沙哑的腔调。

“这是……你外婆家。”

“我外婆？”张浩愣住了，“我外婆不是……东北人吗？”

“是。”婆婆缓缓转过身，她的眼圈，是红的。

“她也是……日本人。”

我和张浩，像被雷劈中了一样，僵在原地。

这怎么可能？

我外婆，那个我只在照片上见过的，慈眉善目的老太太，怎么会是日本人？

婆婆靠在院墙上，像用尽了全身的力气。

她开始讲。

一个被埋藏了五十多年的故事，就在这个安静的日本小村庄里，被缓缓揭开。

张浩的外婆，名叫“山本静子”，是日本开拓团的遗孤。

战争结束时，她才七岁，跟父母失散，被东北一户姓李的农民收养，改名“李秀英”。

她在那片黑土地上长大，嫁人，生下了我婆婆王秀娟。

她从不提自己的身世，也拒绝说日语。

她努力地，想成为一个地地道道的中国人。

周围的人，也渐渐忘了她是个“日本鬼子”。

直到八十年代，中日关系正常化，日本政府开始寻找战争遗孤。

通过红十字会，她找到了在日本的亲人——她的亲弟弟。

那时候，我婆婆已经嫁给了我公公，张浩也快出生了。

一边是养育了她几十年的中国家庭，一边是血脉相连的日本亲人。

她挣扎了很久。

最终，她选择了回到日本。

“她走的时候，我死活不同意。”婆婆的声音在发抖，“我骂她，说她没良心，说她为了日本的钱，不要我们了。”

“她什么都没说，就是哭。抱着我哭。”

“她走后，就跟我爸离婚了。我爸……受不了这个刺激。”

“后来，她从日本给我们寄钱，寄东西。我一次都没要，全都退回去了。”

“我恨她。”

“我恨她为什么是个日本人。我恨她为什么要抛弃我们。”

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她脸上。

我看到，有眼泪，从她布满皱纹的眼角，滑落下来。

“她刚回来那几年，就住在这里。这是她弟弟的房子。”

“她给我写信，说她不习惯，说她想家，想东北的酸菜炖粉条。”

“信，我一封都没回。”

“后来，她弟弟告诉我们，她得了抑郁症。再后来……就没了。”

婆婆的声音，哽咽了。

“她走的时候，才五十二岁。”

“我连她最后一面都没见到。”

我的心，像被一只手紧紧攥住，透不过气来。

我看着张浩，他的眼圈也红了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我们一直以为，外婆是病逝的。

我们从来不知道，这背后，有这样一段沉重而悲伤的往事。

“这次来日本，我就是想来看看。”婆婆用手背抹了抹眼睛，“我想来看看，她最后生活的地方。”

“我想跟她说一声……对不起。”

那一刻，我之前对她的所有不满，所有怨气，都烟消云散了。

我看到的，不再是一个斤斤计较，爱慕虚荣，控制欲强的婆婆。

而是一个，失去了母亲，并且为此悔恨了半辈子的，可怜的女儿。

我走过去，从包里拿出纸巾，递给她。

我轻轻地，拍了拍她的背。

她靠在我身上，压抑了几十年的哭声，终于爆发了。

张浩也走过来，抱住了我们。

童童不知道发生了什么，但他好像感受到了悲伤的气氛，也伸出小手，抱住了奶奶的腿。

“奶奶，不哭。”

我们在那座破败的房子前，站了很久。

有邻居听到了哭声，走出来看。

是一个很老的老太太。

她看到婆婆，愣了一下，然后，用日语，试探地喊出了一个名字。

“秀娟？”

婆婆抬起头，也愣住了。

她看着那个老太太，看了很久，然后，不确定地叫了一声：“是……铃木婶婶吗？”

老太太的眼泪，一下子就涌了出来。

她走过来，拉住婆婆的手，两个人，用我听不懂的日语，夹杂着东北方言，激动地说了起来。

后来我才知道，这位铃木婶婶，是张浩外婆弟弟的邻居。

当年，张浩的外婆刚回日本时，就是她，一直在照顾她。

铃木婶婶把我们请进了她家。

那是一座很典型的日式民居，干净，整洁。

她给我们端来了茶和点心。

通过张浩手机上蹩脚的翻译软件，我们进行了一场艰难的对话。

铃木婶婶告诉我们，张浩的外婆，一直到去世，都念叨着在中国的女儿和外孙。

她把所有从中国带来的照片，都小心翼翼地珍藏在一个盒子里。

她还说，她一直想学做酸菜炖粉条，但怎么也做不出那个味道。

铃-木婶婶说着，就起身，从一个柜子里，捧出了一个木盒子。

她打开盒子。

里面，是厚厚一沓照片，和几封没有寄出去的信。

照片上，有年轻时的婆婆，有襁褓中的张浩。

信，是写给我婆婆的。

信纸已经泛黄，字迹娟秀。

婆婆戴上老花镜，一封一封地读。

读着读着，眼泪又流了下来。

那是我第一次，看到她如此脆弱的样子。

像个迷路的孩子。

铃木婶婶还告诉我们，张浩外婆的墓，就在村子后面的山上。

她带着我们去了。

墓地很小，很安静。

墓碑上，刻着两个名字。

山本静子。

李秀英。

婆婆跪在墓碑前，长跪不起。

她没有哭出声，但她的肩膀，一直在剧烈地抖动。

我和张浩，也对着墓碑，深深地鞠了三个躬。

“外婆。”

我在心里，轻轻地叫了一声。

回去的路上，天色已经晚了。

夕阳把整个村庄都染成了金色。

很美，也很寂寞。

婆婆的情绪，平复了很多。

她拉着我的手，说：“林蔚，对不起。这几天，让你受委屈了。”

我摇摇头：“妈，该说对不起的是我。我不该……那么想您。”

她笑了笑，那笑容，很苦涩。

“你没想错。我这个人，就是爱算计，爱面子。我就是怕别人看不起。”

“我妈是日本人这件事，我藏了一辈子。我怕别人知道了，戳我脊梁骨，说我是汉奸的女儿。”

“我拼命地想证明，我跟别人一样，甚至要比别人过得好。”

“所以，我什么都想争第一，什么都想掌控在手里。对你爸是这样，对张浩是这样，对你……也是这样。”

“我活得太累了。”

我握紧了她的手。

她的手，很粗糙，也很凉。

回到大阪，已经是深夜。

民宿里，那堆“战利品”还摊在地上。

电饭煲，马桶圈，药妆，护肤品。

现在再看它们，感觉完全不一样了。

我好像突然明白了。

她买这些东西，不是为了炫耀。

而是因为，这些是她唯一能够抓住的，实在的，可触摸的“幸福”。

她用这些东西，来填补内心的那个巨大的，因为缺失母爱而留下的空洞。

她用这种“精打细算”的掌控感，来对抗命运中那些她无力掌控的巨大失落。

那天晚上，张浩跟我聊了很久。

在那个小小的阳台上。

他第一次，跟我说起了他的童年。

说起了他那个沉默寡言的外公，是如何在他外婆走后，一夜白头。

说起了他母亲，是如何一个人，撑起了那个破碎的家。

“我妈她……其实很苦。”他说，“她把所有的希望，都寄托在我身上。所以，她对我的要求很高，也很……强势。”

“我一直觉得，只要我听话，顺着她，家里就能太平。”

“我以为，这是孝顺。”

“但我今天才发现，我错了。”

“我只是在逃避。逃避我们家真正的问题。也逃避了……我作为丈夫和父亲的责任。”

他看着我，眼睛里，有我从未见过的，深刻的歉意。

“林蔚，对不起。”

我没说话，只是伸出手，抱住了他。

我们都错了。

我们都活在自己的世界里，用自己的标准，去审判对方。

我们都忘了，家，不是一个讲道理的地方。

而是一个，讲爱的地方。

行程的最后一天，我们去了奈良。

阳光很好。

小鹿在公园里悠闲地散步。

童童拿着鹿仙贝，喂得不亦乐乎。

婆婆也买了一包。

她小心翼翼地，把仙贝递到一只小鹿嘴边。

小鹿吃完，还对着她，鞠了个躬。

婆婆开心地笑了。

那笑容，像个孩子一样。

纯粹，又灿烂。

我拿出手机，拍下了这一幕。

在机场，我们遇到了一个小麻烦。

婆婆买的那个电饭煲，因为尺寸太大，不能作为随身行李带上飞机，必须托运。

而我们的托运额度，已经用完了。

超重行李费，很贵。

婆婆的脸，立刻就沉了下来。

她站在值机柜台前，急得团团转。

“这可怎么办？这可怎么办？”

我正想说，算了，加钱就加钱吧。

张浩拉住了我。

他走到婆婆身边，蹲下来，开始整理我们的行李箱。

他把我们三个箱子里所有重的，不怕压的东西，都拿了出来，塞进他自己的背包里。

衣服，书，充电宝……

他的背包，以肉眼可见的速度，鼓了起来。

然后，他把那个电饭煲，小心翼翼地放进了婆婆的箱子。

“妈，您这个箱子，我去托运。我的背包，我背上飞机。”

他站起来，那个巨大的背包，压得他背都有点弯。

但他看着婆婆，笑得很轻松。

“没事的，妈，不超重了。”

婆婆看着他，嘴唇动了动，没说出话。

但她的眼圈，又红了。

就在这时，旁边一个穿着航空公司制服的日本地勤小姐姐，一直微笑着看着我们。

她走过来，用不太流利的中文，对我们说：

“先生，您的背包，太大了，也太重了，这样上飞机，会不舒服的。”

然后，她拿起对讲机，说了几句日语。

很快，一个主管模样的人走了过来。

她们交流了几句。

然后，那个小姐姐，微笑着对我们说：

“这次，是特殊情况。我们可以，免费为您，托运一件行李。”

她指了指那个电饭煲。

我们都愣住了。

“为什么？”我下意识地问。

小姐姐的笑容，很温暖。

她说：“因为，我们看到了，家人之间的，爱。”

“这是我们，送给你们的，小小的礼物。祝你们，旅途愉快。”

我看着她，看着她真诚的眼睛。

我突然明白，这趟旅行，我真正“眼界大开”的是什么。

不是日本的风景有多美，不是日本的科技有多发达。

而是，我看到了人与人之间，最朴素，也最珍贵的善意。

这种善意，跨越了国籍，跨越了语言。

它存在于那个热情指路的出租车司机身上。

存在于那个守护着邻居遗物的铃木婶婶身上。

也存在于眼前这个，愿意为了一份家庭的爱，而破例一次的，航空公司工作人员身上。

当然，我也看到了药妆店店员脸上，那种商业化的，带着一丝不耐烦的微笑。

我也听到了电车上，有些日本人对我们这些大声说话的中国游客，发出的不屑的叹息。

没有一个地方，是完美的。

没有一个群体，可以用一个简单的标签来概括。

所谓的“日本人对中国人的态度”，根本就是一个伪命题。

因为，你是什么样的人，你用什么样的眼光去看世界，你就会看到一个什么样的世界。

你心里充满了偏见和戾气，你看到的，就全是恶意和歧视。

你心里怀着理解和善意，你遇到的，就总会是温暖和爱。

就像我的家庭。

我曾经以为，我的婆婆，是一个不可理喻的“恶婆婆”。

我的丈夫，是一个无可救药的“妈宝男”。

我的婚姻，是一座令人窒息的围城。

但当我走近了，看清了那些被岁月和误解掩盖的伤痕，我才发现，他们，也只是两个，用自己的方式，笨拙地爱着这个家，爱着我的，普通人。

飞机起飞的时候，我看着窗外，越来越小的城市。

我转过头，看到婆婆已经靠在张浩的肩膀上，睡着了。

她的脸上，带着一丝疲惫，但嘴角，却微微上扬。

我拿出手机，翻到在奈良拍的那张照片。

阳光下，她对着小鹿，笑得像个孩子。

我把这张照片，设置成了我的手机屏保。

然后，我靠在椅背上，闭上了眼睛。

我知道，这次旅行，结束了。

但我们一家的，新的生活，才刚刚开始。