转身即陌路：从校服到婚纱的爱与憾

谢唯一总记得那年深秋，盛书染在大学图书馆外，把暖手宝塞进她怀里时的模样。从递纸条的青涩少年，到交换戒指的新郎，她以为这场从校园开始的爱恋，会在婚姻里开出永恒的花。直到结婚周年纪念日，手机屏幕上跳出的照片，像冰锥刺破了所有幻想——盛书染正为陌生女人拂去肩上的落叶，侧脸温柔得让她陌生 “我都娶了你，还能有什么？”面对她的颤抖，他语气轻描淡写，仿佛她的在意只是无理取闹，“你踏踏实实当你的盛太太，别胡思乱想。”这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。谢唯一看着镜中那个为家庭磨掉棱角的自己，突然清醒：有些爱会在婚姻里褪色，就像花期过了，再执着也留不住春天。“我们离婚吧。”她收拾行李时，把那枚曾视若珍宝的婚戒，轻轻放在了梳妆台上。

盛书染笃定这是她的小性子。他见过她为等他回家亮到深夜的灯，见过她冷战后主动递来的热汤，便以为这次也一样——晾几天，她总会回头。他照旧应酬、出差，甚至在朋友问起时，笑着说“她闹够了自然会好”。直到某天深夜，他醉醺醺推开家门，看见空荡荡的衣柜、消失的牙刷，才猛地惊醒：那个总在原地等他的人，这次是真的走了。再见到谢唯一，已是三年后。她在画展上站在一个温雅男人身边，笑起来眼里有光，是他许久未见的明亮。男人自然地为她整理被风吹乱的发丝，无名指上的婚戒在灯光下闪着光，刺得盛书染眼眶发烫。“一一，跟我回去。”他冲过去，声音带着从未有过的卑微，伸手想抓她的手腕。男人不动声色地将她护在身后，语气平静却坚定：“盛总，这是我太太。”

谢唯一只是淡淡看了他一眼，那眼神里没有恨，只有释然。盛书染僵在原地，看着他们相携离去的背影，终于明白：有些转身，就是一生。他弄丢的，不只是一个妻子，是那个曾把整个青春都用来等他的姑娘，和那段再也回不去的、从校服到婚纱的时光。