清、准之战：曾狂妄要与康熙共天下，却终遭大清三征而死的噶尔丹

1678年，大草原夜空忽然乱成一团，烟火绽开，有点刺眼，噶尔丹的旗子终于插稳。礼仪、符号、节杖、骑士、老人、孩子——都在，就等着五世达赖那句封号。还没盖章的“帝国”，一夜之间成了实打实的强国。可准噶尔往前数三代，也就是个普通小部落吧？看今天风光，想想当初，压根没人记得他们的名字。十三个人，顶多带几个破旧的马鞍，抢地盘喝苦水，碰巧遇上了噶尔丹。 很多好事，就是命门。旁观汉人写史，总觉得带点复杂的神色，很难单纯叫阵仗大——但就是气势。

野心这东西，没法藏。准噶尔汗国刚还没根，就能看出来哪个方向是真心思。去西边？沙俄、波斯都横在那里，地广人稀，做不到什么干涉。其实他们还和沙俄“联过手”，为了彼此点小算盘。南线更远，凭啥大动干戈？东边才是真正诱惑——这个界线没谁讲得清，噶尔丹没有伸手的意图，可也没有糊弄自己。他既想要局面稳定，又不指望一步到位。那种进退之间的火候，靠着一层层试探撑着，真是绝了。什么“不进则退”，搁任何草原民族头上，都是沉甸甸的压迫。

他先翻西域。哈密、吐鲁番，这两个城，商队无数流连。也许就是清晨那会儿，叶尔羌的雾气还没散，马蹄已经到了城头。1681、1682、1683——哈萨克，分成几块被吃掉。七河、伊塞克湖，大半属于噶尔丹。连年征伐，草原一带火光不停。跟那些割据小势力一比，准噶尔骑兵快又狠，打得有奔头，一次次围攻，基本没大损失。他们不是那种笨拙的部落包围战，被噶尔丹改得灵活机动。帝国模板吧，也添了点草原心气和战争粗粝感。可是原因真的全在战法？有时其实也未必。

最让人头大的，其实还是东边的邻居。喀尔喀，老早在内乱。按理说外人不宜插手，偏偏准噶尔借着旧仇新怨巧妙搅进来。土谢图汗和札萨克图汗对着干，本该内斗，结果劳师动众，生生把噶尔丹请来“劝架”。名义是帮忙，心里其实都懂，机会大过一切。清廷能看出问题，可再怎么调停，草原这点事，有时就是不按剧本走。后来土谢图汗手快，直接杀人掠牲畜，仇就结大了。两路联军对不上一起，噶尔丹其实不用太多筹划，就能捡现成便宜。 大家都在是不是又要出乱子，这些细节谁又在意？

胜败常常没有什么绝对的理由。准噶尔全力东进，三万人马翻山越岭，一仗下来，喀尔喀札萨克图汗就元气大伤。联合的队伍散了，逃命的路上尸骨遍野。溃兵一路“走五天五夜”，这就是大败，有点不得不讲。老人口头流传，连新生牛犊都知道那一年有多少人没回来。局势就这么变了。噶尔丹的威望，到底是靠敌人的懦弱还是自己的强硬撑起来，也说不清楚。

谁都明白，这下草原又不太消停。噶尔丹把野心摆上桌面，公然声称“圣上南方，我长北方”。就是跟康熙平起平坐，各管一摊。康熙皇帝，外表镇定，内里其实焦头烂额。台湾还没彻底解决，东北那头沙俄也没闲着，三藩乱还隐隐作痛。刚跟沙俄签约，一个新麻烦从草原窜起来。每根神经都被拉到紧绷，还真就没缓过气来。

说到沙俄，有人以为他们会继续支持噶尔丹。清廷这会有点稳，直接把路堵死要是再插手，就不客气了。沙俄聪明得很，立马抽身，不跟准噶尔死磕。噶尔丹到了这步，发现清军其实不容易调动，却还是被逼着往南冲。乌珠穆沁，是个寒冷地名，也是警觉点，北京近得很。康熙亲征，虚虚实实五十万，两翼环绕。草原寒夜里，人马乱跑，有几分荒凉，也有荒诞。其实古兵法吹嘘的，无非还得靠速度，清军曾经节奏乱了——准噶尔士兵用骆驼搭活屏障，清军还真有点头疼。红夷大炮打进去，防线一破，形势就倒。

准噶尔崩溃，噶尔丹只好单身逃亡。表面大胜，但清军自己也损失惨重，双方折损，说不上谁好谁坏。清军把残军赶进山里，却总觉着哪里不对。野地里还埋着乱局，这心病根本断不了尾。

噶尔丹怎么会走到破碎？这问题其实没几个人想明白。最后他孤身死在草原，说喝了毒药，但是也可能只是太绝望？其实算不上什么“壮烈”，更像个失败的赌徒。身后散兵走卒还在，清廷只敢小心翼翼盯着。这一仗留下的隐患，比想象多得多。谁敢说“帝国稳了”？草原说不清到底哪天又风起云涌。现在想来，那点胜利感纯属过头，背后全是暗流。

有意思的是，外人总追着问他到底是败在什么上。真的只是“天时地利”问题？准噶尔不是输在正面战场，而是败于孤立，连外力都靠不上。清军调兵，火器撑场面，其实稳住了北线。可真要说彻底控制，也未必。草原各路人马，旧恨新仇，哪有什么一方定江山。噶尔丹的覆亡，更多是个闹剧，这位自称大汗的小部落之主，全输在“自信”和内部争斗。英雄末路，拖垮的不止自己。康熙晚年，有人暗说边地已宁，其实谁都清楚，风浪还没到头。每回历史说完，都不知谁是真赢家。

如果这场东西对抗像什么，基本是一轮又一轮的“虚实较量”。草原政权来来去去，总是刚立起来就掉坑。噶尔丹靠外力，却两头都没沾着光。清帝国放慢每一步，实则还受制于底下的分裂和悄悄变化。牧人漫天风尘，被帝国博弈裹挟，几年平静也可能马上又大变。

倒回头去，不少蒙古人认为战争换不了什么终局。有人等、有人习惯理会细节的曲折。赢了输了，也没人说得清。噶尔丹带来的那点新风，从未彻底停过。一时的欣喜、长久的忧虑、互相撕扯。草原只属于会骑马、懂等风的那些人。大清皇帝睡梦中也怕，大漠深处翻起旧账。真就没有一个是“绝对”的结局。你这种局面下，谁还分输赢呢？！