你性子直，我凭啥要多担待？

30岁之后，时间就过得特别快。如果你每天都在为工作奔波，日复一日，那就尤为如此。

威少应该是理解这种滋味的，30岁之后他离开俄城，七年辗转6队，基本每年夏天都在路上。可惜威少没学过宋词，“中年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”这句描述的大抵是他的际遇和心境。

威少一定有过疑问，为什么30岁之后的日子，如此坎坷？

在火箭，他和哈登闹得不开心；在奇才，他跟比尔不愉快；到了湖人，最后与詹姆斯形同陌路；在快船，他点赞批评伦纳德的推特；在掘金，有人爆料他的出场时间引发了队友不满。一路走来，不仅自己坎坷，沾上他的德安东尼、沃格尔、迈克·马龙这些NBA名帅们也纷纷流年不利，只能黯然下课。

湖人、快船、掘金这些季后赛级别，乃至计划冲冠的球队，对于冠军拼图的要求，就是一个稳定——稳定的防守，或者稳定的输出，或者稳定的串联，或者稳定的情绪。威少唯一的优势在于能够打乱比赛节奏，但乱的是自己还是对手，看命。

这样一把射出子弹概率和炸膛概率相等的手枪，没人敢随便扣动扳机。媒体们质疑他的竞技水准，球迷们嘲笑他拙劣的表现。最后，联盟各队制服组惊人的默契一致——威少你是好人，但我们不能在一起。

就在昨天，威少打出了来到国王后的第一场称得上“优异”的表现，50%的命中率拿下18分，其中第二节单节11分，三分球3投全中。但无詹无东的湖人还是带走了胜利，最后5分钟，主教练克里斯蒂用艾利斯换下威少，国王在追赶比分，他们需要更多的空间和射程。

不像年轻人的横空出世，老兵们的凋零是迟钝的。当身体的损耗慢慢达到负荷，先是肌肉的恢复变得缓慢，技术动作出现细微的变形；接着，一次偶然的伤病，成了压死骆驼的最后一根稻草——场上效率和数据开始下降，从每晚的稳定输出到偶有爆发的表现，从首发到替补，从每场打出好球到只能打出单节好球……如同一个人从生长走向消亡。

这样的故事每年每天都在联盟上演。有一些老将可以优雅地老去，他们不再能做到年轻时可以做到的全部事情，即便如此，仍然能在每一个球场得到所有人的尊重；还有一些老将选择决绝地离开，他们不接受残缺的自己，讨厌看到时光将自我侵蚀，不希望故事的结尾像电影的长镜头那样缓缓淡出。

最终，有那么一个瞬间，或许是2008年麦迪快攻扣空篮不进，或许是2009年季后赛受伤的穆托姆博眼神空洞地躺在地上，又或者是2013年总决赛抢七邓肯失态地拍打地板。在那个时刻，老将们心里清楚明，时间老人已经迎头赶上。

但威少内心的雄狮一直在咆哮，他单方面地拒绝衰老。尽管他在比赛里已不怎么扣篮，进攻时教练会把他安排在底角，但只要有机会，或者兴致所至，他还是会选择一些不可理喻的出手。有时候你甚至觉得，这个老家伙在自绝于这个联盟。

他难道真的从未意识到，距离那个自己的MVP赛季，已经过去8年了吗？

The Ringer记者亚伦·维茨曼在《好莱坞式结局：勒布朗湖人时代的梦想与闹剧》一书中，传神地描写了威少在湖人内部的境遇，尤其与詹姆斯之间的矛盾。从加盟之初的搂肩搭背，到最后互相看不对眼，威少看不惯詹姆斯场下的虚伪，詹姆斯不满威少球场上的选择。

“我讨厌那种虚伪的东西，我做不来。”威少这样说。

所以，詹姆斯应该在赛后接受采访时痛批威少的进攻选择，向媒体承认我是个看书只看扉页的没文化，直言自己喜欢《教父》这个电影只是因为它听起来很酷，更应该对着威尔·史密斯横眉怒目，让他滚出录像室，就像他发言时威少不住地摇头和翻白眼那样。这样就real了吗？

这种事情很荒唐，也不是成年人做事和说话的方式。你说你性子直，老让身边的人多担待。但社会上大家都不是你爹妈，没有人有义务惯着你。

从MVP那个赛季至今，威少的年龄在增长，身体机能在退化，技术手段一直未变。出走雷霆后，他始终不能解决与其他球星共存的问题，也无法成为冠军球队的拼图，他的三分永远是看天吃饭，糟糕的篮下终结和莫名其妙的失误更是影响风评。

他真的看不见这些问题吗？还是选择性地视而不见？或者执拗地不愿放弃自己的活法？

上个赛季的威少在掘金打出了这四年最好的水准，他们和雷霆大战七场，饮恨第二轮。赛季结束后，威少选择跳出合同，因为掘金无法向他承诺足够的比赛时间和战术地位。或许在掘金看来，威少已经到了像哈斯勒姆、杰夫·格林那样在板凳末端和更衣室里发挥老将余温的阶段，但显然，威少对自己有着完全不同的定义。

求职四处碰壁，当现实世界的枷锁不断扼紧威少的咽喉，他渐渐失去了数据、荣誉、地位、口碑、尊重这些曾拥有、值得骄傲的东西，唯一还能坚守的或许就只剩下那份real了。

为什么30岁之后的日子如此坎坷？

子曰，君子求诸己。