52岁刘姐：同居李叔月入12000，不答应我要求，还让我去照照镜子

“你去照照镜子，看看你那张脸，还好意思跟我提这个要求？”

李建军这句话像一盆带着冰碴子的冷水，从我刘秀梅的头顶一直浇到脚后跟，把我整个人冻得僵在了原地。客厅里温暖的灯光，桌上还冒着热气的四菜一汤，瞬间都变得无比讽刺。我看着眼前这个同居了三年的男人，他嘴角的轻蔑和眼里的不屑，像一把淬了毒的刀，精准地捅在我心窝最软的地方。

我的手开始不自觉地发抖，不是气的，是心寒。而我那个在他看来“过分”至极的要求，只不过是想，我们俩既然决定搭伙过下半辈子，是不是该去民政局领个证，让这关系有个名正言顺的说法。

三年前，我刚满四十九岁，在社区的广场舞队里认识了李建军。我老伴走得早，我一个人把女儿王悦拉扯大，退休后日子过得清净也孤单。李建军比我大三岁，是本地一个效益不错的国企退休的工程师，每个月退休金有一万二，在咱们这个三线小城，算得上是顶好的条件了。他离异多年，儿子在外地安了家。

他追我的时候，那叫一个殷勤。每天掐着点在菜市场门口等我，帮我拎菜；知道我喜欢听戏，就托人买前排的票；我有点头疼脑热，他煲了汤能从城南送到城北。我们那个广场舞队的姐妹们都羡慕我，说我刘秀梅苦了大半辈子，总算要享福了。

说句心里话，我也是这么想的。李建军人看着精神，会说话，条件又好，对我女儿也客客气气的。相处了小半年，他提出让我搬到他那去住，他的房子是三室一厅，宽敞明亮。他说：“秀梅，咱俩都这个岁数了，图的就是个安稳。你搬过来，我照顾你，你呢，也给我做个伴，省得我一个人冷锅冷灶的。”

我当时被他说动了心，也和女儿商量了。女儿王悦从一开始就不同意，她撇着嘴说：“妈，你图他什么？图他年纪大，图他工资高？你搬过去，不就是当免费保姆吗？他一个月一万二，请个住家保姆都绰绰有余，干嘛非得找你？”

我当时还怪女儿说话难听，我说：“小悦，你怎么能这么想李叔叔？人跟人之间处的是感情，不是钱。他对我好，那是真心的。”

女儿叹了口气，没再多说，只嘱咐我，自己的那点退休金和积蓄一定要攥在自己手里，别犯傻。我当时觉得女儿是小人之心度君子之腹。我的退休金一个月三千二，虽然不多，但养活自己绰绰有余。

就这样，我带着简单的行李，搬进了李建军的家。日子一开始，确实像他说的那样，充满了烟火气的温馨。他有高血压，饮食得清淡，我每天换着花样给他做低盐少油的健康餐。他肠胃不好，我学着熬各种养胃的小米粥、山药羹。他爱干净，但又懒得动手，我每天把一百二十平的房子擦得一尘不染，他的衬衫、袜子，我都分门别类洗好、晾好、收好。

我们俩的生活开销，形成了一种不成文的默契。他负责房贷、水电煤气和物业费。我那三千二的退休金，就用来买菜、买水果、买日用品。有时候钱不够了，我也不好意思跟他开口，就用自己以前攒下的一点积蓄垫上。他偶尔会给我个千儿八百的，但那感觉，不像夫妻间的给予，更像是对保姆的奖赏。

他总是在外人面前夸我：“我们家秀梅，手脚麻利，心又细，把我照顾得比谁都好。”听着这些话，我心里是美的，觉得自己的付出被看见了，被认可了。

可时间长了，味道就变了。他开始变得理所当然。我饭菜做得晚了点，他会拉下脸：“这都几点了，还不吃饭？”我哪天身体不舒服，想在沙发上多躺会儿，他会指着地上的头发说：“秀梅，你看你，越来越懒了，家里都不知道收拾。”

他那一万二的退休金，我一分钱都没见过。他有自己的理财计划，炒股、买基金，有时候赚了钱，会兴高采烈地在饭桌上吹嘘自己眼光多好，但从来没说过要给我买件新衣服，或者给我包个红包。我们在一起的这三年，他给我买过最贵的东西，是一条一百多块钱的丝巾，还是我生日那天，我暗示了好几次，他才在超市里顺手买的。

压垮骆驼的最后一根稻草，来自我们楼下的张姐。张姐和她老伴也是搭伙过日子，过了快十年了，一直没领证。前阵子张姐突发脑溢血，送到医院急救，需要家属签字。她那个“老伴”急得团团转，可医院说，你俩又不是法律上的夫妻，你签不了字。最后还是等张姐远在国外的儿子授权，才动了手术，差点耽误了。

这件事对我刺激太大了。我晚上翻来覆去睡不着，看着身边熟睡的李建军，心里一阵阵发慌。我们算什么呢？说是夫妻，没有那一张纸的保障；说是情侣，又住在一个屋檐下，干着所有夫妻该干的事。万一哪天我病了、倒了，他是不是也能像个外人一样，两手一摊，说一句“我签不了字”？

我把我的担忧跟女儿说了，女儿在电话那头又是一声长叹：“妈，你现在才想明白啊。没有法律保障的关系，就是耍流氓。他享受了你所有的好，却不肯给你一个最基本的名分和保障，这人就是自私。”

女儿的话，像一把锥子，扎破了我一直以来自我安慰的那个气球。我决定，必须和李建军把这件事摊开来说。

我特地挑了个周末，做了一大桌子他最爱吃的菜：红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾。饭吃到一半，我给他倒了杯酒，鼓足了勇气，小心翼翼地开了口：“建军，你看，我们在一起也三年了，街坊邻居都以为我们是两口子。我也是真心想跟你好好过下去。要不……我们抽个时间，去把证领了吧？这样，咱们也名正言顺，以后万一有个什么事，也好有个照应。”

我话说得极其委婉，生怕刺激到他。

李建军夹菜的筷子停在了半空中，他抬起头，眼神里先是惊讶，然后慢慢变成了审视和不悦。他把筷子“啪”地一声放在碗上，声音不大，却让我心头一紧。

“领证？”他哼笑了一声，“秀梅，现在这样不是挺好的吗？领什么证，多麻烦。再说了，领了证，我这房子以后就成夫妻共同财产了，我儿子那边我怎么交代？”

我急忙解释：“建军，我不是图你房子！我就是觉得，咱们都这把年纪了，想求个安稳，有个名分。房子可以做婚前财产公证，我一分钱都不会要你的。”

“说得好听！”他的脸色彻底沉了下来，声音也拔高了八度，“你不图我房子，你是不是图我这一万二的退休金？我告诉你刘秀梅，我早就看透你们这些女人的心思了！嘴上说着不要，心里指不定怎么算计呢！”

他的话像一盆脏水，把我从里到外泼了个遍。我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转：“李建军，你怎么能这么想我！我跟你在一起三年，我图你什么了？我拿着自己的退休金贴补家用，把你当皇上一样伺候着，我得到什么了？我就是想要一个妻子的名分，一个最基本的尊重，这也有错吗？”

我的质问，似乎彻底点燃了他的怒火。他猛地站起来，居高临下地指着我，说出了那句让我永生难忘的话：

“尊重？你也不去照照镜子，看看你那张脸，还好意思跟我提这个要求？刘秀梅，你都五十二了，人老珠黄的，要不是我收留你，你上哪找我这么好条件的？我一个月一万二，什么样的黄花大闺女找不到？跟你在一起，是你占了天大的便宜！还敢跟我提条件？给我安安分分待着，就当个保姆，不然就给我滚蛋！”

“滚蛋”两个字，像两记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。我所有的委屈、愤怒、心寒，在这一刻，都化为了一种奇异的平静。我看着眼前这个暴跳如雷、面目狰狞的男人，突然觉得，他好陌生，也好可笑。

我没哭，也没闹。我只是慢慢地站起来，看着他的眼睛，一字一句地说：“好，李建军，我明白了。”

那天晚上，我第一次没有给他准备洗脚水，也没有给他整理床铺。我在客房里，睁着眼睛，一夜没睡。我想起了女儿的话，想起了张姐的事，想起了这三年来的点点滴滴。天快亮的时候，我做了一个决定。

第二天一早，李建军像往常一样，哼着小曲出去晨练了。我迅速地收拾好我自己的东西，其实也没多少，就一个行李箱。然后，我拿出纸和笔，坐在那张他昨天拍过的餐桌上，开始写字。

我没有写声泪俱下的控诉信，我只是给他列了一张账单。

“李建军先生，鉴于你认为我占了你的便宜，现将过去三年我的付出进行量化结算，以便我们两不相欠：”

“住家保姆服务费：按市场最低价4000元/月计算，36个月共计144，000元。”

“高级营养师及厨师服务费：额外计1000元/月，36个月共计36，000元。”

“24小时特别护工费：按市场价200元/天，累计约15天，共计3，000元。”

“家庭日常开销补贴：按每月最低800元计算，36个月共计28，800元。”

“以上四项，合计：211，800元。”

“李建军，你一个月一万二，三年总收入43万2千元。我为你提供的服务价值21万多，占了你收入的将近一半。你所谓的‘养着我’，不过是让我用价值21万的免费劳动，换取了一个在你家‘住’的资格。你说是我占了便宜，大家评评理，到底是谁占了谁的便宜？”

“你让我去照照镜子。我照了。镜子里，是一个勤劳、善良、值得被尊重的女人，而不是一个可以被你随意作践、呼来喝去的免费保姆。这21万，我不要了，就当是我刘秀梅眼瞎，花了三年时间买了个教训。”

“钥匙放在鞋柜上。从此，山高水长，我们两不相欠。”

写完，我把那张纸工工整整地放在餐桌正中央，用他的茶杯压住。然后，我拉着我的行李箱，头也不回地走出了那个我付出了三年心血，却从未真正属于过我的家。

我搬到了女儿家，女儿打开门看到我，没有多问，只是给了我一个大大的拥抱，说：“妈，欢迎回家。”

后来，我听广场舞队的姐妹说，李建军那天回来看到那张纸，脸都气绿了。他把那张纸撕得粉碎，到处跟人说我刘秀梅是个白眼狼，是个心机深的女人。可大家都不傻，我走后，他不到一个月，就花五千块钱请了个钟点工，那钟点工只负责打扫卫生做两顿饭，饭菜的味道他嫌弃得不行，家里还是被他弄得乱七八糟。他也试着去接触过别的女人，可人家一听他那套“搭伙过日子但别图我钱”的理论，都像躲瘟神一样躲着他。

而我，在女儿的支持下，重新找回了自己。我用自己的退休金，报了个旅游团，去了趟云南。我在洱海边拍照，在古城里喝茶，感觉整个人都活过来了。我还是跳我的广场舞，和老姐妹们逛街、聊天，日子过得比任何时候都舒心。

有时候，我也会照照镜子。镜子里的我，确实眼角有了皱纹，头发也夹杂了银丝。但我看到的，是一个内心丰盈、姿态挺拔的女人。一个人的价值，从来不是由别人，尤其是一个不懂珍惜你的男人来定义的。离开李建军，是我这辈子做得最正确的一个决定。女人啊，什么时候都不能看轻了自己。