自驾游小姨全家利用我，服务区我停下上厕所，3小时后他们震惊

当小姨在电话那头声嘶力竭地吼出那句“陈阳，你人呢？你上个厕所上了三个小时？”时，我正坐在三百公里外服务区的咖啡馆里，慢悠悠地搅动着面前那杯已经不怎么热的拿铁。

从我那辆七座汉兰达的车钥匙第一次插进点火孔开始，这八年里，我好像就成了我们这个大家族里心照不宣的“御用司机”。无论是谁家孩子开学、老人看病，还是亲戚朋友来访要去火车站机场，第一个想到的总是我。我，以及我那辆空间宽敞、乘坐舒适的SUV。我习惯了，真的，习惯了在付出的过程中寻找那点微薄的、被需要的价值感，习惯了用方向盘上的辛劳去维系那看似牢不可破的亲情。

直到今天，在G75高速上这个名叫“静风界”的服务区里，我才终于明白，当付出变成理所当然，善良就会沦为一种可以被肆意利用的廉价资源。而我，决定亲手给这份廉价画上句号。

这一切，都要从三天前，小姨那个兴高采烈打进我手机里的电话说起。

第1章 一个电话和一辆七座车

“阳阳啊，在忙什么呢？”

电话接通的那一刻，小姨李娟那标志性的、带着几分不由分说的热络嗓音就从听筒里传了出来。我正坐在公司格子间里，对着一份改了八遍的PPT发愁，闻言下意识地坐直了身体。

“没，没忙啥，小姨，有事您说。”我揉了揉发胀的太阳穴，习惯性地切换到晚辈的恭顺模式。

“哎呀，也不是什么大事，”小姨的语气轻快得像窗外飘过的云，“你乐乐表妹不是放暑假了嘛，天天在家喊无聊。我跟你姨夫一商量，寻思着带她出去转转，去趟青海湖，你看怎么样？”

青海湖？我脑子里迅速过了一遍地图，从我们这座中部省会城市过去，单程就得两千多公里。

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感开始蔓延。“挺好的啊，青海湖风景好，夏天去正合适，凉快。”我嘴上应和着，心里却在祈祷她千万别说出我猜到的那句话。

然而，小姨显然没打算让我如愿。

“是吧？我也这么觉得！所以啊，阳阳，这事儿还得你出马。”她的声音里带着一种不容置疑的熟稔，“你那车不是七座的汉兰达嘛，空间大，跑长途舒服。咱们一家人出去，开你的车最合适了。你这周末有空吧？咱们周六一早就出发！”

我张了张嘴，PPT上那些密密麻麻的字瞬间变得模糊起来。我的周末……我原本计划用这个周末好好补个觉，然后去看看我一直想看的那场电影，再去健身房把落下的训练补上。这是我连续加班半个月后，唯一属于自己的喘息时间。

“小姨……”我试图组织语言，“这个……我周末可能有点事，公司这边……”

“哎呀，公司能有什么事比一家人出去玩还重要？”小姨立刻打断了我，语气里带上了一丝不悦，“你这孩子，就是太实诚。你们老板周六周日还能把你拴在公司不成？再说了，你忘了？当初你买这车的时候，我们还帮你参谋了半天，说七座的好，以后家里人出去方便。你看，这不就用上了？”

她提起了买车的事。

确实，三年前我换车，在五座和七座之间犹豫不决。小姨一家热情地帮我分析，说得头头是道：“肯定买七座的！以后咱们逢年过节出去吃个饭，或者像这样出去自驾游，一辆车就坐下了，多方便！你别心疼那点油钱，都是一家人，难道还跟你计较那个？”

当时的我，被那种“大家庭”的温馨氛围包裹着，觉得他们说得很有道理。亲情，不就是在这种互相“麻烦”中才显得真切吗？

于是，我多花了两万块，买了高配的七座版。

从那以后，我的汉兰达就成了“我们家”的车。小姨夫的侄子来我们这儿上大学，我负责接送、搬行李；表妹乐乐周末要去几十公里外的郊区上补习班，如果她爸妈没空，电话准会打到我这里；甚至连小姨的邻居要去宜家买个大件家具，她都会拍着胸脯跟人家说：“没事，让我外甥开车拉你去，他车大！”

我成了一个随叫随到的司机，我的车成了一辆招手即停的“共享汽车”。我不是没有过怨言，但每次话到嘴边，都会被母亲王兰“都是一家人，别那么小气”的教诲给堵回去。母亲和父亲是老实本分的人，一辈子信奉“亲帮亲，邻帮邻”的古训，觉得亲戚之间能帮就帮是天经地义。在他们看来，小姨是我妈唯一的亲妹妹，她的事，就是我们家的事。

电话那头，小姨还在继续她的“劝说”：“阳阳，你就当陪小姨出去散散心了。你姨夫那辆老捷达，开长途哪儿行啊？咱们这一路上，吃住加油的钱，小姨全包了，绝对不让你吃亏，行不行？”

“不让你吃亏”这几个字，像一根细小的针，轻轻扎了我一下。我知道，这只是客气话。以往的每一次“出车”，油费、过路费，甚至停车费，他们都默契地绝口不提，仿佛那辆车是加空气就能跑的。

我看着电脑屏幕上那个“项目总结”的标题，心里一阵烦躁。拒绝的话在喉咙里滚了几个来回，最终还是咽了下去。我能想象，如果我拒绝，小令的嘴能把这件事在所有亲戚面前添油加醋地讲一遍，到时候我妈又得打电话来数落我“不懂事”“伤了你小姨的心”。

“……好吧，小姨。”我听到自己的声音，干涩而疲惫，“那周六早上几点？”

“太好了！我就知道阳阳最懂事了！”小姨的语气瞬间又恢复了阳光灿烂，“咱们也别太早，八点吧，你到我们小区门口就行。记得提前把油加满了啊！”

“好。”

挂了电话，我靠在椅子上，长长地吐出一口气。窗外的天空灰蒙蒙的，就像我的心情。我点开手机日历，默默地把我为自己安排的电影、健身、阅读计划，一个一个地删掉。日历上，那个周六，被清晰地标注上了一行字：送小姨一家去青海湖。

周五下班，我没有直接回家，而是开着车去了加油站和洗车店。加油枪“咔哒”一声跳掉的时候，屏幕上显示的“560元”让我心疼了一下。然后，我又花80块钱，让洗车店的师傅把车里里外外精洗了一遍。

我的汉兰达是白色的，我一直很爱惜。虽然它成了“公车”，但我还是希望它能保持体面。师傅们干得很卖力，内饰被擦得一尘不染，脚垫也用吸尘器吸得干干净净，空气中弥漫着柠檬味的香氛。看着焕然一新的爱车，我心里那点不情愿，似乎也被冲淡了一些。

我甚至还去超市买了一大箱矿泉水，几包湿纸巾，还有一些他们可能会喜欢吃的零食，塞在后备箱里。我想，既然答应了，就尽量做得周到一些吧。也许，这趟旅途，会比我想象的要好一些呢？

那一刻，我还在天真地试图说服自己。

第2章 被塞满的车厢

周六早上七点，我的闹钟准时响起。我挣扎着从床上爬起来，眼圈因为昨晚加班改PPT而有些发黑。简单洗漱，啃了两口面包，我甚至没来得及喝上一口热乎的咖啡，就匆匆下楼了。

七点五十，我准时把车停在了小姨家楼下。白色的汉兰达在清晨的阳光下显得干净又精神。我摇下车窗，“小姨，我到了。”

小姨秒回了一个“OK”的表情。

然后，就是漫长的等待。

八点，他们没有下来。八点十分，我探头看了一眼单元门口，空无一人。八点二十分，我忍不住又发了条信息：“小姨，好了吗？”

这次，过了五分钟，她才回复：“快了快了，乐乐在挑衣服，女孩子出门就是麻烦。”

我靠在座椅上，关掉了已经循环播放了好几遍的电台音乐，心里那股压抑的火气又开始“噌噌”往上冒。我最讨厌不守时，而小姨一家，似乎把迟到当成了一种理所当然的特权。

直到八点四十，他们三口人才终于施施然地出现在单元门口。

走在最前面的是小姨李娟，她烫着一头时髦的卷发，穿着鲜艳的印花连衣裙，脸上画着精致的妆。紧跟其后的是姨夫张伟，一个身材微胖、性格温吞的男人，他两手各拎着一个巨大的行李箱，走得气喘吁吁。最后面，是我那刚上大一的表妹张乐乐，她戴着耳机，一边慢悠悠地走，一边低头划拉着手机，对我这边看都没看一眼。

“阳阳，等急了吧？”小姨拉开车门，一股浓郁的香水味混着热浪涌了进来，她一边说着抱歉，脸上却丝毫没有歉意，“快，老张，把箱子放上去。”

我赶紧下车打开后备箱。当看到那两个28寸的巨大行李箱时，我有点懵。这只是一个五六天的短途旅行，需要带这么多东西吗？除了行李箱，姨夫手里还提着两个大号的购物袋，里面塞得满满当当。

“小姨，这……东西是不是有点多？”我忍不住问。

“不多不多，有备无患嘛。”小姨指挥着姨夫把箱子往里塞，“乐乐的漂亮裙子就占了一个箱子，还有我的护肤品、面膜，那边天气干燥，得保养。哦对了，还有给你姥姥姥爷带的特产，回来的时候顺路给他们送过去。”

我的后备箱原本就被我准备的水和零食占了一部分空间，现在硬塞进去两个大箱子和几个零散的包，瞬间被填得密不透风。我甚至能听到后备箱门在关闭时发出的“呻吟”。

好不容易安顿好行李，三人终于上了车。姨夫坐在副驾，小姨和乐乐坐在第二排。刚收拾干净的内饰，瞬间就被打破了。

“哎呀，这脚垫怎么是丝圈的？不好看，还是全包围的显档次。”小姨一上车就开始评头论足。

乐乐则摘下一只耳机，皱着眉头说：“哥，你这车里什么味儿啊？能不能别用这么廉价的香薰？”

我放在出风口的那个小小的香薰夹，是我特意挑选的淡雅海洋香型，花了我六十多块钱。我深吸一口气，从后视镜里看了她一眼，挤出一个笑容：“不喜欢吗？那我关了空调，开窗通通风。”

“别啊，这么大太阳开什么窗户！”小姨立刻反对，“空调开大点，吹着多舒服。”

说着，她自己就伸手把中控台的风量调到了最大。呼呼的冷风瞬间吹得我眼睛发干。

车子缓缓驶出小区，汇入主干道的车流。我以为混乱的开场就此结束，但很快我发现，这仅仅是个开始。

“咔嚓，咔嚓……”

一阵清脆的声音从后排传来。我从后视镜里看到，小姨不知从哪儿摸出一包瓜子，正磕得不亦乐乎。瓜子壳被她随手扔在脚垫上，还有一些细碎的壳屑，随着空调风，飘散在车厢的各个角落。

我刚精洗过的脚垫……我的心抽动了一下。

“小姨，车上有垃圾袋。”我提醒道。

“哎呀，没事没事，回头到服务区我再收拾。”小姨满不在乎地摆摆手，“阳阳你专心开车。”

坐在她旁边的乐乐，则打开了一罐可乐，“刺啦”一声，气泡涌出，几滴褐色的液体溅在了米色的车门内饰板上。她浑然不觉，举着可乐继续刷她的短视频，手机外放的声音开得巨大，和车里的音乐混杂在一起，吵得我头疼。

副驾驶的姨夫倒是没制造什么麻烦，他上车没多久就开始打盹，发出了轻微的鼾声。

整个车厢，就像一个被强行塞满各种杂物的移动垃圾箱。瓜子壳的碎屑、可乐的甜腻气味、小姨的香水味、乐乐手机里传出的网络神曲、姨夫的鼾声，还有空调出风口徒劳吹出的冷风，所有的一切混合在一起，形成一种令人窒息的氛围。

我握着方向盘的手，指节因为用力而有些发白。我感觉自己不是在开车，而是在驾驶一个失控的牢笼，而我，就是那个被困住的囚徒。

“阳阳，你这车开着就是稳当，比你姨夫那破车强多了。”小令磕着瓜子，含混不清地夸奖道，“当初让你买七座的，买对了吧？这车啊，就该干这个用，拉着一家人到处跑，多好。”

“就该干这个用”。

这句话像一把小锤，重重地敲在了我的心上。原来在他们眼里，我花费近三十万积蓄买来的、小心翼翼爱护的座驾，它的价值就只是“干这个用”——成为他们免费、便捷的交通工具。

我沉默着，没有接话。车子上了高速，窗外的景色飞速倒退。我把巡航开到120公里/小时，只想快一点，再快一点，无论是到达目的地，还是结束这场旅途。

可我知道，这趟旅程，才刚刚开始。

第3章 一顿昂贵的午餐

高速公路像一条无尽的灰色丝带，在眼前铺展开来。车厢内的嘈杂持续了大约一个小时，随着乐乐开始犯困、小姨的瓜子磕完，车里总算暂时恢复了片刻的宁静。

我稍微松了口气，试图把注意力集中在驾驶上。然而，这种平静并没有维持太久。

临近中午十二点，小姨睡眼惺忪地醒来，第一件事就是摸着肚子喊饿。

“阳阳，前面服务区停一下吧，咱们吃午饭。”

“好。”我应了一声，开始留意路边的指示牌。最近的一个服务区还有二十公里。

“服务区的东西又贵又难吃，咱们下高速找个地方吃吧。”乐乐也醒了，揉着眼睛提议，“我想吃烤鱼，哥，你搜搜附近有没有好吃的烤鱼店。”

我心里有些不情愿。下高速再上来，一来一回至少要多花半个多小时，而且人生地不熟，找餐馆也很麻烦。服务区虽然简单，但胜在方便快捷。

“要不就在服务区简单吃点吧？自助餐或者快餐都行，能节省点时间。”我试探着说。

“那怎么行！”小姨立刻提高了音量，“出来玩，吃是顶顶重要的一件事！怎么能凑合？乐乐想吃烤鱼，咱们就去找烤鱼。阳阳你开车，听我们的安排就行了。”

她的语气，就像在指挥一个专职司机。我没有再争辩，默默地在最近的出口驶离了高速。

根据导航，附近县城里有一家评分颇高的烤鱼店。我开着车在狭窄的县城街道里穿行，好不容易才在店门口找到了一个收费的停车位。

这家店装修得古色古香，生意很好，我们等了十几分钟才有位置。落座后，服务员拿来菜单，小姨一把接过去，连看都没看我一眼，就和乐乐兴致勃勃地研究起来。

“这个湄公河鱼不错，来一条最大的，麻辣味的。”

“妈，我还要加一份芝士年糕和午餐肉。”

“行行行。再来个干锅牛蛙，一个毛血旺，一个蒜蓉粉丝娃娃菜……老张，你喝点什么？”小姨抬头问姨夫。

“我随便，来瓶啤酒就行。”姨夫憨厚地笑着。

从头到尾，没有人问我一句：“陈阳，你吃什么？有没有忌口？”

我默默地给自己倒了一杯免费的柠檬水。其实我不怎么能吃辣，肠胃也不太好，更喜欢清淡的口味。但这些，他们似乎从未在意过。

很快，菜就上齐了。一大盘热气腾腾的烤鱼，红油滚滚，上面铺满了辣椒和花椒，香气扑鼻。小姨和乐乐立刻拿出手机，对着菜肴一顿猛拍，然后才动筷子。

“阳阳，快吃啊，愣着干嘛？”小姨夹了一大块鱼肉，嘴里塞得满满的，“味道真不错，乐乐推荐的店就是好。”

我拿起筷子，小心翼翼地从盘子边缘夹起几根没什么辣椒的豆芽，送进嘴里。又麻又辣的味道瞬间占领了我的味蕾，呛得我差点咳嗽出来。我赶紧喝了一大口水，才把那股劲儿压下去。

整顿饭，基本上都是他们三个人在吃。小姨和乐乐大快朵颐，姨夫喝着啤酒，吃得满头大汗。而我，只能在几盘菜里勉强挑点不那么辣的配菜，就着米饭往下咽。

一顿饭吃了一个半小时。等到他们终于酒足饭饱，心满意足地放下筷子时，桌上已经杯盘狼藉。

“服务员，买单！”小姨擦了擦嘴，高声喊道。

服务员拿着账单走过来：“您好，一共是486元。”

小姨看了一眼账单，然后非常自然地，把目光投向了我。那眼神里的意思再明确不过了：该你付钱了。

我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。

来之前，她说“吃住加油小姨全包了”，我还天真地以为她至少会承担大部分。可现在看来，那不过是让我心甘情愿当司机的“空头支票”。

我看着她，她也看着我，脸上带着那种长辈对晚辈理所当然的微笑。姨夫低头剔着牙，乐乐则又戴上耳机刷起了手机，仿佛这一切都与他们无关。

空气安静了几秒钟，那几秒钟，我觉得格外漫长。

最终，我还是默默地拿出了手机，扫了桌上的二维码。在输入支付密码的时候，我的手指有些僵硬。486元，这比我平时一周的饭钱都多。我不是付不起，但我无法接受这种被当作“冤大头”的感觉。

“走吧走吧，吃饱了赶紧上路。”小姨站起身，心满意足地拍了拍肚子，率先朝门外走去。

我跟在他们身后，看着他们有说有笑的背影，心里五味杂陈。那条刚刚吃下去的烤鱼，仿佛还卡在我的喉咙里，又麻又辣，火烧火燎的，一直烧到我的心里。

回到车上，下午的阳光炙烤着大地。车内像个蒸笼，我打开空调，冷风吹在脸上，却吹不散心里的燥热。

“哥，你开快点呗，开这么慢什么时候才能到啊？”后排的乐乐又不耐烦地催促起来。

我没有说话，只是看了一眼仪表盘。时速110，在县道上，这已经不慢了。

我重新驶上高速，握着方向盘，眼神茫然地看着前方。我开始怀疑，我答应来这一趟，到底是为了什么？为了那句“都是一家人”？还是为了维系这份早已不对等、甚至有些畸形的亲情？

车子飞驰，而我的心，却前所未有地感到疲惫和迷茫。

第4章 最后一根稻草

重新上了高速，车厢里的气氛比上午更加压抑。吃饱喝足的三个人很快就东倒西歪地睡着了。姨夫的鼾声比之前更响亮，像一台破旧的鼓风机。乐乐睡着了也不安分，两条腿蜷缩着，鞋底蹭在我刚刚擦干净的副驾驶座椅靠背上，留下两个灰色的印记。

只有我，像个设定好程序的机器人，眼睛盯着前方的路，手里紧紧攥着方向盘。

长途驾驶本就是一件枯燥且耗费心神的事。四个小时，除了中途进服务区加油，我几乎没有休息。身体的疲惫和心里的憋屈交织在一起，像一张密不透风的网，把我牢牢困住。

下午四点多，距离我们今天的目的地西宁还有三百多公里。我感觉自己的眼皮开始打架，为了提神，我把车窗降下来一条缝，让外面的风灌进来。

“哎呀，怎么开窗了？吵死了！”

后排的小姨被风声惊醒，她揉着眼睛，语气很冲地抱怨道，“赶紧关上，吹得我头疼。你要是困了就喝红牛，后备箱不是有吗？”

我默默地升上车窗。她似乎完全没有意识到，我已经连续开了七八个小时的车，而她，只是睡了一觉。

“妈，我渴了，想喝酸奶。”乐乐也醒了，声音带着刚睡醒的慵懒和娇气，“哥，下个服务区停一下，我们去买点喝的。”

“好。”我言简意赅地回答。

又开了二十多分钟，路牌显示前方三公里就是“静风界服务区”。我打了右转向灯，平稳地将车驶离主路，停进了服务区的停车位。

“到了，你们去买东西吧，我去上个厕所。”我解开安全带，对他们说。

“行，快去快回。”小姨一边对着小镜子补妆，一边头也不抬地回答。

“哥，给我带一瓶冰的酸奶，要那个黄桃燕麦的。”乐乐吩咐道。

我“嗯”了一声，推开车门。一股热浪迎面扑来，我长长地舒了一口气，感觉紧绷的神经终于有了一丝松懈。

我没有直接去卫生间，而是先走进了服务区的便利店。里面冷气开得很足，我买了一瓶冰水，拧开盖子，“咕咚咕咚”地灌下去大半瓶。冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，总算驱散了一些烦躁。

然后，我看到了乐乐点名要的那个牌子的酸奶。我站在冰柜前，看着那排包装精美的酸奶，犹豫了几秒钟。最终，我关上了冰柜门，什么也没拿。

我去了卫生间，用冷水洗了把脸，抬起头，看着镜子里那个双眼布满红血丝、一脸倦容的自己。这张脸上，写满了“好说话”、“不懂拒绝”、“逆来顺受”。

我突然觉得，镜子里的这个人，很陌生，也很可悲。

从卫生间出来，我没有立刻回到车上。服务区里有一个小小的露天休息区，摆着几张桌椅。我鬼使神差地走了过去，在角落里的一张空桌子旁坐了下来。

我拿出手机，想刷刷视频放松一下，却看到了小姨半小时前发的朋友圈。九宫格照片，全是那顿午餐的烤鱼、牛蛙，还有几张她和乐乐的自拍，配文是：“美丽的青海，我们来啦！开启一段说走就走的旅行，享受生活！”

照片里，没有我，没有我开的车，甚至没有提到一句我的名字。仿佛这一切都与我无关，我只是一个隐形的、负责把他们送到目的地的工具。

这，或许就是压垮骆驼的最后一根稻草。

我关掉手机屏幕，把它倒扣在桌子上。不远处，我的那辆白色汉兰达静静地停在车位里，在夕阳的余晖下，像一头沉默而温顺的野兽。车里，是我的亲人。

可那一刻，我感觉我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟。

时间一分一秒地过去。我没有看表，也没有去想他们会不会着急。我就那么静静地坐着，看着服务区里人来人往，车辆进进出出。远处的天空，被晚霞染成了绚丽的橘红色。

我感到一种前所未有的平静，一种近乎报复的快感。

你们不是把我当司机吗？那好，司机现在要休息了。

你们不是觉得我的付出理所当然吗？那好，我现在就停止付出。

我不知道自己坐了多久。天色渐渐暗了下来，服务区的灯光亮起。我的手机在口袋里震动了两次，我没有理会。我知道，那是他们的催促。

又过了一会儿，手机铃声固执地响了起来。我终于拿起来看了一眼，是小姨。

我划开接听键，却没有说话。

“陈阳！你死哪儿去了？上个厕所要这么久吗？我们都在车里等了快一个小时了！”电话那头，小姨的质问声尖锐而刺耳。

我把手机拿远了一点，等她吼完，才用一种极其平淡的语气说：“小姨，我有点不舒服，想休息一会儿。”

“不舒服？有什么不舒服的？赶紧回来开车！天都黑了，还要赶路呢！”她的语气里没有一丝一毫的关心，全是命令和不耐烦。

“我今天开不了了。”我说，声音不大，但很坚定，“太累了，再开下去容易出事。”

电话那头沉默了几秒，然后是更大的爆发：“你开不了了？你什么意思陈阳？你把我们扔在这半路上，你安的什么心？我告诉你，赶紧给我滚回来！”

“小姨，”我打断她，“你们可以自己打车去西宁，或者在这里住一晚，明天坐大巴过去。我的车需要保养，我要开回去了。”

我说完，没等她再说话，就直接挂断了电话，然后开启了飞行模式。

世界，瞬间清净了。

我站起身，走到服务区的另一侧，那里有一家小小的咖啡馆。我要了一杯拿铁，找了个靠窗的位置坐下。

窗外，夜色已经完全笼罩了大地。我的汉兰达还停在原来的位置，车灯亮着，像两只无助的眼睛。

我知道，车里的三个人，现在一定气疯了。

但我一点也感觉不到愧疚。我只是觉得，解脱了。

第5章 服务区的三个小时

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着浓郁的咖啡香气。我捧着温热的拿铁，看着窗外，感觉自己像一个置身事外的观众，在欣赏一出与自己无关的闹剧。

时间，就在这无声的对峙中，一分一秒地流逝。

一个小时过去了。

我的汉兰达依然亮着车灯，像一座固执的孤岛。我猜想，他们一定在车里疯狂地给我打电话，或者在家庭群里控诉我的“恶行”。小姨的性格，绝不会善罢甘休。

又一个小时过去了。

车灯终于熄灭了。也许是电瓶耗不住了，也许是他们终于放弃了等待。我看到几个人影从车上下来，在车边徘徊，似乎在激烈地争论着什么。因为距离太远，我看不清他们的表情，但能想象到小姨那张因愤怒而扭曲的脸。

我喝完了杯子里的最后一口咖啡。那一点点苦涩的味道，反而让我的头脑更加清醒。

我开始复盘整件事情。从接到电话的那一刻起，我就落入了一个被动的圈套。我的善良、我的不善拒绝、我对所谓“亲情”的愚蠢维护，都成了他们利用我的筹码。他们心安理得地享受着我的付出，却从未给予过最基本的尊重。

那顿486元的午餐，那句“这车就该干这个用”，那条把我排除在外的的朋友圈……每一个细节，都像一把小刀，不断地在我心里划着口子。直到此刻，这些伤口才终于因为我的反抗而停止了流血。

我不是圣人，我也有我的情绪，我的底线。

第三个小时，接近晚上十点。

我看到姨夫走到路边，似乎在拦一辆过路的长途大巴。而小姨和乐乐，则拖着她们那两个巨大的行李箱，站在车旁，显得有些狼狈。

一辆大巴车在他们面前停了下来，司机似乎在和姨夫说着什么。几分钟后，他们三个人，连同行李，都上了那辆大巴车。

我的汉兰达，终于孤零零地被留在了原地。

看着大巴车汇入高速的车流，消失在夜色中，我长长地吐出了一口气。那口气里，有解脱，有疲惫，还有一丝说不清道不明的怅然。

我没有立刻离开。我在咖啡馆又坐了半个小时，直到确认他们不会再回来，才起身结账，走出了服务区。

夜风很凉，吹在脸上很舒服。我走到我的车旁，拉开车门。

车厢里一片狼藉。后排座位上，散落着瓜子壳和零食包装袋。脚垫上，还有乐乐蹭上的鞋印和几滴干涸的可乐渍。空气中，那股混合着香水、食物和汗液的古怪味道，依然没有散去。

这就是他们留下的痕迹。

我发动了车子，没有掉头返回，而是继续朝着西宁的方向开去。我不想让他们觉得我是因为赌气才把他们扔下，然后自己就灰溜溜地回家了。我要完成这趟旅程，但要用我自己的方式。

一个人开车，车里安静得只剩下发动机的轰鸣和轮胎压过路面的声音。我打开了自己喜欢的音乐，把车窗降下，让夜晚的风尽情地吹进来。

那种自由的感觉，前所未有。

开到半夜，我在下一个服务区的宾馆住了下来。洗了个热水澡，躺在干净柔软的床上，我很快就睡着了。这一觉，睡得格外踏实。

第二天，我没有急着赶路。我睡到自然醒，在服务区吃了顿简单的早餐，然后才重新上路。我一边开车，一边欣赏着沿途的风景。从平原到丘陵，再到高原，窗外的景色越来越壮阔。

我甚至绕路去了一个计划之外的小景点，拍了很多照片。那些照片里，只有我自己，和广袤的天地。

直到下午，我的手机才收到了我妈发来的一条微信，在此之前，我一直保持着飞行模式。

“陈阳，你小姨说联系不上你，你到底怎么回事？怎么能把他们一家人扔在服务区？你赶紧给我回电话！”

文字里，充满了焦虑和责备。

我把车停在路边的观景台，远方是连绵的雪山。我深吸了一口高原清冽的空气，然后拨通了我妈的电话。

电话几乎是秒接。

“你还知道回电话？！”我妈的声音又急又气，“你小姨都快把我的电话打爆了！说你把他们扔在高速上，自己跑了！你这孩子，怎么能干出这种事来？那可是你亲小姨！”

“妈，你先别激动，听我慢慢说。”我靠在车上，看着远方的雪山，语气平静地，把这两天发生的一切，原原本本地告诉了她。

从那个要求我当司机的电话开始，到他们迟到、弄脏我的车，到那顿我付钱却没吃几口的午餐，再到小姨那条朋友圈，以及最后在服务区里那通只知指责、毫无关心的电话。

我讲得很慢，很详细，没有添油加醋，也没有刻意渲染我的委屈。我只是在陈述事实。

电话那头，我妈沉默了。

第6章 那通迟来的电话

长久的沉默之后，电话那头传来我妈的一声叹息，那声音里，夹杂着无奈、心疼，还有一丝不易察觉的歉意。

“阳阳，你小姨她……她就是那个性格，说话直，没坏心眼。你别往心里去。”她的语气软了下来，不再是最初的盛气凌人。

“妈，我是不是坏心眼，我自己心里清楚。”我看着远处的雪山，平静地说，“从小到大，你和爸就教育我要懂事，要大度，要多为亲戚着想。我一直都是这么做的。但是，懂事不代表没有底线，大度不代表可以任人拿捏。亲情应该是相互的，不是单方面的索取和消耗。”

这番话，在我心里憋了很久。借着高原稀薄的空气，我终于一字一句地说了出来。

“我开八个小时的车，他们睡八个小时的觉。我累得眼皮打架，想开窗提神，他们嫌吵。我花钱请他们吃饭，他们点自己爱吃的，从不问我一句。我的车被他们弄得乱七八糟，他们觉得理所当然。妈，如果这就是您说的‘亲情’，那我真的承受不起。”

我妈又沉默了。我能想象到电话那头，她可能正坐在沙发上，眉头紧锁。她一辈子要强，最看重的就是家族和睦，最怕的就是亲戚间闹矛盾，被人戳脊梁骨。

“那……那你也不能把人就那么扔下啊，多危险。”她还在试图为小姨的行为找补，但底气已经明显不足。

“我没有把他们扔在荒郊野外，我把他们留在了服务区。那里有餐厅，有超市，有宾馆，有去西宁的大巴车。我给他们留下了所有的选择，除了继续免费压榨我之外的所有选择。”我的声音不大，但异常坚定，“妈，这件事，我没有做错。我只是不想再当一个召之即来挥之即去的免费司机了。”

说完，我挂了电话。我知道，我妈需要时间去消化这一切。而我，也需要时间来整理自己的心情。

我在青海湖边待了两天。一个人租了一辆自行车，绕着湖骑行。看着湛蓝的湖水和成群的牛羊，我的心也变得开阔起来。我拍了很多照片，发在自己的朋友圈里，没有屏蔽任何一个亲戚。

我知道，他们都在看。

第三天，我开始返程。开到半路，一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陈阳吗？”

是姨夫张伟的声音，听起来有些疲惫和尴尬。

“是我，姨夫。”

“那个……阳阳啊，你现在到哪儿了？”

“在回来的路上，快到甘肃界了。”

电话那头又是一阵沉默，似乎在组织语言。“那天的事……你小姨她，脾气不好，你别跟她一般见识。我们后来坐大巴去的西宁，玩了两天就回来了，昨天刚到家。”

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“那大巴车票，三个人花了一千多。在西宁打车也不方便，到处都贵。唉……”他叹了口气，话里有话，“还是你的车方便。”

我没接话，静静地听着。

“阳阳，你小姨让我跟你说声……对不住。她也是被我们惯坏了，做事不考虑别人感受。你别生她的气了，咱们还是一家人。”

这句“对不住”，通过姨夫的口转达出来，显得那么苍白无力。我知道，让小姨亲口说出这三个字，比登天还难。但这已经是一种让步，一种妥协。

“姨夫，我没有生气。”我说的是实话，“我只是累了。以后，如果你们需要帮忙，比如去医院或者去车站这种急事，我还是会帮忙的。但是长途旅行这种事，就算了吧。我的时间和精力，也都很宝贵。”

我第一次，如此清晰地，向他们划出了我的边界。

“……好，好，我明白了。”姨夫的声音听起来有些失落，但更多的是一种接受。

挂了电话，我感觉心里最后一块石头也落了地。

回到家的那天晚上，我花了整整三个小时，把我的汉兰达彻彻底底地清洗了一遍。我把所有的脚垫都拆下来冲刷晾干，用专业的内饰清洗剂擦拭每一个角落，把那些瓜子壳的残渣和可乐的污渍全部清理干净。

最后，我换上了一个新的香薰，是我最喜欢的雪松味道，沉静而安稳。

做完这一切，我坐在焕然一新的驾驶座上，握着方向盘，感觉这辆车，终于又变回了我自己的空间。

第7章 边界与新生

回到家后的一个星期，生活看似恢复了平静，但我和小姨家之间，仿佛隔了一层看不见的薄膜。家庭微信群里，小姨不再像以前那样活跃，也很少@我。我知道，那场未完成的旅行，成了我们之间一个心照不宣的疙瘩。

周末，我妈打电话让我回家吃饭。我一进门，就看到她正在厨房里忙活，桌上已经摆了我最爱吃的几道菜。

“回来了？快去洗手，马上就能吃了。”我妈回头看了我一眼，眼神里有些复杂。

饭桌上，父亲照例问了问我工作上的事，然后就陷入了沉默。我妈给我夹了一筷子红烧肉，终于还是没忍住，开口了。

“阳阳，你小姨前天来过了。”

我扒饭的动作顿了一下，抬起头看她。

“她来干什么？”

“来……来送东西。”我妈的眼神有些闪躲，“她从青海给你带了点特产，一些风干牛肉干什么的。还跟我这儿，抱怨了半天。”

“抱怨我？”我笑了笑，不出所料。

“她说你这孩子现在心眼多了，翅膀硬了，连长辈的话都不听了。”我妈学着小姨的语气，然后叹了口气，“不过，她后来也说了，那天在服务区，是她话说得太重了，没考虑到你开了那么久的车，也累了。”

我安静地听着，没有插话。我知道，这已经是小姨能做出的最大程度的“反思”了。

“她还把这次去玩的账单给我看了。”我妈从旁边拿过一张纸，递给我，“他们坐大巴花了1200，在西宁打车花了快500，回来坐的火车，又是1500多。里外里，光路上就花了三千多块钱。”

我看着那张纸上潦草的数字，心里没有丝毫的快意，只有一种淡淡的荒谬感。他们为了省下我的油费和过路费，最终却付出了几倍的代价。

“妈，我不是在乎那点油钱。”我把账单推了回去，“我在乎的是尊重。如果他们从一开始，就能把我当成一个平等的家庭成员，而不是一个免费的司机和移动的钱包，哪怕让我多花点钱，我也心甘情愿。”

父亲一直没说话，这时却放下了筷子，看着我，沉声说：“陈阳，这件事，你做得对。”

我有些惊讶地看着父亲。他一向是个不爱发表意见的“和事佬”，总是希望家里一团和气。

“总说，亲戚之间要多帮衬。但帮衬，也得看对方是不是懂道理的人。”父亲喝了一口酒，继续说，“你小姨一家，这些年确实被我们惯得有点不像话了。觉得你的付出是应该的，你的车就是公家的。这次你给他们一个教训，也好。让他们明白，谁也不是欠谁的。亲情，不是用来绑架人的。”

听到父亲这番话，我的眼眶突然有点发热。这么多年，我第一次从他口中听到如此清晰的支持。

我妈在一旁听着，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是默默地又给我碗里添了勺汤。

那顿饭，我们一家三口聊了很多。我把我这些年积压在心里的委屈和想法，都说了出来。我妈虽然还是有些心疼她妹妹花了冤枉钱，但她也终于开始理解，我的反抗，并非一时冲动，而是长久以来的失望累积而成的必然结果。

从那以后，我的生活发生了微妙而积极的变化。

小姨家再有需要用车的事情，会提前很久跟我商量，语气也客气了很多。有一次，乐乐要去一个比较远的艺术区看展览，小姨给我打电话，小心翼翼地问我：“阳阳，这个周六你有空吗？能不能麻烦你送乐乐去一趟？来回的油费和过路费，我们都给你。”

我那天正好有事，便婉拒了。电话那头的小姨虽然有些失望，但只是说了句“好的好的，那你忙你的”，便挂了电话。

我没有因为拒绝而感到丝毫的愧疚，反而觉得很轻松。

而我妈，也开始学着站在我的角度思考问题。当再有亲戚提出一些不太合理的要求时，她会主动帮我挡回去：“阳阳最近工作忙，压力大，周末就让他好好休息吧。”

我终于拿回了属于我自己的时间和空间。我开始有时间去看想看的电影，去健身房挥汗如雨，或者只是在家里，安安静静地读一下午的书。我的汉兰达，也终于回归了它本来的属性——一辆属于我自己的、承载着我的生活和梦想的座驾。

那次服务区的三个小时，像是我人生的一个分水岭。在那之前，我是一个被“亲情”和“懂事”标签束缚的“老好人”；在那之后，我学会了设立边界，学会了温和而坚定地拒绝，学会了更爱自己。

我知道，我和小姨家的关系，可能再也回不到过去那种“亲密无间”的状态了。但我也明白，一种健康的、可持续的亲情，需要的不是无条件的牺牲和顺从，而是建立在尊重、理解和明确边界之上的相互关爱。

有时候，后退一步，不是疏远，而是为了让彼此都能找到更舒适、更长久的位置。

第8章 方向盘在自己手中

时间又过去了大半年，转眼到了春节。

按照惯例，大年初二，是回姥姥家的日子。往年，这都是我最“忙碌”的一天。通常是我开着汉兰达，先去接上我爸妈，再去接上小姨一家，浩浩荡荡地开往几十公里外的乡下。

今年，我妈提前给我打了电话。

“阳阳，初二回姥姥家，你小姨他们……自己开车回去。”我妈的语气听起来有些小心翼翼。

“自己开车？”我有些意外，“姨夫那辆捷达，不是说车况不好吗？”

“前两个月，他们换车了。”我妈说，“换了辆国产的SUV，空间也挺大的。你姨夫还专门跟我炫耀，说以后出门再也不用麻烦你了。”

我握着电话，一时间不知道该说什么。心里有一种很复杂的感觉，像是卸下了多年的重担，又带了点莫名的失落。

“挺好的。”最终，我只说了这三个字。

大年初二那天，我们两家人几乎是同时抵达姥姥家的小院。小姨夫开着一辆崭新的深灰色SUV停在我旁边，他摇下车窗，朝我笑了笑，那笑容里，有炫耀，有客气，也有一丝如释重负。

小姨和乐乐从车上下来，手里提着大包小包的年货。看到我，小姨的表情有一瞬间的不自然，但还是主动打了招呼：“阳阳来了。”

“小姨，姨夫，乐乐，新年好。”我笑着回应。

没有了过去那种拥挤和依赖，我们两家人的相处，反而多了一份恰到好处的距离感和客气。

午饭时，大家围坐在姥姥家的八仙桌上。男人们喝着酒，聊着国家大事；女人们则拉着家常，讨论着谁家的孩子又长高了。

席间，小姨夫喝得脸颊通红，端着酒杯走到我面前。

“阳阳，来，姨夫敬你一杯。”

我赶紧站起来。

“之前……是姨夫做得不对。”他有些大舌头地说，“总觉得你年轻，能多干点是应该的，没把你当大人看。那次在服务区，你把我们扔下，我跟你小姨当时气得不行。可后来我们自己开车，才知道跑长途有多累，才知道你以前付出了多少。这杯酒，算是姨夫给你赔不是了。”

他一仰头，把杯里的白酒喝了个底朝天。

我看着他，又看了看旁边眼圈有些泛红的小姨，心里百感交集。我端起酒杯，也干了。

“姨夫，都过去了。”我说，“咱们还是一家人。”

是的，还是一家人。只是，我们都用一种惨痛而深刻的方式，重新学习了“家人”这两个字的含义。

那顿年夜饭，吃得格外融洽。饭后，乐乐甚至主动凑过来，问我最近在玩什么游戏，还给我看了她新买的相机拍的照片。我们聊了很久，我发现，当她不再把我当成一个必须讨好的“司机哥哥”时，我们之间的交流反而变得轻松自然了许多。

回城的路上，我开着车，爸妈坐在后排。车里放着舒缓的音乐，夕阳的余晖透过车窗洒进来，暖洋洋的。

我妈突然开口说：“阳阳，你长大了。”

我从后视镜里看着她，笑了笑。

是啊，长大了。长大的标志，或许不是年龄的增长，而是终于懂得，人生的方向盘，必须牢牢地握在自己手中。你可以搭载别人一段路，但不能让他们来决定你的方向。

我的汉兰达平稳地行驶在回家的路上。车窗外，万家灯火开始一盏盏亮起。我知道，前方还有很长的路要走，生活中也还会有各种各样的难题和人际关系的考验。

但这一次，我不再害怕。

因为我明白了，真正的善良，不是无底线的退让，而是有原则的坚守。真正的亲情，不是无休止的捆绑，而是有距离的守望。

而我，终于学会了如何做一个善良而有锋芒的成年人。