61岁单身刘叔自述：黄昏恋两次才发现，女人原来都是一个德行

张姐把那张照片推到我面前，笑得跟朵花儿似的，“老刘，你再看看，这个王老师，退休教师，知书达理，跟你绝对有话说。”我连眼皮都没抬，端起我那用了二十年的搪瓷茶杯吹了吹热气，慢悠悠地说：“别费劲了，张姐。这天底下的女人啊，到老了，都是一个德行。我刘建国伺候不起。”张姐的笑僵在脸上，有点下不来台。而我这番话，是我用两段黄昏恋，花了小两万块钱，才悟出来的血泪教训。

我叫刘建国，今年六十一，退休前是机械厂的技术员，高级钳工。老伴儿走了快五年了，儿子在北京成家立业，一年也就过年回来一趟。我一个人守着这套单位分的两居室，日子过得跟钟摆似的，规律，但也寂寞。我这人，不好烟酒，不爱打牌，就喜欢侍弄几盆花草，去公园钓钓鱼。退休金一个月五千出头，不多，但在我们这个小城市，一个人过，绰绰有余。

刚退休那会儿，我觉得一个人挺好，清净。可时间长了，那份清净就变成了冷清。屋子里静得能听见自己的心跳声，做好一桌子菜，也只有自己一双筷子。尤其是生病的时候，连个倒水的人都没有，那滋味，真不是人受的。儿子也劝我，说爸，找个伴儿吧，我们不在身边，有个人陪着你，我们也放心。我想了想，也是这个理儿。

我的第一段黄昏恋，是跳广场舞认识的潘桂芳。她比我小三岁，人长得精神，嗓门也大，在舞队里挺活跃。是她主动跟我搭的话，说我舞步跳得好，有节奏感。一来二去，我们就熟了。潘桂芳那个人，嘴甜，会来事儿。知道我一个人过，隔三差五就给我送点她自己包的饺子、烙的饼。还说：“老刘啊，看你一个人吃饭，怪可怜的，以后我多做点，给你送来。”

我心里挺感动的。老伴儿走了这么多年，头一次有个女人这么关心我。我一个大老爷们，手笨，家里收拾得也就是个大概齐。她来了之后，帮我把窗帘洗了，把地擦得锃亮，还把我那些发黄的旧衬衫都给泡上，说要给我拾掇利索了。那段时间，我感觉这屋子又有了家的味道，心里热乎乎的。

我觉得遇上对的人了，花钱也大方起来。她看上一件羊绒大衣，一千多，我眼都不眨就给她买了。她说想去邻市泡温泉，我立马订了最好的温泉酒店，来回打车，好吃好喝伺候着。前前后后在她身上花了差不多万把块钱，我觉得值，千金难买心头好嘛。

可好日子没过三个月，味儿就变了。她开始对我“约法三章”。不许我再去河边钓鱼，说又脏又危险，还浪费时间。把我养了五年的那盆兰花给扔了，说占地方，不如种点大蒜，还能吃。我最喜欢的那个搪瓷茶杯，她说磕了边儿，太寒碜，也给扔了，换了个花里胡哨的玻璃杯。

我心里开始不舒坦。我说：“桂芳，这钓鱼是我唯一的爱好了，这花我养了好几年，有感情了。”她眼睛一瞪，说：“刘建国，我这是为你好！你都多大岁数了，还玩物丧志？我是想跟你好好过日子，才管着你。不管你，我乐得清闲呢！”

我忍了。我想，女人嘛，可能都爱管家，也许她真是为我好。可接下来发生的事，让我彻底寒了心。那天，她拿着个小本本，坐在沙发上跟我说：“老刘，我盘算了一下，你这房子太旧了，得重新装修。厨房的橱柜得换，卫生间的马桶也该换智能的，墙纸也得重贴。还有啊，咱们得买个大点的电视，你那个太小了，看着费眼。”

我一听，头都大了，说：“这房子住着挺好，装修干嘛？那得花多少钱？”她理直气壮地说：“怎么也得十来万吧。你那点存款拿出来，不够的我再添点。主要是，老刘，你看咱们关系也到这一步了，你是不是该把房本上，加上我的名儿啊？这样我才好名正言顺地帮你张罗这个家，心里也踏实。”

我当时就愣住了。绕了半天，原来在这儿等着我呢。我这套房子，是我的根，是我唯一的家当。我看着她，心里五味杂陈，我说：“桂芳，咱们搭伙过日子，我好吃好喝待你，你生病我肯定也管你。但这房子，是我留给我儿子的，不能动。”

她的脸“刷”地一下就沉下来了，把小本本往桌上一摔，声音也尖了：“刘建国！我算是看透你了！你就是防着我！你根本没想跟我真心过日子！我掏心掏肺地对你，帮你操持这个家，你倒好，把我当外人！不加名是吧？行！那这日子也别过了！”

说完，她摔门就走了。我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着那个她买的花哨玻璃杯，心里拔凉拔凉的。我想要的，是个知冷知热的伴儿，不是个想当家做主，连我的根都想刨了的“女主人”。这段关系，就这么散了。

消沉了大半年，张姐找上门来，给我介绍了文秀荣。张姐把文秀荣夸得天上有地下无的，说她是个寡妇，自己拉扯大一儿一女，人特别贤惠，温柔体贴，最重要的是，“人家不图你钱，不图你房，就图你人老实，能安安稳稳过日子。”

我见了文秀荣，第一印象确实不错。她说话细声细气的，总是带着笑，看人的眼神也很温和。不像潘桂芳那么咋咋呼呼。她说，她就想找个伴儿，平时能说说话，一起散散步，互相有个照应就行。这话说到了我心坎里。

我们开始交往。文秀荣确实不跟我提钱，也从来不乱动我家的东西。她会做一手好菜，每次来都给我带点她自己做的点心。我家的水管漏水，灯泡坏了，她也不让我花钱请人，总是说：“刘哥，你以前是技术员，这点小事肯定难不倒你。”我听了心里也舒坦，觉得被需要，被尊重。

我觉得这次总算找对人了。文秀荣从不要我买贵的东西，顶多就是一起买菜的时候，我多花个百八十块钱。我心里过意不去，主动给她买过一条金项链，花了三千多，她推辞了半天，最后还是收下了，说：“刘哥，你对我太好了。”

可慢慢地，我又觉得不对劲了。她的“不图钱”，是换了一种方式。今天，她会一脸愁容地说：“哎，我儿子那个电动车电瓶不行了，换一个得好几百，他刚上班，手里没钱。”我一听，心一软，就说：“我来出吧。”明天，她又会说：“我姑娘家孩子报了个钢琴班，学费真贵啊，小两口压力大。”我听了，又塞给她一千块钱，让她给孩子买点好吃的。

最让我受不了的，是我成了她全家的免费劳动力。她儿子家厨房下水道堵了，她一个电话打给我：“刘哥，你快去看看吧，孩子们弄不好。”我吭哧吭哧跑过去，在油污里掏了半天，才给弄通。她姑娘家新买了个书柜要安装，她又说：“刘哥，你手巧，比外面请的师傅装得都好。”我又跑去，对着图纸研究了半天，累得一身汗。

我感觉自己不是在谈恋爱，倒像是在扶贫，还是她一大家子的“技术扶贫”加“经济扶贫”。我一个月五千多的退休金，有一半都这样零零碎碎地贴补给他们家了。而文秀荣自己呢，对我除了几句好听话，和几顿家常饭，再没别的了。

压垮骆驼的最后一根稻草，是她孙子过生日。她提前一个礼拜就跟我念叨，说孩子想要个最新款的平板电脑，得四千多块钱。她唉声叹气，说儿子儿媳挣钱不容易。我当时就听明白了，这是暗示我出钱呢。

我心里憋着一股火。那天我直接跟她摊牌了。我说：“秀荣，我跟你说句心里话。我找老伴儿，是想找个人互相陪伴，不是想找一大家子人来养。我这把年纪了，就想过几天清净日子。你儿子女儿都成家了，有手有脚的，他们的困难应该自己解决，而不是来啃我这个老头子。”

文秀荣一听，温柔的伪装瞬间就撕破了。她不像潘桂芳那样大吵大闹，而是眼圈一红，开始掉眼泪，说的话却像刀子一样扎人：“刘建国，我真没想到你是这种人！我以为你是个热心肠的好人，没想到你这么自私，这么没人情味儿！我儿子女儿叫你一声刘叔，你帮衬一下怎么了？你那点退休金，生不带来死不带去的，捂那么紧干嘛？我算是看错了你！”

那一刻，我彻底心死了。潘桂芳是明着要我的房，要我的控制权。文秀荣呢，是温水煮青蛙，打着“感情”的旗号，把我当成免费的提款机和修理工，想把我榨干了去贴补她一大家子。她们的方式不一样，但根子里的东西，都是一样的：自私，算计。她们想要的不是一个伴侣，而是一个能满足她们各种需求的工具人。

从那以后，我就断了再找老伴儿的念头。所以当张姐再拿着照片来的时候，我才会说出那番话。女人啊，年轻的时候可能还讲点感情，到了这个岁数，经历得多了，心里那点算盘打得比谁都精。她们嘴上说着要陪伴，其实心里早就给你估好了价，看看你能给她们带来多少实际的好处。

现在啊，我也不觉得孤单了。我联系上了几个厂里的老伙计，也是单身。我们组了个“老男孩钓鱼队”，天气好的时候就一起去水库边上甩两杆，中午就地支个小锅，炖条鱼，喝二两小酒，天南海北地胡侃。下雨天，就在社区活动室下下棋，打打扑克。这种日子，比费心费力去伺候一个心里只有算计的女人，舒坦多了，也自在多了。人啊，到老了才明白，靠谁都不如靠自己，与其找个伴儿来添堵，不如找几个朋友乐得逍遥。