最后一夜——当单身派对撞上前任

林夏的指尖在手机屏幕上悬停了三秒，最终还是删掉了"前男友可能会来"的提醒。化妆镜里，闺蜜苏婷正为她戴上"告别单身"的皇冠。"放心啦，陈昊在筹备明天的接亲道具，哪有空查岗？"苏婷的调侃让化妆间爆发哄笑。

窗外下着小雨，林夏想起三天前同学群的起哄——班长王旭刚回国，有人玩笑说"该来见证初恋嫁人"。她当时只当是玩笑，没想到对方真带着礼物出现在KTV包厢。更没想到陈昊会带着六个伴郎破门而入，撞见她正接过那个刻着"2018.05.20"日期的水晶摆件。

"嫂子她们就在隔壁金悦城！"伴郎阿坤晃着手机定位，烧烤摊的啤酒瓶碰得叮当响。陈昊看着微信群里的视频——林夏穿着从没见过的露背装，正和某个西装男碰杯。放大画面时，他认出了那双NIKE联名球鞋，那是三年前林夏生日他陪王旭排队买的限量款。

"就当提前演习接亲！"伴郎们怂恿着穿过雨幕。推开包厢门的瞬间，陈昊看见王旭的手正搭在林夏椅背上，水晶摆件在射灯下反着刺眼的光。林夏惊慌起身时，王旭那句"明天抢亲我来当卧底"的玩笑话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

老周从业二十年，见过暴雨冲垮婚礼棚，没见过喜字没贴就拆台的。凌晨两点的酒店会议室，他看着女方父母把彩礼金条往桌上砸，男方家属举着手机录像喊"骗婚"。林夏反复解释王旭只是碰巧参加同学聚会，陈昊却盯着她锁骨处消失的项链——那是他送的订婚信物，此刻正攥在王旭手里。

当陈昊摘下胸花说出"这婚结不了"，老周突然想起半个月前这对新人试礼服时，林夏坚持要在婚纱里穿黑色内衣。"本命年辟邪。"她当时这么解释，现在想来，那抹刺目的红黑交织，早就像某种不详的隐喻。