为什么有人谩骂莫言是“卖国贼”，有人力挺莫言是爱国者？

打开手机刷评论，十次有八次能看见关于莫言的“骂战”：这边说他是“拿奖的文学大师”，那边骂他“专写黑暗博眼球”；有人把他的书翻烂了写读后感，有人连《红高粱》都没看完就骂“崇洋媚外”。

最搞笑的是，两拨人吵得脸红脖子粗，最后发现彼此连莫言写了啥都没弄明白——这大概是中国文坛最魔幻的场面：一个作家，能让读者分成“极端粉”和“极端黑”，中间愣是没个“路人区”。

要搞懂这分歧咋来的，得先说说莫言这人的“特殊性”。他不是那种规规矩矩写“正能量故事”的作家，也不是专搞晦涩文学的“小众文青”。

2012年拿诺贝尔文学奖那阵，全国都沸腾了——毕竟这是中国籍作家头一回拿这奖，书店里他的书被抢空，连带着《红高粱》电影都又火了一把。

可没高兴多久，争议就来了：有人翻出他书里写的“饥饿”“苦难”，说他“专挑中国不好的写，给外国人看笑话”；还有人把他的“讲故事的人”演讲断章取义，说他“抹黑家乡”。

久而久之，“莫言”这俩字就成了个“舆论开关”，一提到就有人吵架，跟过年时亲戚争论“该不该放鞭炮”似的，永远没个准头。

先说说挺莫言的人为啥把他当“神”。这群人里，有不少是真喜欢文学的读者，还有些是搞创作的作家。在他们眼里，莫言的文字是“炸开沉闷文坛的炮仗”。

你想啊，以前有些文学作品，写得跟“工作报告”似的，人物千人一面，故事按“好人好事”套路走，看开头就知道结尾。

可莫言不一样，他写《丰乳肥臀》，把母亲的伟大和苦难揉在一起，不唱高调，就写她怎么在乱世里拉扯大孩子，怎么跟命运死磕；他写《檀香刑》，把酷刑写得血淋淋，不是为了吓人，是想让读者记住那段黑暗的历史。就像作家余华说的：“莫言的故事里，藏着中国人最真实的生命力。”

还有些人挺莫言，是觉得他“敢说真话”。当下不少人觉得“文学不能只唱赞歌”，得有人看见普通人的苦，写那些没被聚光灯照到的角落。莫言书里的饥饿、贫穷、人性的复杂，恰好戳中了这些人的共鸣。

有个读者说：“我爷爷经历过饥荒，他说莫言写的‘吃树皮’，跟他当年的日子一模一样。”在这些人看来，莫言不是“写黑暗”，是“记真实”——就像老辈人总爱讲过去的苦日子，不是抱怨，是怕后辈忘了怎么来的。

可骂莫言的人，理由也说得“理直气壮”。最常见的说法是“他专写中国的不好，讨好外国人”。有次刷到个评论，说“诺贝尔文学奖就喜欢看中国的苦难，莫言故意往枪口上撞”，底下还一堆人点赞。这话听着挺唬人，可细想就不对劲：难道写苦难就是“抹黑”？那鲁迅写《祝福》里的祥林嫂，是不是也在“讨好外国人”？老舍写《骆驼祥子》里祥子的悲剧，是不是也在“专挑不好的写”？

还有些人骂莫言，是压根没看懂他的书，就跟着别人瞎起哄。我见过最离谱的，有人骂《丰乳肥臀》“书名低俗”，可连书的第一章都没读过；有人说莫言“不爱国”，却不知道他在演讲里说“我是中国作家，我的根在中国”。这种人就像菜市场里听人说“某菜不好吃”，自己没尝过就跟着喊“难吃”，纯属凑个热闹，跟当年抢盐抗辐射似的，没啥逻辑可言。

为啥对莫言的评价能差这么多？说白了，不是莫言的书有问题，是不同的人看世界的角度不一样。

第一，是“文学观”的分歧。有些人觉得，文学就该“歌功颂德”，写光明、写美好，给人正能量；可另一些人觉得，文学得“直面现实”，既写光明，也写黑暗，这样才真实。这两种观点吵了几十年，谁也说服不了谁。就像有人喜欢看喜剧，觉得看了开心；有人喜欢看悲剧，觉得能让人思考。

莫言显然是后者，他的书里没有“完美英雄”，只有活生生的人——有善良的，有自私的，有勇敢的，也有懦弱的。可那些喜欢“完美故事”的人，就受不了这种“不完美”，觉得他在“传播负能量”。

第二，是“信息差”闹的。现在很多人看东西，就看个标题、看个片段，不看全貌。莫言的书里有“黑暗”，但也有“光明”——《红高粱》里，余占鳌和戴凤莲敢跟日本人拼命，这不是爱国？《生死疲劳》里，农民蓝解放不管怎么折腾，都没放弃生活，这不是生命力？可有些人就只盯着“黑暗”的片段，断章取义骂他“抹黑”，跟盲人摸象似的，摸到个尾巴就说大象是根绳子。

第三，是“舆论场”的推波助澜。现在网络上，越极端的观点越容易被看见。说“莫言是大师”，没人太关注；说“莫言是汉奸”，立马有人点赞评论。有些人为了流量，故意把莫言的话掐头去尾，制造争议；还有些人，就喜欢在网上吵架，不管对错，先骂了再说。久而久之，中立的声音被淹没了，只剩下“极端粉”和“极端黑”对着骂，搞得好像全世界都在跟莫言过不去似的。

其实，评价一个作家，最基本的前提是“读懂他的书”。你可以不喜欢莫言的风格，觉得他的文字太“粗粝”，故事太“沉重”，但不能没读过就瞎骂；你可以喜欢他的书，觉得他写得真实、深刻，但也不用把他捧成“神”，觉得他的每句话都是真理。

就像鲁迅说的：“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”莫言不是神，他只是个写故事的人，他的书里有好有坏，有对有错，这才是正常的。

现在的网络环境，太喜欢“非黑即白”了——要么把一个人捧上天，要么把一个人踩下地。可世界不是“黑白两色”的，人也不是“好坏两种”的，文学更不是“赞歌和抹黑”的二选一。莫言的争议，说到底是我们对“文学该是什么样”“该怎么评价一个人”的争议。

最后想说：与其在网上跟人吵莫言好不好，不如静下心来读一本他的书。读完了你再骂，再夸，都比跟着别人瞎起哄强。毕竟，书是给人读的，不是给人当“吵架工具”的——你说，对吗？

真正的清醒，从来不是跟着人群站队，而是带着脑子，自己去看、去读、去感受。