大爷大妈试水同居，24天后分开，大爷：她每次如厕至少3小时

方茴走了。

房子一下子就空了。

明明是我的房子，住了大半辈子，可她一走，这房子好像也不认识我了。

客厅里那盆她搬来的君子兰，叶子绿得发亮，精神头比我还足。

阳台上，我们一起种下的那几盆小番茄，已经挂上了青涩的果子，毛茸茸的，像不懂事的小孩。

厨房里，还有半瓶她没喝完的醋，孤零零地立在灶台上。

她走的时候很平静，就拎着一个来时的小布包，像是出门买个菜，马上就会回来。

可我知道，她不会回来了。

二十四天。

我们这场轰轰烈烈的“黄昏伴侣”试验，只维持了短短的二十四天。

在外人看来，这事儿挺可笑的。

一个六十八岁的老头，一个六十五岁的老太太，学年轻人同居，结果闹掰了。

掰了的理由，说出去更让人笑掉大牙。

因为她上厕所时间太长。

每次，至少三个小时。

这事儿听起来荒唐，可对我来说，那三个小时，是实实在在的煎熬。

我们是在社区的老年书法班认识的。

我退休前是中学语文老师，写了一辈子粉笔字，退休了就想捡起毛笔，练练心性。

方茴不一样，她是真的会。

她握笔的姿势，手腕悬着，气定神闲，写出来的字，娟秀里带着一股劲儿，像是山涧里流淌的溪水，看着柔，其实底下全是硬邦邦的石头。

我第一眼就注意到她了。

不是因为她的字，是因为她的人。

她总是安安静静地坐在角落里，穿着洗得发白的素色衣裳，头发在脑后挽成一个髻，一丝不苟。

她不怎么说话，但别人跟她说话，她就微微地笑，眼睛弯起来，像月牙。

那双眼睛里，有东西。

不是我们这个年纪常见的浑浊或者疲惫，是一种很沉静的悲伤，像一口深井，你往下看，黑漆漆的，看不到底，但你知道，那里面有水，而且很凉。

我开始主动跟她搭话。

“方老师，您这个‘永’字，最后一捺的力道，是怎么发的？”

她会很耐心地给我讲，甚至会握着我的手，帮我找感觉。

她的手很凉，但很软。

一来二去，就熟了。

我知道她老伴走了五六年了，孩子在国外，一年也难得回来一次。

她一个人守着个老房子，守着一屋子的寂寞。

我的情况也差不多。

老婆走了快十年，儿子一家在另一个城市，有自己的生活。

我一个人，吃饭是自己，说话是自己，生病了，也是自己扛着。

那种孤独，是会咬人的。

不是一阵一阵的，是二十四小时，像空气一样，把你包裹得严严实实。

有时候半夜醒来，屋子里静得能听见自己的心跳，一下，一下，都敲在空落落的心房上。

你会怀疑，这个世界上，是不是就剩下你自己了。

我们越走越近。

一起去逛早市，她会很仔细地挑最新鲜的蔬菜，告诉我哪种番茄炒蛋更好吃。

一起去公园散步，她能叫出每一种花的名字，还会给我讲那些花背后的小故事。

她做的饭很好吃，清淡，但有滋味。

我呢，就负责饭后洗碗，修理家里漏水的水龙头，换掉接触不良的灯泡。

我们在一起的时候，屋子里有了烟火气。

那种感觉，太久违了。

久违到让我觉得，这辈子剩下的日子，或许可以不那么孤单了。

提出“搭伴过日子”的是我。

那天我们吃完晚饭，坐在阳台上看夕阳。

太阳一点点沉下去，把天边的云彩烧得通红。

我说：“方茴，你看，这天，一个人看，是寂寞。两个人看，就是风景。”

她没说话，只是静静地看着远方。

我鼓起勇气，说：“要不，我们搬到一起住吧？就当是……合租的室友。你住次卧，我住主卧，房租水电我全包。你呢，就负责做做饭。我们互相，是个照应。”

我话说得磕磕绊绊，心里紧张得像揣了只兔子。

她沉默了很久，久到我以为她要拒绝了。

她才轻轻地点了点头，说：“好。”

就一个字。

我高兴得差点从椅子上蹦起来。

她搬来的那天，东西不多，就是一个行李箱，一个布包，还有那盆她养了好几年的君子兰。

我帮她把东西放进次卧，她很认真地把床单铺平，把几件衣服挂进衣柜。

整个过程，她都安安静静的，像是在完成一个仪式。

我心里充满了希望。

我觉得，我那间空了十年的屋子，终于要重新变成一个“家”了。

头几天，日子过得像蜜一样甜。

早上我起来晨练，回来就能喝到她熬得香喷喷的小米粥。

白天我们一起去书法班，或者去公园里听人唱戏。

晚上，她做饭，我洗碗，然后一起坐在沙发上看电视。

我们会聊起年轻时候的事，聊起各自的孩子，聊起那些已经模糊了的记忆。

屋子里，第一次有了两个人的笑声。

我甚至觉得，自己年轻了二十岁。

可问题，就是从那个卫生间开始的。

第一次发现不对劲，是她搬来后的第三天晚上。

晚饭后，她说去洗个澡。

我当时没在意，坐在客厅看电视。

一集电视剧看完了，四十五分钟，她还没出来。

我又换了个台，看起了新闻联*播，三十分钟，她还是没出来。

我有点担心了。

卫生间的门是毛玻璃的，能看到里面亮着灯，但看不清人影。

我走到门口，敲了敲门。

“方茴，你没事吧？”

里面传来哗哗的水声，盖住了我的声音。

我又加重了力气，敲了敲。

“方茴？”

水声停了。

过了好一会儿，才传来她闷闷的声音：“没事。”

声音听起来有点飘，像是隔着一层雾。

我心里犯嘀咕，但人家说没事，我也不好再问。

又等了差不多一个小时，我实在憋不住了，想上厕所。

我只好又去敲门。

“方茴，你洗好了吗？我想用一下卫生间。”

这次，她很快就开了门。

她穿着睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸上没什么血色，眼睛红红的，像是哭过。

一股浓重的水蒸气混着沐浴露的香味扑面而来。

我愣了一下，问：“你怎么了？眼睛这么红？”

她低下头，用毛巾擦着头发，轻声说：“没事，水蒸气熏的。”

我没多想，急匆匆地进了卫生间。

卫生间里热气腾腾，镜子上全是水雾，我随手一抹，看到了自己的脸，一脸的困惑。

一个澡，洗了快三个小时。

这正常吗？

我安慰自己，可能是女人洗澡都比较慢，爱美，讲究。

可接下来几天，事情变得越来越奇怪。

她每天晚上，雷打不动，都要在卫生间里待上至少三个小时。

有时候是晚饭后，有时候是临睡前。

只要她进去，那扇门一关，就像是隔开了两个世界。

我能听见里面有水声，哗啦啦的，一直不停。

但那水声很奇怪，不像是在洗澡，也不像是在洗衣服，就是单调地流着，像是水龙头一直开着。

我开始变得烦躁。

一个家里，只有一个卫生间。

她长时间占用，我内急的时候，就得在外面急得团团转。

有一次，我实在是憋不住了，晚饭喝了三大碗汤，结果她又“进去”了。

我在客厅里来回踱步，坐立不安，心里那股火“噌”地一下就上来了。

我走到卫生间门口，忍着气，敲门。

“方-茴-！”我几乎是一个字一个字地喊出来的。

里面的水声戛然而止。

又是长久的沉默。

我几乎以为里面没人了。

就在我准备撞门的时候，门锁“咔哒”一声，开了。

她站在门口，脸色比上次更白，嘴唇都失了颜色。

她看着我，眼神里带着一丝惊慌和……歉意？

“我……我马上就好。”她说。

我没好气地说：“你都在里面待了两个多钟头了！你到底在里面干什么？”

我的声音很大，带着压抑不住的怒气。

她被我吼得缩了一下肩膀，像一只受惊的小鸟。

她没有回答我的问题，只是侧身让我进去，自己默默地走回了房间。

我看着她的背影，心里又气又有点后悔。

气她不可理喻，也后悔自己说话太冲。

从那以后，我们之间，好像就隔了一层看不见的墙。

白天，我们还是会一起买菜，一起散步，但话明显少了。

她常常会走神，我跟她说着话，她会突然“嗯？”一声，显然是没听进去。

她的笑容也少了，那双像深井一样的眼睛，悲伤更浓了。

而我对那个卫生间的恐惧和厌恶，与日俱增。

那扇紧闭的门，像一个黑洞，每天晚上，都会把她从我身边吸走三个小时。

我开始胡思乱想。

她是不是有什么病？不好意思告诉我？

可我看她白天精神状态还行，吃饭也正常。

难道是……她在里面跟什么人联系？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

怎么可能？卫生间里能怎么联系？

可我控制不住地去想。

我开始留意她的举动。

我发现，她每次进卫生间，都会带上那个她从不离身的布包。

那个布包很旧了，洗得都泛白了，上面绣着一枝兰花。

有一次，趁她做饭的时候，我偷偷拉开过那个布包的拉链。

里面没什么特别的。

一个钱包，一串钥匙，一包纸巾，还有……一支很旧的英雄牌钢笔，和一个巴掌大的笔记本。

那笔记本的封面是深蓝色的，边角都磨破了。

我没敢打开看。

但我心里那个疙瘩，越结越大了。

我试着旁敲侧击地问她。

“方茴，你是不是有什么心事啊？跟我说说，别一个人憋着。”

她总是摇摇头，勉强地笑笑：“没有，我挺好的。”

越是这样，我心里越是没底。

那种感觉，就像是你养了一只猫，你以为它很亲近你了，可它每天晚上都会消失几个小时，你不知道它去了哪里，做了什么。

你对它一无所知。

我们之间的气氛，越来越僵硬。

饭桌上，常常是长时间的沉默，只有碗筷碰撞的声音。

电视开着，但谁也没看进去。

我种在阳台上的那些小番茄，开始长虫了，叶子卷了起来，蔫蔫的。

我们的关系，也像这番茄一样，生了病。

压垮骆驼的最后一根稻草，发生在她搬来的第二十三天。

那天是我生日。

我儿子给我打了个电话，祝我生日快乐，说给我寄了礼物，过几天就到。

挂了电话，我心里有点失落。

往年过生日，都是我一个人，煮一碗长寿面，卧两个鸡蛋，就算过了。

今年，我以为会不一样。

我以为，方茴会记得。

我从早上等到晚上，她都毫无表示。

她跟平时一样，买菜，做饭，打扫卫生。

我心里憋着一股气。

晚饭的时候，我故意说：“今天菜市场卖的面条不错，我买了一把。”

我想提醒她。

她“哦”了一声，说：“那明天早上吃吧，今天米饭还有剩的。”

我心里的火，腾地一下就烧到了嗓子眼。

我把筷子重重地拍在桌子上。

“方-茴！”

她吓了一跳，抬起头看我。

“你到底把我当什么了？我是你的房东？还是你的饭票？”

她愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。

“我今天生日！生日！你知不知道？”我几乎是吼出来的。

她的脸色瞬间变得惨白。

“我……我不知道……对不起……”她小声说，声音里带着颤抖。

“不知道？我们认识这么久，我跟你说过多少次我的事，你一件都记不住！你心里到底有谁？是不是还想着你那个死鬼老公？”

话一出口，我就后悔了。

太伤人了。

太刻薄了。

可话就像泼出去的水，收不回来了。

方茴的眼睛，一下子就红了。

那不是委屈，也不是愤怒，是一种被戳到最痛处的，巨大的悲伤。

她没有哭，也没有跟我吵。

她只是站起来，默默地收拾了碗筷。

然后，她拿起她的布包，走进了卫生间。

门，“咔哒”一声，关上了。

那一晚，我坐在客厅的沙发上，一夜没睡。

电视开着，没有声音，只有花花绿綠的画面在眼前闪。

我心里乱成一团麻。

愤怒，后悔，委屈，还有一丝说不清道不明的恐惧。

我不知道她在卫生间里干什么。

我只知道，那个小小的空间，是她的堡垒，也是我们之间无法逾越的鸿沟。

水声，又响起来了。

哗啦啦，哗啦啦。

像是在哭。

也像是在嘲笑我。

那一晚，她在里面待了整整四个小时。

出来的时候，天都快亮了。

她没看我，径直走回了她的房间。

第二天早上，我起来的时候，她已经走了。

桌上留了一张纸条。

“老林，谢谢你这些天的照顾。我走了。保重。”

字还是那么娟秀，只是笔锋，好像在抖。

旁边，放着一碗长寿面，卧着两个金灿灿的荷包蛋。

面，已经凉透了。

她走了。

就这么走了。

带着她的布包，她的君子兰，还有她所有的秘密。

房子，又变回了那个空荡荡的壳子。

我一个人坐在餐桌前，看着那碗凉透了的面，眼泪不知不觉就流了下来。

我到底在干什么啊？

我把一个那么好的人，硬生生地给气走了。

就因为那该死的三个小时。

接下来的几天，我魂不守舍。

吃饭没胃口，睡觉睡不着。

一闭上眼，就是方茴那双悲伤的眼睛。

我一遍遍地回想我们相处的二十四天，每一个细节。

我想不通。

我真的想不通。

那三个小时，她到底在干什么？

一个星期后，社区的王大姐来找我。

她是我们的媒人。

“老林，你跟方茴到底怎么回事啊？怎么好好的，就分了？”王大姐一脸的八卦。

我把事情的经过，添油加醋地说了一遍。

当然，我把自己说成了一个十足的受害者。

“你说说，哪有正常人天天在厕所里待三四个小时的？我怀疑她有毛病！”

王大姐听完，叹了口气。

“老林啊老林，你糊涂啊！”

“我怎么糊涂了？”我不服气。

王大姐说：“你知不知道，方茴的老伴，是怎么走的？”

我摇摇头。

方茴很少提她老伴的事，我只知道是生病走的，具体什么病，怎么走的，她从没说过。

“是尿毒症。”王大姐说，“最后那两年，人基本上就废了，吃喝拉撒全在床上。方茴一个人，伺候了他整整两年。”

我的心，咯噔一下。

“他走的时候，是在卫生间里。”王大姐的声音低了下去，“那天，方茴扶他去洗澡，刚进去，人就不行了。救护车来的时候，人已经没了。”

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

“从那以后，方茴就落下个毛病。她觉得是自己没照顾好老伴，心里过不去那个坎。她每天都要把家里的卫生间，打扫得一尘不染，角角落落都擦得干干净净。她说，她怕老伴回来，嫌家里脏。”

“她不是在洗澡，也不是在干别的。她就是在里面，一遍一遍地擦地，擦墙，擦马桶。然后，开着水龙头，坐在小板凳上，跟她老伴说话。”

王大姐看着我，眼神里带着同情。

“那哗哗的水声，是给她壮胆的。她怕太安静了，自己会害怕。”

“她那个布包里，装的是她老伴生前最喜欢用的钢笔，和他们俩的日记。她在里面，一边说，一边写，就像她老伴还在一样。”

“老林，她不是不把你放在心上。她是心里那道坎，过不去啊。她需要时间，很多很多的时间。”

王大姐走了。

我一个人坐在沙发上，像被抽走了魂。

原来是这样。

原来，那三个小时，是她疗伤的时间。

原来，那扇紧闭的门背后，藏着那么深的思念和愧疚。

原来，那哗哗的水声，是为了掩盖一个人的孤单和恐惧。

而我呢？

我做了什么？

我像个自私、刻薄、不可理喻的混蛋。

我没有试着去理解她，没有试着去敲开她的心门。

我只看到了自己被侵犯的领地，只感受到了自己被冷落的委屈。

我用最恶毒的话，去攻击她最脆弱的伤口。

我把她好不容易鼓起勇气，向我迈出的一小步，又狠狠地推了回去。

我甚至，连她的生日都不知道。

而她，却在我生日的早上，为我煮了那碗我永远也吃不到的长寿面。

巨大的悔恨，像潮水一样，将我淹没。

我捂着脸，发出了野兽一样的呜咽。

我必须找到她。

我必须跟她说一声“对不起”。

我跑去书法班，关着门。

我跑去她以前住的小区，邻居说她把房子卖了，不知道去哪儿了。

我给她打电话，关机。

她就像人间蒸发了一样，消失在了我的世界里。

日子又回到了从前。

不，比从前更难熬。

从前只是孤独，现在，孤独里又掺杂了无尽的悔恨。

我每天看着那盆君子兰。

她走的时候，忘了带走。

我学着她的样子，每天给它擦叶子，浇水。

我希望它能长得好好的，就像我希望她，在某个我不知道的地方，也能过得好好的。

阳台上的小番茄，我没有再管。

它们很快就枯萎了，藤蔓干巴巴地缠在架子上，像一堆乱麻。

就像我的人生。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是卫生间里传来的水声。

哗啦啦，哗啦啦。

那声音不再让我烦躁，而是像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

我开始理解她了。

理解那种，守着一个秘密，守着一份思念，独自舔舐伤口的痛苦。

我也开始每天，长时间地待在卫生间里。

我学着她的样子，把每一个角落都擦得干干净净。

然后，我坐在马桶盖上，看着镜子里自己苍老、憔悴的脸。

我开始自言自语。

“方茴，你现在在哪儿呢？”

“你过得好吗？”

“那天，是我不对。我混蛋，我不是人。”

“你要是能听见，就骂我两句吧。”

没有回应。

只有墙壁上，水珠滑落的声音。

时间就这么一天天地过去。

秋天来了，树叶黄了，一片片地往下掉。

我的心，也像那光秃秃的树枝，了无生机。

有一天，我收到一个快递。

是我儿子寄来的生日礼物，一个全自动的足浴盆。

我看着那个箱子，才想起来，已经过去快两个月了。

我把足浴盆拆开，试了试。

温热的水流包裹着双脚，很舒服。

可我的心，还是冷的。

就在我准备关掉的时候，我的手机响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，接了。

“喂？”

电话那头，是长久的沉默。

就在我以为是骚扰电话，准备挂掉的时候，一个熟悉的声音，怯生生地响了起来。

“老林……是我。”

是方茴。

我的手，猛地一抖，手机差点掉进足浴盆里。

我抓紧手机，激动得说不出话来。

“方……方茴？”我的声音在抖。

“嗯。”

“你在哪儿？你还好吗？”我一连串地问。

电话那头，又是一阵沉默。

然后，我听到了轻轻的抽泣声。

“老林，对不起……”

“该说对不起的人是我！”我抢着说，“方茴，你听我说，是我不好，是我混蛋，我不该那么说你……我……”

我语无伦次，不知道该怎么表达我的悔恨。

“不怪你。”她说，“是我自己的问题。我没处理好自己的情绪，还影响了你。”

“你现在在哪儿？我去找你！”

她告诉我一个地址。

是城郊的一家养老院。

我挂了电话，连鞋都忘了换，穿着拖鞋就冲出了门。

我打了个车，一路催着司机快点，再快点。

我的心，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

一个多小时后，我终于到了那家养老院。

环境很好，有花园，有草坪，很多老人在晒太阳。

我在花园里，一眼就看到了她。

她坐在一张长椅上，穿着一件灰色的毛衣，比之前更瘦了，头发也白了许多。

她低着头，在看一本书。

阳光照在她身上，给她镀上了一层金边。

那一刻，我的眼眶，一下子就湿了。

我慢慢地走过去，在她身边坐下。

她感觉到了，抬起头。

四目相对。

她的眼睛，还是像一口深井。

但好像，没有那么悲伤了。

我们谁也没有说话。

就那么静静地坐着。

过了很久，我才开口，声音沙哑。

“为什么来这里？”

“这里清净。”她说，“也有人说话。”

“为什么不告诉我？”

她低下头，看着自己的手指。

“我怕……给你添麻烦。”

我的心，像被针扎了一下。

“方茴。”我看着她，一字一句地说，“那天，王大姐都告诉我了。”

她的身体，轻轻地颤抖了一下。

“对不起。”我说，“我不知道……你心里藏着那么多事。我……是个自私的混蛋。”

她摇了摇头，眼泪掉了下来。

“都过去了。”

“过不去。”我说，“方茴，你听我说。我不需要你忘记过去，我也不想取代任何人。我只是……只是想在你身边，陪着你。你开心的时候，我陪你笑。你难过的时候，我把肩膀借给你。你如果想找人说话，我听着。你如果不想说，我就陪你坐着。”

“你不需要为我改变什么。你还是你。你可以继续在卫生间里待三个小时，四个小时，多久都行。我会在外面，给你守着门。”

“我只是……不想再一个人了。我怕了。”

我说完，眼泪也控制不住地流了下来。

一个快七十岁的老头子，哭得像个孩子。

方茴看着我，泪眼婆娑。

她慢慢地，伸出手，握住了我的手。

她的手，还是那么凉。

但这一次，我没有觉得冷。

我反手握紧了她的手。

我说：“方-茴，跟我回家吧。”

她看着我，看了很久很久。

然后，她轻轻地，点了点头。

我们没有再办什么“同居”仪式。

她就那么自然而然地，又搬回了我的家。

还是那个小布包，还是那盆君子兰。

日子，好像回到了从前，又好像，完全不一样了。

她还是会在晚上，进卫生间。

一待，还是很久。

但我不再烦躁，也不再恐惧。

我会把电视的声音调小，或者干脆关掉。

我会给她准备好一杯温水，放在卫生间门口的凳子上。

有时候，我能隐约听到，里面传来她压抑的、低低的说话声。

我知道，她在跟她的老伴说话。

我不会去打扰她。

那是属于她的时间，和她的空间。

我能做的，就是在门外，安静地等着。

等她出来的时候，给她一个拥抱。

告诉她：“我还在。”

有一天晚上，她从卫生间出来，眼睛红红的。

她走到我面前，把那个深蓝色的笔记本，递给了我。

“老林，你想看看吗？”

我愣住了。

我知道，那个本子里，是她最深的秘密。

我摇了摇头。

“不了。”

我拉着她的手，让她坐在我身边。

“方茴，那是你的过去。我尊重它。就像，我也有我的过去一样。”

“我们这个年纪，谁心里没装着几个人，几件事呢？要是都扔了，那我们还是我们吗？”

“我们要做的是，带着这些过去，好好地，走向未来。”

她靠在我的肩膀上，没有说话。

但我能感觉到，她的身体，在慢慢地放松。

从那以后，她去卫生间的次数，渐渐少了。

时间，也渐渐短了。

有时候，她甚至会打开卫生间的门，跟我说说话。

“老林，帮我递一下毛巾。”

“老林，今天晚饭吃西红柿炒蛋好不好？”

我知道，她在慢慢地走出来。

那扇紧闭的门，正在为我，打开一条缝。

阳台上，我们重新种上了小番茄。

这一次，我学着她的样子，很用心地照顾。

施肥，除虫，浇水。

很快，它们又结出了青涩的果子。

我们还一起，把那盆枯死的藤蔓给清理掉了。

生活，好像又充满了希望。

我们开始一起做很多事。

一起去学电脑，歪歪扭扭地打字，跟孩子们视频。

一起去报了旅游团，去了我们年轻时都想去，但没去成的地方。

在海边，我给她拍了很多照片。

照片里，她笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。

那口深井，好像，被阳光照亮了。

我们也会吵架。

为了一件衣服的颜色，为了一道菜的咸淡。

但我们再也不会冷战。

吵完架，我会主动去拉她的手。

“好了好了，我错了，行了吧？别生气了，生气了长皱纹。”

她就会被我逗笑。

日子，就在这样平淡又温暖的琐碎里，一天天过去。

有一天，我们整理旧物。

我翻出了我老伴生前最喜欢的一件旗袍。

宝蓝色的，上面绣着大朵的牡丹。

我拿着那件旗袍，看了很久。

方茴走过来，从背后轻轻抱住我。

“想她了？”

我点点头。

“她穿这件旗袍，特别好看。”

方茴说：“那你就好好收着。想她的时候，就拿出来看看。”

我转过身，看着她。

“你不介意吗？”

她笑了。

“我介意什么？难道你忘了我那个卫生间了？”

我也笑了。

我们都懂。

我们谁也无法抹去对方的过去，但我们可以选择，拥抱对方的现在和未来。

爱，不是占有，也不是取代。

爱，是理解，是接纳，是陪伴。

是当整个世界都背过身去的时候，还有一个人，愿意为你，守在门外。

是当你在黑暗里独自哭泣的时候，还有一双手，会为你递上一杯温水。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我和方茴，坐在阳台的摇椅上。

我们都老得走不动路了，头发全白了。

阳台上的小番茄，结了满架子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。

我们没有说话，就那么互相靠着，看着天边的夕阳，一点点沉下去。

风吹过来，暖暖的。

我醒来的时候，天还没亮。

方茴就睡在我身边，呼吸均匀。

我侧过身，看着她的睡颜。

她的眼角，有了细细的皱纹，但睡着的样子，像个孩子。

我轻轻地，握住了她的手。

这一次，她的手是暖的。

我突然觉得，这辈子，值了。

二十四天，可以是一场笑话。

也可以是，一段新生的开始。

关键在于，你愿不愿意，为那扇紧闭的门，再多等一会儿。

你愿不愿意，去听一听，那哗哗水声背后，藏着的故事。