春节前婆家12口集体出国旅游，只剩我独守除夕，我干脆回娘家住

打开家门的时候，屋子里是冷的。

不是那种冬天里没人常住的，带着一股子灰尘味的阴冷。

是那种刚刚还有人声鼎沸，热气腾腾，突然间釜底抽薪，一切热闹都被瞬间抽走的，带着背叛味道的冷。

我甚至能闻到空气里残留的，属于婆婆炖的那锅牛肉汤的香料味，混杂着他们出门前喷的香水，还有陈阳那双没来得及刷的球鞋，散发出的淡淡的皮革和汗水的味道。

这些味道交织在一起，像一张无形的网，把我兜头罩住。

我站在玄关，没有开灯，就那么站着。

客厅的落地窗没有拉窗帘，外面路灯的光透进来，在地板上投下一块昏黄的，长方形的光斑。

光斑里，能看到几粒灰尘在懒洋洋地打着旋。

手机在口袋里震了一下。

我拿出来，屏幕的光刺得我眼睛发酸。

是陈阳他们家的家庭群，就是那个，我结婚三年，依然没有被拉进去的群。

陈阳的手机连着我的备用平板，消息会同步。

我很少去看，觉得那是窥探，不礼貌。

但此刻，我的手指像有自己的想法，鬼使神神差地点开了那个绿色的对话框。

最新一张照片，是婆婆发的。

她站在普吉岛的沙滩上，穿着一条颜色鲜艳的裙子，戴着墨镜和遮阳帽，笑得比身后的阳光还要灿烂。

她身后，是陈阳，他的大伯，大伯母，堂哥，堂嫂，还有他们一对龙凤胎儿女，小姑子和她的男朋友，公公……浩浩荡荡，不多不少，正好十二个人。

每个人脸上都洋溢着那种纯粹的，毫无杂质的快乐。

照片下面，是小姑子的一行字：妈，你这张也太美了！海风，阳光，还有我美丽的妈妈！

我把照片放大，仔仔仔细细地看。

我看到了陈阳。

他站在婆婆身边，一只手搭着她的肩膀，另一只手对着镜头比了个“耶”。

他笑得很开怀，牙齿白得晃眼。

他身上穿着一件我给他买的蓝色T恤，胸口有个小小的柠檬刺绣。

我记得买这件衣服的时候，他说，柠檬太酸了，像我，总爱吃醋。

我当时还捶了他一下，说，我才不酸，我甜着呢。

现在想来，真像一个笑话。

一个巨大的，冷冰冰的笑话。

三天前，我出差回来，推开家门，看到的就是一桌子狼藉。

碗筷堆在水槽里，沙发上扔着几件皱巴巴的衣服，茶几上还有半杯没喝完的可乐。

陈阳不在家。

我给他打电话，他那边很吵，像是很多人在一起说话。

他说：“晚晚，你回来啦？我妈他们说明天一早就走了，今晚在家里聚餐呢，我得过去。”

我说：“走？去哪儿？”

“哦，忘了跟你说了，我们全家去普吉岛过年，早就订好的。”他的语气轻松得像是在说，我们今晚要多加一个菜。

我的脑子“嗡”地一下，像是被什么东西重重地砸了一下。

“全家？那我呢？”我听见自己的声音在发抖。

电话那头沉默了几秒钟，然后是婆婆的声音，隔着电话都带着一股不耐烦：“哎呀，你不是要出差嘛，谁知道你这么早就回来了。机票酒店都是按人头订的，早就满了，哪有你的位置。你一个大人了，自己在家过个年怎么了？”

然后电话就被陈阳接了过去，他压低声音，哄着我说：“晚晚，你别多想，我妈就那脾气。本来就是想着你工作忙，怕你累。我们初六就回来了，很快的。你在家好好休息，啊？”

我还能说什么呢？

我什么也说不出来。

喉咙里像是堵了一团湿透了的棉花，又胀又涩。

我挂了电话，一个人站在那个乱糟糟的客厅里，站了很久很久。

原来，在他们那个叫做“家”的定义里，我，始终是个外人。

一个可以被“忘了说”的外人。

一个可以被轻易抛下，独自面对空荡荡的房子的外人。

我关掉手机屏幕，屋子又恢复了那种让人窒息的黑暗和安静。

我走到厨房，水槽里堆着的碗碟上还沾着油污，散发着一股食物腐败的馊味。

那是他们“最后的晚餐”留下的痕迹。

我打开冰箱，里面塞得满满当当。

婆婆临走前，大概是出于一丝愧疚，给我准备了很多吃的。

有她包好的饺子，冻得硬邦邦的，分了好几个袋子装起来，上面用马克笔写着：猪肉白菜，韭菜鸡蛋。

还有她卤好的牛肉，用保鲜膜一层层裹着。

甚至还有几盒进口的草莓，鲜红饱满，躺在塑料盒子里，像一颗颗没有温度的心。

我看着这些东西，突然觉得胃里一阵翻江倒海。

我关上冰箱门，靠在上面，身体顺着冰冷的门板滑下来，蹲在地上。

我抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

没有哭。

就是觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的冷。

这三年，我不是没有努力过。

我学着婆婆的口味做菜，她喜欢吃咸，我就多放半勺盐。

我知道公公喜欢喝饭后茶，每次都提前给他泡好。

小姑子喜欢某个明星，我托朋友搞到签名照送给她。

陈阳说，他家人多，关系复杂，让我多担待。

我担待了。

我把自己的棱角一点点磨平，试图把自己嵌进那个叫做“陈家”的模具里。

我以为，只要我做得足够好，足够顺从，总有一天，他们会把我当成真正的一家人。

可我错了。

我错得离谱。

我在冰冷的地板上坐了不知道多久，直到双腿发麻，像是有无数只蚂蚁在啃噬。

我扶着墙，慢慢站起来。

我不能待在这里了。

这个房子里的每一丝空气，都让我觉得窒息。

我走进卧室，拉开衣柜，拿出一个小小的行李箱。

我没有收拾太多东西，只拿了几件换洗的内衣，一套睡衣，还有我的电脑和画板。

那是我的饭碗，也是我唯一的铠甲。

临走前，我环顾了一下这个我住了三年的家。

墙上挂着我们的婚纱照，照片里的我笑得一脸幸福，依偎在陈阳身边。

现在看来，那笑容，陌生又刺眼。

床头柜上，放着一盆兰花。

是婆婆送给我的，她说，女人要像兰花一样，清雅，娴静，守本分。

这盆兰花被我养得半死不活，叶子黄了一大半。

我大概，真的不是他们想要的那种女人。

我没有再回头，拉着行李箱，走出了那扇门。

关上门的瞬间，我听见“咔哒”一声。

那声音，像是某种枷锁，终于被解开了。

午夜的出租车，在空旷的街道上飞驰。

窗外的霓虹灯，像一条条流动的彩带，模糊成一片。

司机是个话痨大叔，问我：“姑娘，这么晚了，这是要去哪儿啊？”

“回家。”我说。

“回家？”他从后视镜里看了我一眼，“你这不就是从家里出来的吗？”

我摇摇头，轻声说：“那不是我的家。”

那一刻，我无比清晰地知道，我的家，在城市的另一端。

那个有着我从小睡到大的小床，有着我妈炖的排骨汤的香味，有着我爸永远为我亮着一盏灯的家。

车子停在老旧的小区门口。

我付了钱，拉着箱子往里走。

小区的路灯很暗，光线昏黄，把我的影子拉得很长很长。

我能听到箱子的轮子在水泥地上滚动的声音，咕噜，咕噜，在寂静的夜里，格外清晰。

那声音，像是我归乡的心跳。

走到楼下，我抬头看。

六楼，我家的窗户，透出温暖的，橘黄色的光。

我知道，我爸妈肯定还没睡，他们在等我。

虽然我并没有告诉他们，我要回来。

我掏出钥匙，那把在我钥匙串上挂了十几年，已经有些生锈的旧钥匙。

我把它插进锁孔里。

转动。

门开了。

一股熟悉的，混杂着饭菜香和淡淡消毒水味道的暖气，扑面而来。

我妈穿着睡衣，戴着老花镜，正坐在沙发上织毛衣。

我爸在旁边看电视，是中央台的军事节目，声音开得很小。

听到开门声，他们同时回过头。

看到我，他们都愣住了。

我妈手里的毛衣针“啪嗒”一声掉在了地上。

“晚晚？你怎么回来了？”

我爸也赶紧关了电视，站了起来，“孩子，出什么事了？”

我看着他们鬓边新添的白发，看着他们脸上写满的担忧和错愕。

我的鼻子一酸，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样，滚了下来。

我扔下箱子，扑过去，一头扎进我妈的怀里。

“妈。”

我只喊了一个字，就再也说不出话来。

我把这几天的委屈，这三年的隐忍，全都哭了出来。

我妈什么也没问，就是抱着我，一下一下地拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。

她的手很温暖，带着一股淡淡的皂角香。

我爸站在旁边，手足无措，一个劲儿地说：“不哭，不哭，回家了，啊，回家就好了。”

他给我倒了一杯热水，杯子递到我嘴边，我才发现，他的手也在微微发抖。

那天晚上，我睡在我自己的小床上。

床单是我妈刚换的，上面有阳光晒过的味道，闻起来让人特别安心。

我蜷缩在被子里，像一个回到了母亲子宫的婴儿。

隔着一堵墙，我能听到我爸妈在客厅里小声说话。

我爸说：“肯定是陈阳那小子欺负咱们闺女了，明天我就去找他算账！”

我妈说：“你小点声，让孩子听见。等她睡醒了，好好问问，别急。”

“我能不急吗？大过年的，一个人跑回来，哭成那样，我心都碎了。”

“碎了也得忍着，孩子现在最需要的是咱们，不是咱们的火气。”

我听着他们的对话，眼泪又一次湿了枕头。

但这一次，心里是暖的。

我知道，无论我飞得多远，摔得多重，这里，永远是我的港湾。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上洒下几道金色的光斑。

我睁开眼，闻到了一股浓郁的酱香味。

是我妈在做我最爱吃的红烧肉。

我走出房间，我妈正在厨房里忙活，腰上系着一条小碎花的围裙。

看到我，她笑了：“醒啦？快去洗脸刷牙，马上就能吃饭了。”

我爸坐在餐桌旁看报纸，看到我，把报纸放下，指了指桌上的豆浆油条，“快吃，刚买回来的，还热乎着。”

阳光很好，照在餐桌上，把那碗热气腾腾的豆浆都照得闪闪发光。

我坐下来，咬了一口油条，酥脆的，香喷喷的。

这就是家的味道。

吃饭的时候，我妈状似无意地问了一句：“晚晚，陈阳呢？他怎么没跟你一起回来？”

我扒拉着碗里的饭，沉默了片刻，然后把事情原原本本地告诉了他们。

我说得很平静，没有哭，也没有抱怨，就像在说一件别人的事。

我说完了，饭桌上陷入了一片死寂。

我爸的脸涨得通红，手里的筷子被他捏得“咯咯”作响。

他猛地一拍桌子，站了起来：“欺人太甚！这叫什么事！他们陈家，是把我们家当什么了！”

我妈拉住他，眼睛也红了，但她还是强忍着，对我说：“孩子，别怕。你做得对，回家来，爸妈在呢。”

那天下午，陈阳给我打了好几个电话，我都没接。

后来，他发来一条微信。

“晚晚，你怎么不在家？我妈给你留了那么多吃的，你跑哪儿去了？快过年了，别闹脾气。”

我看着那条微信，觉得可笑又可悲。

他甚至都没有意识到，问题出在哪里。

他以为，我只是在闹脾气。

他以为，几袋子冻饺子，几块卤牛肉，就能弥补那种被整个家庭排挤在外的屈辱和心寒。

我回了他一条信息：“我在我妈家。”

他很快回了过来：“你怎么回去了？不是说好了你在家等我吗？”

我没有再回复。

我和他之间，隔着的，又何止是几千公里的距离。

隔着的是，他永远无法理解我的感受，永远无法真正站在我的立场上，为我说一句话。

除夕那天，家里特别热闹。

我舅舅，姨妈他们都来了，满满当当一大家子人。

我们一起贴春联，挂灯笼，把家里布置得喜气洋洋。

厨房里，我妈和我姨妈在准备年夜饭，蒸、煮、烹、炸，香气飘满了整个屋子。

客厅里，我爸和我舅舅在下象棋，一边下棋，一边吹牛。

孩子们在旁边追逐打闹，笑声清脆得像银铃。

我坐在沙发上，帮我妈择菜。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我看着眼前这幅热闹又温馨的景象，恍如隔世。

这才是年啊。

年，是团圆，是陪伴，是热气腾腾的人间烟火。

而不是一个人守着一个冷冰冰的，空无一人的房子。

晚上八点，春晚开始了。

我们一家人围坐在电视机前，一边吃着年夜饭，一边看着节目，欢声笑语，其乐融融。

我的手机响了。

是陈阳打来的视频电话。

我犹豫了一下，还是走到了阳台上，接通了。

屏幕上，出现了陈阳的脸。

他那边很亮，能看到蓝色的游泳池和摇曳的棕榈树。

背景音很嘈杂，有音乐声，还有很多人的说笑声。

“晚晚，新年快乐！”他喝了点酒，脸颊微红，对着镜头笑得很大声。

“新年快乐。”我淡淡地说。

“你在干嘛呢？吃饭了吗？”他问。

“在看春晚。”

“哦哦，春晚啊，我们这边信号不好，看不了。”他顿了顿，镜头晃了一下，婆婆的脸凑了过来。

她也喝了酒，满面红光，大着舌头说：“林晚啊，新年好啊！我们在普吉岛呢，这边可好玩了！等我们回来给你带礼物啊！”

说完，她又把镜头转向旁边，“来来来，大家都跟晚晚说句新年好！”

镜头里，出现了一张张或熟悉或陌生的脸，他们都笑着，挥着手，说着“新年好”。

他们看起来那么快乐，那么理所当然。

仿佛我一个人被留在中国，过一个冷清的春节，是一件再正常不过的事情。

那一刻，我心里最后一点点的期望，也彻底熄灭了。

我平静地看着镜头里的陈阳，说：“你们玩得开心。”

“那当然了！”他还没意识到我的情绪，得意地说，“我跟你说，这边的海鲜……”

我打断了他：“陈阳，我们离婚吧。”

我说得很轻，但阳台很安静，我相信他听清楚了。

电话那头，嘈杂的音乐声和说笑声，仿佛瞬间被按下了静音键。

陈阳脸上的笑容僵住了。

他愣愣地看着我，过了好几秒，才难以置信地问：“你……你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，语气比刚才更加坚定。

“林晚，你疯了吗？大过年的，你说这种话？”他的声音陡然拔高，带着一丝恼怒。

“我没疯，我清醒得很。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“陈阳，我不想再过这样的日子了。我不想再做一个，随时可以被你们抛下的‘外人’。”

“什么外人？谁说你是外人了？不就是一次旅行没带你吗？你至于吗？”他急了。

“不止是这一次。”我摇摇头，笑了，笑得有些悲凉，“是每一次。是你们那个我永远进不去的家庭群，是婆婆每一次对我的挑剔和无视，是你每一次在我受委"屈的时候，只会说‘她是我妈，你多担待’。陈阳，我担待不了了，我也不想再担待了。”

“我累了。”

说完这三个字，我感觉浑身的力气都被抽空了。

这三年的婚姻，像一场漫长的跋涉，我背负着沉重的期望，在一条看不到尽头的路上，踽踽独行。

现在，我不想再走了。

电话那头，陈阳沉默了。

他身后的背景里，似乎有人在问，“怎么了？”

他没有回答。

他只是看着我，眼神复杂，有震惊，有不解，还有一丝我看不懂的慌乱。

“晚晚，你先别冲动，等我回来，我们好好谈谈，行吗？”他的声音软了下来，带着一丝恳求。

“没什么好谈的了。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“我已经想得很清楚了。就这样吧，祝你们，新年快乐。”

说完，我没有再给他说话的机会，直接挂断了视频。

阳台外的夜空中，突然绽放出绚烂的烟花。

一朵，又一朵。

红的，绿的，金的，在漆黑的天幕上，描绘出最璀璨的图案。

“砰——啪！”

巨大的声响，震耳欲聋。

我靠在冰冷的栏杆上，看着满天烟火，眼泪，终于还是落了下来。

这一次，不是因为委屈。

而是为了告别。

告别那个曾经天真地以为，只要付出，就能得到回报的自己。

告别那段，我努力了三年，却始终无法融入的婚姻。

身后，传来我妈的声音。

“晚晚，外面冷，快进来。”

我擦干眼泪，转过身，看到我妈站在门口，担忧地看着我。

我冲她笑了笑，说：“妈，我没事。”

我走了进去，重新坐回沙发上。

电视里，主持人正在倒计时。

“十，九，八……”

大家也都跟着一起大声地喊。

“三，二，一！”

“新年快乐！”

客厅里一片欢腾，大家互相拥抱，说着祝福的话。

我爸走到我身边，拍了拍我的肩膀，什么也没说，但他的眼神里，满是支持和心疼。

我妈递给我一个热气腾腾的饺子，说：“来，吃个饺子，辞旧迎新。新的一年，都会好起来的。”

我接过饺子，咬了一口。

是韭菜鸡蛋馅的，我最喜欢的味道。

真香。

那一刻，我无比确定，我的决定，是正确的。

新的一年，我不要再为别人而活。

我要为自己，活一次。

接下来的几天，我彻底屏蔽了陈阳的所有信息。

我把手机调成了静音，每天陪着我爸妈，走亲访友，或者就待在家里，看看书，画会儿画。

我的心，前所未有地平静。

就像暴风雨过后的大海，虽然还有些许波澜，但深处，已经是一片宁静。

我开始重新审视我的这段婚姻。

我和陈阳是大学同学，自由恋爱。

那时候的他，阳光，开朗，对我很好。

会在我来例假的时候，给我煮红糖姜茶。

会记得我所有喜欢吃和不喜欢吃的东西。

会在我画画遇到瓶颈的时候，笨拙地安慰我，给我讲笑话。

我以为，我们有爱情，就可以战胜一切。

可是我忘了，婚姻，从来都不是两个人的事。

它是两个家庭的融合。

而我和他的家庭，从一开始，就格格不入。

我的家庭，简单，和睦，父母给了我全部的爱和尊重。

他们教我，要独立，要善良，要有自己的思想。

而陈阳的家庭，复杂，庞大，等级森严。

婆婆是家里的绝对权威，所有人都必须听她的。

在她的观念里，儿媳妇，就应该相夫教子，以家庭为重，不能有自己的事业和想法。

我第一次去他家，穿了一条自己设计的，稍微有些个性的裙子。

婆婆从头到脚打量了我一遍，撇了撇嘴，说：“女孩子家，穿得这么花里胡哨的，不像个过日子的人。”

陈阳在一旁打圆场：“妈，这是晚晚自己设计的，多好看啊。”

婆婆瞪了他一眼：“好看能当饭吃？过日子，就得有个过日子的样！”

从那以后，我去他家，都穿得中规中矩，黑白灰，生怕哪里又惹她不高兴。

我的画画事业，在她看来，更是不务正业。

“整天在家里涂涂抹抹，能挣几个钱？还不如出去找个正经班上，安安稳稳的。”她不止一次这样当着我的面说。

我试图跟她解释，我的工作虽然自由，但收入并不比上班差。

她根本不听，只觉得我是在狡辩。

而陈阳，每一次，都只会说：“我妈就是刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”

“她也是为我们好。”

“你就让着她点，老人家嘛。”

一次，两次，我可以忍。

但次数多了，我的心，也就冷了。

我渐渐明白，他所谓的“让”，其实是一种牺牲。

牺牲我的感受，我的事业，我的尊严，去维护他家庭的“和谐”。

而这一次的普吉岛之行，不过是压垮骆驼的，最后一根稻草。

它让我彻底看清了，在这场婚姻里，我所处的位置。

一个无足轻重的，可以被随时忽略的，局外人。

想通了这些，我反而觉得轻松了。

就像一个一直背着沉重行囊的旅人，终于决定卸下包袱。

虽然前路未知，但至少，我可以轻装上阵了。

初六那天，陈阳回来了。

他没有提前通知我，直接找到了我爸妈家。

开门的是我爸。

看到他，我爸的脸当场就沉了下来，堵在门口，没有让他进来的意思。

“你来干什么？”我爸的声音，冷得像冰。

陈阳手里提着大包小包的礼物，脸上堆着讨好的笑：“爸，我回来看看您和妈，也接晚晚回家。”

“我们家不欢迎你，你走吧。”我爸一点面子都没给他。

“爸，您别这样，我知道错了，您让我跟晚晚好好谈谈。”陈阳急了，想往里挤。

我听到了门口的动静，从房间里走了出来。

我看着他，几天不见，他晒黑了，也瘦了些，显得有些憔悴。

他看到我，眼睛一亮，像是看到了救星。

“晚晚！”他绕过我爸，快步走到我面前，想拉我的手。

我后退了一步，避开了。

他的手，尴尬地停在半空中。

“我们出去谈吧。”我说，“别在我爸妈家。”

我不想让这场难堪的对话，污染了我家的空气。

我们去了小区楼下的一个咖啡馆。

正是上班的时间，咖啡馆里人很少，很安静。

我们在一个靠窗的位置坐下。

他把那些礼物放在旁边的椅子上，说：“晚晚，这是给你和爸妈带的礼物，有燕窝，还有当地的特产……”

“不用了。”我打断他，“我们谈正事吧。”

他脸上的笑容僵了一下，然后叹了口气，说：“晚晚，对不起。这次的事，是我不对，是我考虑不周，忽略了你的感受。我妈她们也是，她们没有恶意，就是……就是习惯了，没想那么多。”

他从口袋里拿出一个首饰盒，推到我面前。

“这是我特意给你挑的项链，你看看，喜欢吗？就当是我给你赔罪了。”

我没有打开看。

我只是看着他，平静地问：“陈阳，在你心里，我到底是什么？”

他愣住了：“你是我老婆啊，还能是什么？”

“是吗？”我笑了，“如果我是你老婆，为什么你们全家出去旅游，可以把我一个人扔在家里？如果我是你老婆，为什么你的家庭群里，没有我的位置？如果我是你老婆，为什么每次我和你妈有矛盾，你永远都站在她那边？”

我一连串地发问，让他哑口无言。

他张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终，只是颓然地垂下头。

“晚晚，我知道，这些年，你受委屈了。”他低声说，“我保证，以后不会了。我回去就跟我妈说，让她把你拉进群里。以后我们家再有活动，一定都带上你。你再给我一次机会，好不好？”

他的话，听起来很诚恳。

如果是在以前，我或许会心软，会感动，会觉得，他还是爱我的，他愿意为我改变。

但现在，我不会了。

因为我知道，有些东西，是刻在骨子里的。

江山易改，本性难移。

他今天可以为了挽回我而妥协，但明天，后天，当他再次面临我和他家人的选择时，他依然会习惯性地，选择牺牲我。

因为在他的世界里，他家人的分量，永远比我重。

“陈阳，太晚了。”我说。

“什么太晚了？”他抬起头，急切地看着我。

“我的心，已经冷了。”我看着窗外，一棵光秃秃的树，在寒风中瑟瑟发抖，“就像这棵树，叶子掉光了，再怎么浇水施肥，也要等到下一个春天，才能重新发芽了。而我，不想再等了。”

“我的人生，没有那么多时间，可以浪费在等待一个，可能永远不会到来的春天上。”

我把放在桌上的那份文件，推到他面前。

“这是离婚协议，我已经签好字了。财产方面，我什么都不要，婚前我爸妈给我买的那套小公寓，归我。我们婚后买的这套房子，还有车，存款，都归你。”

“我只有一个要求，尽快办手续。”

陈阳的脸色，瞬间变得惨白。

他看着那份离婚协议，像是在看什么洪水猛兽。

“不……我不同意！”他猛地站起来，声音因为激动而发抖，“林晚，你不能这么对我！我们这么多年的感情，你说不要就不要了？”

他的动静太大，引来了咖啡馆里其他客人的侧目。

我皱了皱眉，说：“你坐下，我们冷静点说。”

他像是没听到我的话，绕过桌子，走到我身边，抓住我的胳膊。

“你告诉我，你是不是外面有人了？所以才这么着急跟我离婚？”他的眼睛赤红，充满了猜忌和不甘。

我被他的话刺痛了。

我用力甩开他的手，也站了起来，直视着他的眼睛。

“陈阳，你到现在，还是不明白问题出在哪里。”我的声音，冷得像冰，“你以为，女人离开一个男人，一定是因为另一个男人吗？”

“你太自以为是了。”

“我离开你，不是因为别人，只是因为，我不想再委屈自己了。”

“我不想再做一个，看人脸色，仰人鼻息的附属品。我想做回我自己。那个可以自由地画画，自由地穿自己喜欢的衣服，自由地笑，自由地哭的，林晚。”

说完，我没有再看他一眼，转身就走。

他没有再追上来。

我走出咖啡馆，外面的阳光有些刺眼。

我抬起手，挡在眼前。

有风吹过，吹乱了我的头发。

我深深地吸了一口气，空气是冷的，但我的心里，却有一种前所未有的，解脱的快感。

再见了，陈阳。

再见了，我那卑微又执着的，三年青春。

办离婚手续那天，天气很好。

天空是那种洗过的蓝色，没有一丝云。

我们约在民政局门口见。

他比我先到，一个人站在台阶上抽烟，脚下扔了一地烟头。

看到我，他掐灭了烟，朝我走过来。

“你真的想好了？”他最后问了一遍，声音沙哑。

“嗯。”我点点头。

他没再说什么，我们一前一后地走了进去。

流程很快，拍照，填表，签字，按手印。

当工作人员把那本红色的离婚证递到我手里的时候，我的手，微微抖了一下。

说完全没有感觉，是假的。

毕竟，这个人，我真心爱过。

这段婚姻，我曾经也满怀期待。

但，也就仅此而已了。

走出民政局，阳光照在身上，暖洋洋的。

我们站在门口，相对无言。

“以后……有什么打算？”他先开了口。

“开个自己的工作室吧。”我说，“一直想做的事。”

“挺好的。”他点点头，从口袋里拿出一串钥匙，递给我，“这是……房子的钥匙。虽然协议上说房子归我，但……你随时可以回去住。”

我没有接。

“不用了，我住我爸妈那挺好的。”

他苦笑了一下，把钥匙收了回去。

“那……保重。”他说。

“你也是。”

我们互相道别，然后，转身，朝着两个完全相反的方向走去。

我没有回头。

我知道，我们的人生，从这一刻起，再无交集。

我用最快的速度，搬离了那个家。

我的东西不多，一个行李箱，几个纸箱，就全部装完了。

最后离开的时候，我又看了一眼那盆半死不活的兰花。

我把它从花盆里取出来，连同那些枯黄的叶子一起，扔进了垃圾桶。

然后，我去花市，买了一盆向日葵。

金黄色的花盘，永远朝着太阳的方向。

我把它放在了我新工作室的窗台上。

我的工作室，就在我爸妈给我买的那个小公寓里。

地方不大，但阳光很好。

我把其中一个房间，改造成了画室。

我买了新的画架，新的颜料，还有一张大大的工作台。

我每天，都沉浸在我的画里。

我画阳光，画向日-葵，画城市里温暖的角落，画那些让我感到幸福和美好的瞬间。

我的画，开始有了一些名气。

有出版社联系我，想给我出画册。

有品牌联系我，想跟我合作。

我的生活，忙碌，充实，且充满了希望。

我爸妈看在眼里，喜在心里。

他们不再催我找对象，也不再提过去那些不开心的事。

我妈每天变着花样给我做好吃的，把我养胖了好几斤。

我爸则成了我的头号粉丝，把我的每一幅画，都打印出来，贴在家里最显眼的位置。

他说：“我闺女，就是最棒的！”

我知道，我正在一点点地，找回那个，曾经在婚姻里丢失的自己。

那个自信，开朗，眼里有光的自己。

有一天，我在整理旧物的时候，翻出了那张婚纱照。

照片上的我，笑得那么甜，那么幸福。

我看着那张陌生的笑脸，看了很久。

然后，我把它，连同相框一起，扔进了垃圾桶。

过去，就让它过去吧。

人，总要向前看。

又一个春节来临的时候，我没有再回我爸妈家。

而是把他们，接到了我的小公寓里。

我亲自下厨，做了一大桌子菜。

虽然手艺比不上我妈，但也是我的一片心意。

我们三个人，围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚。

窗外，是万家灯火，和此起彼伏的鞭炮声。

屋子里，暖意融融，充满了欢声笑语。

我给我爸妈，一人包了一个大红包。

我爸笑得合不拢嘴：“哟，我闺女挣大钱了，都知道孝敬老爸了！”

我妈嗔怪地看了他一眼，然后把一个红包塞到我手里，说：“你也是，自己一个人在外面打拼不容易，这是妈给你的压岁钱，新的一年，平平安安，顺顺利利。”

我捏着那个厚厚的红包，眼眶有些发热。

零点钟声敲响的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了。

电话那头，是一个久违的，又有些陌生的声音。

是陈阳。

“晚晚……新年快乐。”他的声音，听起来有些疲惫，和一丝不易察觉的落寞。

“新年快乐。”我平静地回应。

电话那头，沉默了片刻。

然后，他问：“你……现在，过得好吗？”

我走到窗边，看着窗外绚烂的烟花，笑了。

“我很好。”我说。

“前所未有的好。”

是的，我很好。

我有了自己的事业，有了爱我的家人，有了可以自由掌控的人生。

我不再是谁的妻子，谁的儿媳。

我只是，林晚。

一个独立的，完整的，爱自己的，林晚。

挂了电话，我回到客厅。

我爸妈正在看一个小品，笑得前仰后合。

我走过去，从身后抱住我妈。

“妈，谢谢你。”

“傻孩子，谢什么。”我妈拍拍我的手。

“谢谢你们，永远是我的家。”

是啊，家。

一个真正意义上的家。

它不是一栋房子，一张床。

而是那个，无论你变成什么样子，都会无条件接纳你，爱你，支持你的地方。

是那个，能让你卸下所有伪装和防备，做最真实的自己的地方。

我很庆幸，在我人生最迷茫，最失落的时候，我找到了回家的路。

我也很庆幸，我终于有勇气，告别了那个不属于我的“家”。

新年的烟花，还在夜空中绽放。

我知道，属于我的那片天空，才刚刚开始，变得璀璨。

后来的生活，像一幅徐徐展开的画卷，色彩一天比一天明亮。

我的工作室步入正轨，接了一些很有趣的商业项目，也开始筹备自己的第一次个人画展。

每天的生活被画笔、颜料和无尽的灵感填满，忙碌而踏实。

我不再需要去揣摩别人的心思，不再需要为了迎合谁而改变自己。

我穿我想穿的衣服，画我想画的画，说我想说的话。

这种自由，像清晨的空气，清新，且带着一丝甜味。

偶尔，我也会从朋友那里，听到一些关于陈阳的消息。

听说，我们离婚后不久，婆婆就张罗着给他介绍新的对象。

相亲了好几个，但都没有了下文。

有一次，我和一个共同的朋友吃饭，她无意中提起，说陈阳有一次喝多了，跟她说，他后悔了。

他说，他后来才明白，一个家里，如果女主人不开心，那这个家，就永远不会有真正的温度。

他还说，他妈还是老样子，对新介绍来的女孩，依然是各种挑剔和不满。

他夹在中间，疲惫不堪。

朋友说完，小心翼翼地看着我，问：“你……还恨他吗？”

我摇了摇头。

不恨了。

真的。

当我从那段关系里彻底走出来，站在一个旁观者的角度，再去看他，我看到的，更多的是可怜。

他被他那个庞大而强势的家庭绑架了，他没有能力，也没有勇气去挣脱。

他或许爱我，但那份爱，太懦弱，太单薄，不足以支撑他，为我撑起一片天。

我们的分开，对他，对我，或许都是一种解脱。

我的个人画展，在一个春暖花开的季节，成功举办了。

画展的主题，叫做《回家》。

里面有我记忆里，老房子的每一个角落。

有我妈妈在厨房里忙碌的背影。

有我爸爸在灯下看报纸的剪影。

有冬日里，阳台上晒太阳的懒猫。

有夏日里，院子里乘凉的藤椅。

还有一幅主画，画的是一扇门。

门虚掩着，门缝里，透出温暖的，橘黄色的光。

画的下面，我写了一句话：

“总有一盏灯，为你而亮。总有一扇门，为你而开。”

画展那天，来了很多人。

我的家人，我的朋友，还有很多不认识的，喜欢我画的陌生人。

我爸妈穿着我给他们买的新衣服，在人群里，骄傲地向每一个人介绍：“这是我女儿，林晚。”

我看着他们脸上的笑容，觉得，这就是我努力的，全部意义。

画展的最后一天，来了一个我意想不到的人。

是陈阳。

他一个人来的，穿得很普通，站在一幅画前，看了很久。

那幅画，画的是除夕夜的烟花。

我画了两种烟花。

一种，是在阳台上看到的，孤独的，绚烂而寂寞的烟花。

另一种，是在客厅里，隔着窗户看到的，被家人的欢声笑语包裹着的，温暖的烟花。

他看懂了。

我走过去，站到他身边。

“好久不见。”我说。

他转过头，看到我，有些局促。

“你的画，很好看。”他说。

“谢谢。”

我们之间，又陷入了沉默。

过了很久，他才开口，声音有些干涩：“晚晚，那天……对不起。”

我知道，他说的“那天”，是那个除夕夜。

我笑了笑，说：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”他喃喃自语，眼神里，满是说不清的复杂情绪。

“你……过得好吗？”他问。

“你看呢？”我指了指满墙的画，指了指展厅里，那些因为我的画而停留，而感动的人们。

他顺着我的手指看过去，然后，点了点头，笑了。

那笑容，有些苦涩，但更多的是释然。

“那就好。”他说。

他没有再多留，临走前，他买下了那幅烟花的画。

他说：“我想，留个纪念。”

我没有拒绝。

看着他离开的背影，我心里，一片平静。

我们之间，所有的爱恨纠葛，都在这一刻，画上了一个句号。

我们都将，带着各自的人生，走向不同的前方。

画展结束后，我给自己放了一个长假。

我一个人，背着画板，去了很多地方。

我去了西藏，看了最纯净的蓝天和白云。

我去了大理，住了可以看见洱海的民宿。

我去了成都，吃了最辣的火锅，逛了最悠闲的茶馆。

我把一路的风景，都画进了我的速写本里。

我的心，被这个广阔的世界，一点点填满。

我发现，原来，一个人的生活，也可以如此精彩，如此丰盈。

在旅途中，我也遇到了一些有趣的人。

有辞职旅行的背包客，有隐居山林的艺术家，有环游世界的摄影师。

我们一起喝酒，聊天，分享彼此的故事。

有一个在青旅认识的男孩，他很喜欢我的画，也很欣赏我的独立。

他对我很好，会帮我背包，会给我拍好看的照片，会在我画画的时候，安静地坐在一旁，不打扰我。

我们之间，有一些朦胧的好感。

但我们都默契地，没有说破。

我知道，我现在，还没有准备好，进入下一段感情。

我需要更多的时间，去和自己相处，去成为一个，更好，更完整的自己。

当我能够，一个人，也活成一支队伍的时候，我才有底气，去迎接一份，势均力敌的爱情。

旅行结束，我回到了我的小公寓。

推开门，阳光正好，洒在向日葵金黄色的花盘上。

它开得，比我走之前，更加灿烂了。

我放下行李，泡了一杯茶，坐在窗边。

我翻开我的速写本，看着里面满满的风景和人。

我突然觉得，人生，真是一场奇妙的旅程。

你永远不知道，下一个转角，会遇到什么。

你可能会走错路，可能会摔倒，可能会遇到暴风雨。

但只要你，不放弃，勇敢地往前走。

总有一天，你会看到，雨过天晴，彩虹满天。

而那个，让你感到安心的，温暖的，永远的家。

其实，一直都在你心里。

只要你爱自己，哪里，都是家。

我拿起画笔，在速写本的最后一页，画了一个小小的，微笑的太阳。

旁边，写下了一行字：

“敬，每一个，勇敢回家的你。”