我爸56岁要离婚，我妈秒答应，离开民政局后我妈：赶紧收拾东西走

我爸决定离婚那天，是个再寻常不过的周二。

民政局里那台老旧的空调嗡嗡作响，吹出来的风都带着一股铁锈味儿。我妈，王秀兰，手里捏着那个红本本，翻来覆去地看，就像看一张超市的打折传单。

然后，她把它揣进兜里，动作利索得像收起一把用了半辈子的折叠伞。

走出那扇玻璃门，刺眼的阳光让我眯起了眼。我爸，李建民，站在台阶下，迟疑了一下，似乎想说点什么。

但我妈没给他这个机会。

她扭头看着我，眼神平静得像一口老井，一字一句地说：“李峰，回家，赶紧收拾东西走。”

我当时就懵了。

走？去哪？这不就是我们的家吗？

第一章 一拍两散

车是我开的。

我爸那辆开了快十年的大众，车里还挂着我妈求来的平安符，红色的穗子已经褪色发白。

一路上，后视镜里能看到我妈和我爸的脸，一个平静无波，一个五味杂陈。谁也没说话，只有车轮压过马路接缝时，发出“咯噔、咯噔”的声响，像钟摆，一下下敲在我的心上。

我爸先提的离婚，就在上个礼拜天。

那天晚饭，他喝了点酒，脸颊通红，对着我和我妈，把筷子往桌上一拍，说：“秀兰，咱们把手续办了吧。”

我妈正给我夹菜，手在半空中顿了一下，然后若无其事地把一块排骨放进我碗里，淡淡地回了句：“行。”

就一个字。

没有追问，没有哭闹，甚至没有一丝一毫的惊讶。

我当时就觉得不对劲，这不像我认识的那个家。我们家虽然算不上大富大贵，但爸妈一辈子也没红过脸。我爸是木匠，手艺在方圆十里都叫得响，我妈是街道工厂退休的，一辈子温温吞吞，最大的爱好就是侍弄阳台那几盆花。

这样的两个人，怎么就走到了这一步？

我爸显然也没料到我妈会答应得这么干脆。他准备好的一肚子说辞，什么“感情淡了”、“不想再凑合了”，全堵在了喉咙里，不上不下，把他一张老脸憋成了猪肝色。

现在，车子停在楼下，那股压抑的气氛终于到了顶点。

“秀兰……”我爸先下了车，拉住我妈的手腕，“你这是干啥？房子给你，存款我也留了大半，你带着儿子闹哪一出？”

我妈甩开他的手，力道不大，但很坚决。

“李建民，房子是你婚前盖的，我不要。钱是你一刨子一凿子挣的，我也没出多大力。但这儿子，是我身上掉下来的肉。”她看着我，目光里终于有了一丝波澜，“我什么都不要，我就要我儿子。”

我站在旁边，像个傻子一样，一句话也说不出来。

我爸的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“你……你这是要我的命啊！”

“你的命硬着呢，死不了。”我妈说完，不再看他，径直朝楼道里走，“李峰，拿上你的东西，跟我走。”

家还是那个家，玄关的鞋柜上还摆着我们一家三口的照片，照片里的三个人笑得灿烂。可现在，这个空间里弥漫着一种叫“破碎”的东西。

我妈没进卧室，直接去了我的房间。她打开衣柜，把我的衣服一件件叠好，放进行李箱。动作不快，但很有条理，就像平时收拾家务一样。

我站在门口，喉咙发干：“妈，到底怎么了？你和我爸……是不是有什么误会？”

她没抬头，继续整理着我的书和电脑：“没误会。你爸想过新日子了，我成全他。咱们也得有咱们的日子。”

“新日子？”我追问，“什么新日子？是不是……因为那个姓秦的？”

我妈叠衣服的手停住了。

姓秦的叫秦小雅，比我大不了几岁，是这两年跟我爸走得很近的一个生意伙伴。她嘴甜，脑子活，说我爸的手艺是“非物质文化遗产”，不能再像以前那样守着个小作坊单打独打了，得搞“品牌化运营”。

我爸被她说得五迷三道，投了半辈子积蓄，把老作坊扩建成了一个亮亮堂堂的“木艺工作室”，还学着年轻人搞起了直播带货。

我心里一直犯嘀咕，但看我爸干劲十足的样子，也没多说什么。毕竟，他高兴就好。

我妈缓缓抬起头，看着我，眼神里有一种我读不懂的悲哀：“傻小子，有些事，看破不说破，是给别人留体面。现在人家连体面都不要了，咱们还守着干什么？”

她拉上行李箱的拉链，站起身，拍了拍我的肩膀。

“走吧。这个家，从今天起，就不属于我们了。”

我爸堵在门口，眼圈通红。

他看着我妈手里那个小小的行李箱，又看看我手里的大箱子，像一头被激怒又不知所措的老牛。

“王秀兰！你非要把事情做这么绝吗？”

“绝？”我妈笑了，那笑声里带着一股子凉意，“李建min，是你先把路走绝的。你忘了你当初娶我的时候说过什么？你说，这辈子就守着我，守着你的手艺，安安稳稳过日子。现在呢？你的心早就被外面的野草勾走了，那木头上的墨线，你还能弹得直吗？”

这句话，像一把锥子，狠狠扎在我爸心上。

他引以为傲的，就是他那手能把墨线弹得比尺子还直的绝活。

他张了张嘴，却一个字也反驳不出来。

我和我妈，就这么在他面前，一人拖着一个行李箱，走出了这个生活了快三十年的家。

下楼的时候，我回头看了一眼，我爸还站在门口，像一尊失了魂的雕塑。夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长，透着一股说不出的孤寂。

我的心，也跟着一寸寸地凉了下去。

第二章 老屋的尘埃

我以为我妈会带我去住宾馆，或者去投奔哪个亲戚。

但她没有。

她让我把车开向了城南的老街。车子在狭窄的巷子里穿行，两边的青砖墙上爬满了青苔，空气里都飘着一股陈旧的味道。

最后，车停在了一座不起眼的老院子门口。

朱红色的木门已经斑驳，铜锁上结着一层厚厚的绿锈。

“妈，这是……”

“这是你外公留下的老屋。”我妈从兜里掏出一串钥匙，在锁眼里摸索了半天，才“咔哒”一声打开了门。

一股混合着灰尘和樟木气息的味道扑面而来。

院子不大，地上铺着青石板，缝隙里长满了杂草。正对门的是一间正房，两边是厢房，都是那种老式的木结构房子。

这里，我已经有十几年没来过了。自从外公去世后，这院子就一直空着。

我妈推开正房的门，阳光照进去，能看到空气中飞舞的无数尘埃。屋里的家具都用白布盖着，像一个个沉睡的巨人。

“今晚，咱们就住这儿。”我妈说着，放下行李箱，开始动手揭开那些白布。

我看着她瘦削的背影，在漫天尘埃中忙碌着，心里又酸又涩。

“妈，我们为什么要搬到这儿来？那套房子，就算爸不要，也该有你的一半。我们不至于这么狼狈。”

我妈停下手里的活，转过身，很认真地看着我。

“李峰，人活一口气。那口气没了，住再大的房子，心里也是空的。你爸的心已经不在那个家了，我们再待下去，就是自取其辱。”

她走到窗边，推开一扇雕花的木窗，窗外的阳光一下子涌了进来，照亮了她鬓角的几缕白发。

“你外公也是个木匠，一辈子清清白白。他常说，做木工活，最要紧的是心正。心正，手才稳，做出来的东西才能传下去。你爸……他现在的心，已经歪了。”

我沉默了。

我妈说得对。我爸最近的变化，我都看在眼里。

他不再像以前那样，花上几天几夜的时间，就为了打磨一把椅子的扶手。他开始跟着秦小雅学那些“营销话术”，对着直播镜头，把自己吹嘘成“国匠传人”，把流水线上生产出来的木料，说成是“百年传承的独家工艺”。

我劝过他，他却说我不懂，说这是“新时代的玩法”。

我们俩为此吵过好几架，最后总是不欢而散。

那天晚上，我和我妈就在这间落满灰尘的老屋里，简单地收拾了一下。没有热水，我们就用冷水擦了擦脸。床板很硬，被子也带着一股陈年的霉味。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间，我妈也没有动静，我知道，她也醒着。

我不知道我爸现在在干什么。那个空荡荡的家里，他一个人，会觉得冷清吗？他会后悔吗？

第二天一早，我妈就把我叫了起来。

她已经把院子里的杂草清理干净了，还从井里打了一桶清澈的水。

“李峰，去，把西厢房收拾出来。”

“收拾那干嘛？”

“那是你外公以前的工坊。家伙事儿都还在。从今天起，你就在这儿开工。”

我愣住了。

我跟着我爸学了十年木工，从刨木头、拉锯子开始，到画图、开榫卯，我爸会的，我基本都学到了。这两年，我也在那个“工作室”里帮忙，但我做的，都是些最基础的活儿。我爸总说我还年轻，火候不到，不让我碰那些精细的大家伙。

现在，我妈却要我自立门户。

“妈，我……我行吗？”我有些不自信。

“你爸二十岁的时候，已经能独立给人家打一套家具了。你都二十六了，有什么不行的？”我妈的语气不容置疑，“李家的手艺，不能断在你爸手上。他不要了，你得给它捡起来。”

我看着我妈坚毅的眼神，心里涌起一股复杂的情绪。

有感动，有压力，也有一丝被点燃的豪情。

我走进那间尘封已久的西厢房。

里面果然别有洞天。刨子、凿子、斧子、锯子……各种工具整整齐齐地挂在墙上，虽然落满了灰，但看得出保养得很好。靠墙立着一个大大的工作台，台面上还有几道深深的刻痕，那是我外公留下的痕迹。

我拿起一把刨子，用手拂去上面的灰尘，冰冷的铁器传来一丝熟悉的温度。

就在那一刻，我心里突然安定了下来。

也许，离开那个华而不实的“工作室”，回到这间朴素的老工坊，才是我真正该走的路。

第三章 木头不会说谎

接下来的日子，我和我妈就在这老院子里安顿了下来。

白天，我把外公留下的那些工具一把把重新打磨、上油。我妈则负责我们的后勤，她把院子打理得井井有条，还在墙角开辟了一小块菜地，种上了青菜和西红柿。

我们的生活，仿佛一下子倒退了二十年，变得简单而缓慢。

这期间，我爸打来过几个电话。

第一个电话，是质问，问我们是不是存心要让他难堪，让他被街坊邻居戳脊梁骨。

我妈接过电话，只说了一句：“路是你自己选的，脚上的泡也是你自己走的，怪不得别人。”然后就挂了。

第二个电话，语气软了下来，说他知道错了，让我们回去，说秦小雅那边他会处理。

我妈听完，沉默了半晌，说：“李建民，镜子破了，粘起来也有裂痕。你先想清楚，你心里那面镜子，到底照的是谁。”

之后，我爸就没再打电话来。

我知道，我妈的话戳中了他的要害。他不是不知道秦小雅那套有问题，但他沉迷于那种被吹捧、被需要的感觉，舍不得放手。

一个月后，我的小工坊算是正式开张了。

没有招牌，没有宣传，就靠着老街坊们口耳相传。第一个找上门的，是隔壁的王大爷。他家的老藤椅坏了一条腿，想让我给修修。

那是我接的第一单活。

我花了整整两天时间，找了一块颜色、纹理都和原来差不多的老榆木，用最传统的榫卯结构，把那条腿接了上去。修好后，严丝合缝，几乎看不出修补的痕迹。

王大爷摸着那条新椅子腿，赞不绝口：“小峰这手艺，得了你外公的真传了！比你爸现在那些花里胡哨的东西，强多了！”

这话很快就在街坊里传开了。

渐渐地，找我做活的人多了起来。有的是修补旧家具，有的是想打几件小东西，比如板凳、米柜。活儿不大，挣的钱也不多，但我干得特别踏实。

每天闻着木头的清香，听着刨子划过木料的“沙沙”声，我的心也跟着平静下来。

我开始明白外公说的那句话了：木头不会说谎。

你用了多少心，花了多少力，它都会原原本本地呈现在你面前。偷工减料，急于求成，木头会开裂，会变形，会用最直接的方式告诉你，你错了。

一天下午，我正在给一张书桌上漆，工坊的门突然被人推开了。

我爸站在门口，身后跟着秦小雅。

他瘦了些，也憔悴了些，头发乱糟糟的，眼神里带着一丝躲闪。秦小雅倒是打扮得光鲜亮丽，一进来就夸张地捏着鼻子：“哎呀，建民哥，你儿子这地方也太破了吧？这油漆味儿，多呛人啊。”

我爸瞪了她一眼，她才讪讪地闭了嘴。

“李峰。”我爸走到我跟前，看着我手里的活儿，眼神复杂，“你……就在这儿干？”

“嗯。”我点点头，继续手上的动作。

“呢？”

“在后院摘菜。”

他沉默了一会儿，像是下了很大决心，才开口：“工作室那边接了个大单子，给一个会所做一批新中式的家具。工期有点紧，你……过去帮帮忙吧。”

我停下手中的刷子，抬起头看着他。

“用什么料？什么工艺？”

我爸的眼神有些闪烁：“料子……是甲方提供的，说是进口的白蜡木。工艺嘛，就按秦经理的要求，框架用榫卯，一些看不到的地方，就用钉子和胶水，快一点。”

旁边的秦小雅立马接话：“对啊李峰，现在都什么年代了，谁还跟你似的，一点点死磕？客户要的是款式和速度，质量过得去就行。你爸这叫与时俱进，你得学着点。”

我笑了。

“爸，你还记得你教我的第一件事是什么吗？”我看着他，一字一句地问，“你说，一个木匠，最不能丢的就是‘匠心’。看不见的地方，才最见真功夫。这话，你忘了吗？”

我爸的脸“刷”地一下红了。

他当然没忘。这话他跟我说过不下百遍。

“时代不同了……”他嘴里喃喃着，声音却没什么底气。

“时代是不同了，但木头没变。”我拿起一块刚刚刨好的木板，递到他面前，“爸，你闻闻，这是木头的味道。你那个工作室里，现在还有这个味儿吗？还是只剩下胶水和钞票的味儿了？”

秦小雅的脸色变得很难看：“李峰，你怎么说话呢？我们那是正规经营，挣的是干净钱！”

我没理她，只是盯着我爸。

他的手在发抖，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，转身就走。

“建民哥，你等等我啊！”秦小雅踩着高跟鞋，一瘸一拐地追了出去。

看着他们的背影，我心里没有一丝快意，只有沉沉的悲哀。

我爸，那个曾经能为了一个完美的燕尾榫，把自己关在工坊里三天三夜的男人，终究还是被这个浮躁的时代，改变了模样。

第四章 无声的较量

我爸他们走了以后，我妈从后院走了出来。

她手里拎着一篮子刚摘的黄瓜，上面还带着水珠。

“都听见了？”我问。

“嗯。”我妈点点头，把篮子放下，“别往心里去。你做好你自己的事就行。”

我知道，我妈心里肯定也不好受。但她就是这样，天大的事，都自己扛着，从不露出一丝软弱。

从那天起，我和我爸之间，仿佛开始了一场无声的较量。

他的“木艺工作室”靠着秦小雅的营销手段，在网上一炮而红。直播间里，帅哥美女主播们口若悬河，订单像雪花一样飞来。他们生产的那些“新中式”家具，款式新颖，价格便宜，很快就占领了本地的年轻消费市场。

我爸成了别人口中的“李总”，出入都有车接送，看起来风光无限。

而我，依旧守着城南老街的这个小工坊。

我的客户还是那些老街坊，偶尔也会有一些懂行的，慕名而来。他们要的，不是什么时髦的款式，而是实实在在的用料和手工。

我做的东西不便宜，因为我用的都是好木料，花的是慢功夫。一张桌子，从选料、开料到打磨、上漆，短则半个月，长则一两个月。

我妈成了我的“后勤部长”兼“质检总监”。每天我收工后，她都会仔細地检查我做的活儿，哪个地方的榫头不够严密，哪个地方的打磨不够光滑，她一眼就能看出来。

她说：“你外公说了，咱们的手艺，就是咱们的脸面。脸面要是脏了，就再也洗不干净了。”

渐渐地，我的小工坊也有了名气。虽然挣的钱，可能还不到我爸工作室的一个零头，但每一个从我这里拿走家具的客人，脸上都带着满意的笑容。

这种满足感，是钱买不来的。

有一次，市里博物馆的一个老专家，通过朋友介绍找到了我。

他有一件明代的黄花梨笔筒，底部有条裂缝，想让我帮忙修复。

这是个精细活，也是个烫手山芋。修好了是应该的，修坏了，我可赔不起。

我犹豫了。

我妈看出了我的心思，对我说：“李峰，你怕什么？手艺人，就得敢接硬活。你外公当年连故宫的老师傅都请教过他，你不能给他丢人。”

我妈的话给了我莫大的勇气。

我把自己关在工坊里整整一个星期。查资料，请教老师傅，反复试验。最后，我用最古老的“锔钉”工艺，配上自己调制的木粉胶，把那条裂缝修复得天衣无缝。

老专家拿到修复好的笔筒，戴着老花镜看了半天，激动地握着我的手说：“小伙子，了不起！现在能沉下心来做这种活，还做得这么地道的年轻人，不多了！”

这件事，让我“小李师傅”的名号，在市里的收藏圈子里，悄悄地传开了。

而我爸那边，却开始出问题了。

先是网上有客户投诉，说买的桌子用了不到三个月，桌面就开裂了。紧接着，又有人爆料，说他们的家具用料以次充好，宣传的“进口白蜡木”，实际上是便宜的橡胶木。

一时间，工作室的口碑急转直下。

我爸焦头烂额，直播间里，原来满屏的“买买买”，变成了清一色的“退货”、“骗子”。

秦小雅一开始还想用她的那套公关手段把事情压下去，又是打折，又是送赠品。但质量问题就像决了堤的洪水，根本堵不住。

我知道，我爸的麻烦，才刚刚开始。

第五章 第一道裂痕

压垮骆驼的最后一根稻草，来自本地一家非常有名的茶楼，“清风阁”。

“清风阁”的陈老板，是我爸几十年的老主顾了。以前茶楼里所有的桌椅板凳，都是我爸亲手打的。这次茶楼重新装修，陈老板自然也把订单给了我爸的工作室。

那是一笔大单，将近三十万。

秦小雅当时高兴得不行，在朋友圈里晒了半天合同。

可没想到，家具送到还不到一个月，就出了大问题。

茶楼里湿气重，那些用胶水和钉子快速拼凑起来的椅子，开始散架。桌子的贴皮也开始起翘，露出了里面劣质的刨花板。

有个客人在喝茶的时候，椅子腿突然断了，人摔了个四脚朝天，虽然没受重伤，但事情闹得很大。

陈老板气得直接把电话打到了我爸手机上，让他立刻过去。

那天晚上，我爸给我打了个电话，这是我们“分家”以后，他第一次主动联系我。

电话那头，他的声音听起来疲惫又沙哑。

“李峰，你……现在有空吗？能不能……来清风阁一趟？”

我心里一沉，知道是出事了。

我赶到清风阁的时候，包厢里气氛凝重。

陈老板黑着一张脸坐在主位上，旁边是几个茶楼的经理。我爸和秦小雅坐在对面，低着头，像两个犯了错的小学生。

地上，横七竖八地躺着散了架的椅子，那些暴露出来的钉子和廉价板材，在灯光下显得格外刺眼。

“李建民！”陈老板看见我，直接站了起来，指着我爸的鼻子骂，“我当你是几十年的朋友，才把这么大的单子交给你！你就是这么对我的？你看看你做的这些东西，这叫家具吗？这叫一堆垃圾！”

我爸的脸涨成了紫红色，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

秦小雅还想辩解：“陈老板，您别生气，这可能就是个别现象，我们给您换，我们保证……”

“换？你拿什么给我换？”陈老板气得直拍桌子，“我这茶楼的声誉，都被你们给毁了！李建民，我告诉你，这批家具，我一分钱都不会给你！你马上把这些垃圾给我拉走！以后，别再说你认识我！”

说完，陈老板一甩手，直接走出了包厢。

包厢里死一般的寂静。

秦小雅的脸色惨白，她看着我爸，眼神里第一次有了慌乱：“建民哥，这……这可怎么办啊？三十万呢，他要是不给钱，我们这个月工人的工资都发不出来了。”

我爸没有理她，他只是蹲下身，捡起一块断裂的木头，用手指摩挲着上面粗糙的断口，眼神空洞。

良久，他抬起头，看着我，声音里带着一丝哀求：“李峰，你……你能不能帮爸看看，这些……还有没有办法补救？”

我走过去，拿起那块木头。

不用仔细看，我就知道，这些东西已经没救了。

它们的“根”已经坏了。不是木头本身的问题，而是做法的问题。为了追求速度，它们省略了太多本该有的工序，榫卯结构被钉子取代，慢工打磨被贴皮覆盖。

它们从一开始，就不是为了“用”，而是为了“卖”。

我摇了摇头，轻声说：“爸，来不及了。”

这五个字，像一记重锤，狠狠地敲在我爸的心上。

他浑身一颤，手里的木块“啪”地一声掉在地上。他整个人，像是瞬间被抽走了所有的力气，颓然地坐在了地上。

那一刻，我看着他花白的头发和佝偻的背影，心里突然没有了怨恨。

只剩下一种说不出的心疼。

他不是一个坏人，他只是一个被时代洪流裹挟，迷失了方向的老木匠。

第六章 回头的路

清风阁的事情，像一个炸雷，在本地的家具行业里炸开了。

我爸工作室的名声，彻底臭了。

退单的电话一个接一个，合作的材料商上门催款，工人们也开始闹着要工资。

秦小雅彻底慌了神。她以前那些左右逢源的本事，在真正的危机面前，一点用都没有。她开始抱怨我爸，说他不懂变通，守着那些老掉牙的规矩。

两人爆发了激烈的争吵。

最后，秦小雅卷走了工作室账上仅剩的一点流动资金，消失了。

我爸的工作室，就这么倒了。

他遣散了工人，变卖了机器，还欠了一屁股的债。那个曾经让他引以为傲、宽敞明亮的工作室，一夜之间，变得空空荡荡，只剩下满地的狼藉。

我是在一个星期后，才从王大爷那里听到这些消息的。

王大爷叹着气说：“你爸也是可怜，被人骗了。现在一个人住在那个大房子里，天天喝酒，人都快废了。”

我心里很不是滋味。

晚上回家，我把这件事跟我妈说了。

我妈正在纳鞋底，听完后，手里的针线活没停，只是淡淡地说了一句：“自作自受。”

话是这么说，但我看到，她的眼圈红了。

我知道，她还是放心不下。

毕竟，那是她爱了一辈子，也怨了一辈子的男人。

过了两天，我妈炖了一锅鸡汤，盛在一个保温桶里，递给我。

“给你爸送去。”

“妈……”

“去吧。”她打断我，“就说是王大爷托你送的。别说是我做的。”

我提着保温桶，心里五味杂陈。

我来到那个曾经的家门口，犹豫了很久，才按响了门铃。

开门的是我爸。

他瘦得不成样子，眼窝深陷，胡子拉碴，身上一股浓浓的酒气。看到我，他愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱和羞愧。

“你……你怎么来了？”

“王大爷让我给您送点东西。”我把保温桶递过去。

他接过去，手指碰到温热的桶身，像是被烫了一下，手抖得厉害。

屋子里乱七八糟，沙发上、地板上，到处都是酒瓶和烟头。

我皱了皱眉，走进去，打开窗户通风，然后开始默默地收拾。

我爸就站在那里，看着我忙碌，一动不动，像个做错了事的孩子。

“李峰……”他突然开口，声音嘶哑，“爸……对不起你，也对不起。”

我收拾的动作顿了一下，没有回头。

“爸，你最对不起的，是你自己。是你自己，把你这辈子的手艺，你这辈子的名声，都给扔了。”

他浑身一震，眼泪“唰”地就流了下来。

一个快六十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

他一边哭，一边用手捶着自己的胸口：“我糊涂啊！我就是个做木工的，我懂什么‘品牌运营’？我被猪油蒙了心，我……”

我走过去，把纸巾递给他。

“爸，现在说这些，都晚了。”

他抬起头，通红的眼睛里满是绝望：“是啊，都晚了。作坊没了，钱没了，……也不要我了。我这辈子，算是完了。”

看着他这副模样，我心里叹了口气。

“还没完。”我说，“只要你这双手还能拿起刨子，就没完。”

他愣愣地看着我，又看看自己那双因为长期酗酒而微微颤抖的手。

那是一双布满老茧和伤痕的手，一双曾经能化腐朽为神奇的手。

“还能……拿得起来吗？”他喃喃自语，像是在问我，又像是在问他自己。

我没有回答他。

我知道，这个问题的答案，只能由他自己来找。

第七章 一碗热汤

从那天起，我每天都会过去看看我爸。

不为别的，就怕他一个人在家想不开，做出什么傻事。

我每次去，都提着我妈做的饭菜，但都借口是街坊邻居送的。我爸也不点破，只是默默地吃。

他的话很少，也不再喝酒了。大部分时间，他就一个人坐在阳台上，对着外面发呆。

我也不怎么跟他说话，就是帮他把屋子收拾干净，然后就去他的老工坊里待着。

那个工作室倒了之后，他把一些最趁手的老工具，都搬回了家里那个小小的工坊。那里，才是他手艺的根。

我把那些工具一件件拿出来，擦拭，保养。

我爸有时候会站在门口，默默地看我，眼神复杂。

我知道，他在挣扎。

他想重新拿起这些工具，却又没有勇气。他觉得自己是个失败者，没脸再碰这些他曾经引以为傲的伙计。

转机发生在一个雨天。

那天雨下得很大，我正在老街的工坊里赶一个活儿，接到了我爸的电话。

电话里，他的声音很虚弱：“李峰……你……能不能过来一下……我好像……起不来了……”

我心里一惊，赶紧冒着大雨开车赶了过去。

门没锁。我推门进去，发现我爸躺在地上，脸色煞白，额头上全是冷汗。

我赶紧把他扶到床上，一摸他的额头，烫得吓人。

“爸！你怎么了？”

“没事……就是有点头晕……”

我二话不说，背起他就往楼下跑，直接送到了医院。

急性肠胃炎，加上高烧。医生说，幸亏送来得及时，不然会很危险。

我爸躺在病床上输液，人清醒了一些，看着我被雨淋得湿透的衣服，嘴唇动了动：“李峰，谢谢你。”

“谢什么，你是我爸。”我拧干衣服上的水，坐在他床边。

病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音。

过了一会儿，我爸突然说：“……她还好吗？”

这是他出事以来，第一次主动问起我妈。

“挺好的。院子里的菜都长起来了，她天天忙着浇水施肥，精神头比以前还好。”

我爸听着，眼神里流露出一丝向往，和一丝落寞。

“她……还在生我的气吧？”

“我不知道。”我摇摇头，“我只知道，她每天做饭，都会多做一个人的量。”

我爸的眼睛一下子就红了，他把头扭向窗外，肩膀微微抽动。

晚上，我回到老屋，我妈已经睡下了。

我轻手轻脚地走进厨房，看到灶上温着一锅小米粥。旁边的小碟子里，是切好的酱菜。

我的鼻子一酸。

第二天，我再去医院的时候，手里提着一个保温桶。

里面是我妈熬了一早上的小米粥。

我爸喝着粥，一句话也没说，但眼泪却一滴滴地掉进了碗里。

一碗粥喝完，他把碗递给我，像是下定了什么决心。

“李峰，等我出院了，我想……去你那儿看看。”

“看什么？”

“看看你外公留下的那些老家伙，看看……你现在的手艺。”他看着我，眼神里有了一丝久违的光，“我想知道，我李建民的儿子，青出于蓝了没有。”

我笑了。

我知道，那个我熟悉的父亲，那个对木头爱得深沉的老木匠，终于要回来了。

第八章 年轮的痕迹

我爸出院那天，我去接他。

他没让我把他送回那个空荡荡的大房子，而是让我直接把车开到了城南的老街。

车停在院子门口，他站在那扇斑驳的朱红色木门前，站了很久。

我妈正在院子里给菜浇水。听到动静，她直起身，看到了我爸。

四目相对，两个人都没有说话。

时间仿佛在这一刻静止了。

最终，是我妈先开了口，语气平淡得像在说今天的天气：“回来了？”

我爸点点头，声音有些哽咽：“嗯，回来了。”

“那就进来吧。正好，饭快好了。”我妈说完，转身走进了厨房。

没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句多余的问候。

但我和我爸都明白，那扇关了几个月的心门，已经悄悄地，开了一道缝。

那顿饭，吃得很安静。

饭后，我爸没走。他对我说：“李峰，带我去看看你的工坊。”

我带他走进西厢房。

阳光透过窗户，洒在那些擦得锃亮的工具上，也洒在我做到一半的一张琴桌上。

我爸走过去，伸出那双还有些颤抖的手，轻轻地抚摸着琴桌的桌面。

他的手指划过细腻的木纹，划过严丝合缝的榫卯接口，就像在抚摸的脸庞。

“好……好活……”他喃喃自语，眼里闪着光。

他拿起一把我刚磨好的刨子，在废料上试着推了一下。

第一下，有些生涩。

第二下，稳了一些。

到了第三下，那熟悉的“沙沙”声，流畅而悦耳，一卷薄如蝉翼的刨花，从刨子口轻盈地飞出。

他笑了。

那是一种发自内心的，如释重负的笑。

“还没忘……”他看着自己手里的刨子，又看看我，“还没忘。”

从那天起，我爸就在老屋住了下来。

他没说要跟我妈复婚，我妈也没提。他就住在以前我住的那个小房间里。

他成了我工坊里的“帮工”。

一开始，他只是帮我打打下手，扫扫地，递个工具。

后来，他开始手痒，也拿起工具，做一些小东西。他不再追求速度和款式，而是像几十年前那样，把所有的心思，都沉浸在木头里。

我们父子俩，常常在工坊里一待就是一天。

我们很少交流，但我们能从对方的每一次落锤，每一次拉锯中，感受到彼此的心意。

那是一种超越语言的默契，是手艺人的传承。

我妈还是老样子，每天给我们做饭，洗衣。她从不进工坊，但每天我们收工，桌上总会摆着热气腾腾的饭菜和一壶温好的热茶。

有时候，她会搬个小板凳，坐在院子里，听着工坊里传出的“叮叮当当”的声音，嘴角会露出一丝淡淡的笑意。

我知道，这个家，虽然换了个地方，换了种方式，但它正在一点点地，重新完整起来。

半年后的一个下午，阳光正好。

我和我爸正在合力做一张罗汉床。

他负责开榫，我负责凿卯。阳光透过窗棂，在我们身上和木料上，投下斑驳的光影。

我妈端着两碗绿豆汤走了进来。

她把碗放在桌上，看着我们，说：“歇会儿吧，喝口汤。”

我爸接过碗，喝了一大口，满足地叹了口气。

他看着眼前这张即将成型的罗汉床，又看看我，再看看我妈，眼圈有些红。

“秀兰，”他轻声说，“等这张床做好了，咱们……就把它摆在正房里，好不好？”

我妈没有立刻回答。

她走到罗汉床边，伸出手，轻轻地摸了摸床沿上我们刚刚雕好的祥云图案。

那木头，经过我们父子俩无数次的打磨，温润如玉。

她抬起头，看着我爸，脸上露出了久违的，温柔的笑容。

“好。”

一个字，很轻，却像一颗石子，在我心里，荡开了一圈又一圈温暖的涟漪。

我知道，有些裂痕，永远无法完全消失，就像树木的年轮，记录着曾经的风雨。

但只要根还在，家就在。

这就够了。