大爷大妈试同居，相处24天分开，大爷：她洗澡一用浴室3小时

就这么着，二十四天，我把方秀梅送走了。

我亲手把她那两个半人高的大行李箱从五楼搬下去，再稳稳当当地放进出租车的后备箱。关上门的那一刻，我看着车窗里她那张依旧精致，却带着几分说不清道不明情绪的脸，心里头五味杂陈。

这二十四天，像一场突如其来又骤然停歇的暴雨。从老伴儿走了之后，我这屋子空了整整五年，空得能听见自己的心跳和墙上挂钟的嘀嗒声。儿子林伟看我一个人孤单，到处托人给我介绍老伴儿，说找个人搭伙过日子，起码家里能有点热乎气。方秀梅就是这么出现的，像往一潭死水里扔了颗不大不小的石子，激起了一圈涟漪。

我们都以为，这涟漪会慢慢荡开，变成往后余生平静的湖面。谁能想到，它最后却变成了一个漩涡，差点把我们俩都卷进去。

一切，都得从那个阳光和煦的下午，我把她的两个大行李箱搬进家门那天说起。

第1章 新生活的序曲

方秀梅进门那天，我特意起了个大早。

菜市场里最新鲜的五花肉、活蹦乱跳的河虾、带着露珠的青菜，我一样样地挑，一样样地往菜篮子里装。卖菜的老李头跟我打趣：“老林，今天家里来贵客啊？瞧你这架势，是要办席面？”

我嘿嘿一笑，脸上的褶子都舒展开了：“新生活，新开始嘛。”

老李头一愣，随即恍然大悟，冲我挤挤眼：“好事儿啊！恭喜恭喜！”

回到家，我把两室一厅的屋子又彻彻底底打扫了一遍。地板擦得能照出人影，窗户玻璃亮得晃眼。我甚至把我那个用了十几年的紫砂茶壶都里里外外刷了好几遍，小心翼翼地摆在客厅茶几最显眼的位置。这是我过世老伴儿当年托人从宜兴带回来的，壶身上已经养出了一层温润的包浆，是我心尖上的宝贝。我想，新的生活，也得有旧的念想陪着，才算完整。

下午三点，门铃准时响起。

我深吸一口气，拉开门，方秀梅就站在门口。她烫着一头时髦的棕色卷发，穿着一件淡紫色的连衣裙，脸上化着精致的淡妆，和广场舞队伍里那些大红大绿的阿姨们截然不同。她身上有股淡淡的香水味，闻起来像……像春天花园里的味道。

“林哥，辛苦你了。”她笑着说，声音温温柔柔的。

“不辛苦，不辛苦，快进来。”我赶紧侧身让她进来，然后转身去搬她脚边的两个大行李箱。

这一搬，我心里就“咯噔”一下。好家伙，这箱子沉得跟装了两块石头似的。我一个常年锻炼的老头子，把这两个箱子从一楼搬到五楼，都累出了一脑门子汗。

“秀梅，你这……带的都是啥呀？怎么这么沉？”我喘着气问。

方秀梅有点不好意思地笑了笑：“哎呀，都是些瓶瓶罐罐，还有几件换洗的衣服。女人家嘛，东西就是多一些。”

我没多想，只当是女人爱美，正常。

安顿下来，我把早就准备好的一桌子菜端上桌。红烧肉、油焖大虾、清炒时蔬，还有一个排骨汤。这都是我以前给我老伴儿做的拿手菜，想着她一个女人，应该会喜欢。

方秀梅坐下来，看着一桌子菜，眼睛亮了一下：“林哥，你手艺真好，看着就香。”

我心里挺美，给她夹了一块炖得软烂的红烧肉：“尝尝，肥而不腻。”

她夹起来，却先用纸巾在碗边仔仔细细地擦了擦肉上的油，然后才小口地放进嘴里，慢慢地咀嚼。一顿饭下来，她吃得很斯文，但每道菜都只动了一两筷子。

“怎么了？不合胃口？”我有点担心。

“不是不是，”她连忙摆手，“就是……我平时吃得比较清淡，不太习惯这么油腻的。不过味道是真的好，林哥你别误会。”

我心里有点小小的失落，但转念一想，也对，人家那么讲究，肯定注重养生。以后做菜少放点油就是了。

饭后，她主动要求洗碗，我没让。开玩笑，第一天怎么能让人家干活。我让她去客厅看电视，自己三下五除二就把厨房收拾干净了。

等我擦着手从厨房出来，发现客厅的茶几上，已经被她带来的东西占领了一半。大大小小的瓶子，高的矮的，圆的扁的，摆得满满当当。我的那个宝贝紫砂壶，被挤到了一个不起眼的角落里。

方秀梅正拿着一块自带的消毒湿巾，把我每天都擦的遥控器，仔仔细细地又擦了一遍。

看到我出来，她指着那些瓶瓶罐罐解释道：“林哥，这些是我的护肤品，早上一套，晚上一套，程序比较多。你别嫌乱啊。”

“没事没事，你放，地方够。”我嘴上这么说，心里却有点不是滋味。那感觉就像，我熟悉的地盘，突然被插上了一面别人的旗帜。

晚上，我们各自回房休息。我的房子是两室，主卧我住，次卧之前一直空着，现在正好给她。躺在床上，我翻来覆去睡不着。隔壁房间隐隐传来一些声响，还有手机外放短视频的声音，虽然音量不大，但在寂静的夜里格外清晰。

我叹了口气，安慰自己。这都是小事，两个人过日子，不就是你迁就我，我适应你吗？磨合，磨合，磨合期嘛，总会过去的。

那时候的我，天真地以为，只要有足够的耐心和诚意，就能把两块棱角分明的石头，磨合成一对光滑的鹅卵石。

我万万没想到，有些东西，是刻在骨子里的，根本磨不掉。

第2章 一屋两制

同居的日子，就像一台慢慢开始运转的机器，初始总有些磕磕绊绊的声响。

第二天一早，我五点半准时起床，这是几十年的习惯了。想着方秀梅还在睡，我蹑手蹑脚地洗漱，然后去公园晨练。等我打完一套太极，拎着刚出笼的包子和温热的豆浆回到家时，快七点了，她的房门还紧闭着。

我把早饭放在桌上，想着等她起来吃。结果左等右等，等到八点半，次卧的门才“吱呀”一声开了。

方秀梅穿着一身真丝睡衣走出来，打着哈欠，头发有点乱。

“林哥，你起这么早啊？”她揉着眼睛说。

“习惯了。早饭给你买好了，在桌上，快趁热吃。”我指了指餐桌。

她走过去看了一眼，皱了皱眉：“哎呀，包子太油了，豆浆也是甜的……我早上习惯喝一杯温水，然后吃点水果和麦片。”

说着，她就自己进了厨房，从她带来的一个袋子里拿出一盒进口麦片，又从冰箱里拿出一个苹果，自顾自地准备起来。

我一个人坐在餐桌旁，默默地吃着已经有些凉了的包子，心里头第一次泛起一股说不出的憋闷。我辛辛苦苦跑大老远买回来的早饭，还不如她一盒麦片。

从那天起，我们家的早餐就实行了“一屋两制”。我吃我的包子油条，她吃她的麦片水果，互不干涉。

生活习惯的差异，像空气里的微尘，平时看不见，但阳光一照进来，就漫天飞舞，无处不在。

我喜欢看新闻频道和战争片，她喜欢看家长里短的电视剧，男女主角哭得稀里哗啦，她也跟着抹眼泪。遥控器成了我们之间没有硝烟的战场，往往是她看一会，我趁她去洗手间的功夫赶紧换台，等她出来，再一脸无辜地把遥控器递给她。

我睡觉轻，晚上九点半必须上床，而且得安安静静的。她是个夜猫子，捧着手机刷短视频能刷到十一二点，那些视频里的背景音乐和魔性的笑声，一阵一阵地从门缝里钻出来，搅得我心烦意乱。我跟她提过一次，让她戴上耳机。她答应得好好的，但第二天晚上，声音依旧。

她把我客厅里那套用了十几年的布艺沙发套给换了，换成了她带来的一个米白色的蕾丝沙发罩，上面还缀着粉色的小花。她说原来的那个颜色太深沉，看着压抑。可我看着那蕾C丝罩子，怎么看怎么别扭，坐上去都怕给弄脏了，浑身不自在。

我养了多年的那盆兰花，被她从阳光最好的阳台挪到了客厅的角落，理由是阳台要用来晾她那些五颜六色的裙子。

这些事情，说大不大，但堆积在一起，就像一根根细小的刺，慢慢地扎进心里。我开始觉得，这个我住了大半辈子的家，正在一点点变得陌生。

儿子林伟周末回来看我，一进门就愣住了。

“爸，咱家这是……重新装修了？”他指着那个蕾丝沙发罩，表情古怪。

方秀梅正好从房间里出来，热情地招呼他：“小伟来啦，快坐快坐，阿姨给你削苹果。”

林伟冲我使了个眼色，那意思是问我：“这什么情况？”

我只能苦笑一下，摇了摇头。

趁着方秀梅在厨房忙活，林伟凑到我身边，压低声音说：“爸，你感觉怎么样？跟方阿姨处得还行吧？”

我能说什么呢？我说她把我沙发套换了？说她嫌我做饭油腻？说她晚上刷视频吵得我睡不着？这些话说出来，显得我多小气，多斤斤计较。一个大男人，跟儿子抱怨这些鸡毛蒜皮的小事，像什么样子。

“挺好的，挺好的。她人不错，挺爱干净的。”我言不由衷地说道。

“那就好，”林伟松了口气，“两个人搭伙过日子，互相迁就点就行。你一个人这么多年，也该有个人照顾了。”

我点点头，没再说话。心里却在想，这到底是搭伙过日子，还是请了尊菩萨回家供着？是我照顾她，还是她照顾我？

真正让我觉得问题严重起来的，还是浴室。

方秀梅对浴室的要求，简直到了让我瞠目结舌的地步。她搬来的第一天，就把我那个用了好几年的马桶垫圈给扔了，说上面全是细菌。然后换上了她自己带来的一个智能马桶盖，带加热和冲洗功能的那种。我的毛巾、牙刷杯，全被她挪到了一个角落，她自己的洗漱用品，则整整齐齐地摆满了整个洗手台。

最开始，我只觉得她爱干净，是好事。但很快，我就发现，这已经不是爱干净的范畴了。

她每天都要洗澡，而且是早晚各一次。

这也没什么，关键是她洗澡的时间。

那简直是一场旷日持久的战役。

第3章 三小时的浴室

事情爆发在同居的第十五天。

那天我跟几个老伙计去郊区钓鱼，回来的时候有点晚了，晚饭就在外面凑合了一顿。到家差不多晚上八点，喝了一下午的茶，肚子早就涨得不行，我三步并作两步冲向卫生间。

门，是锁着的。

里面传来哗哗的水声，还夹杂着方秀梅哼着小曲的声音。

“秀梅，你在里面啊？”我敲了敲门。

“嗯，在呢，林哥，我洗澡呢。”她的声音隔着门板和水声，听起来有点模糊。

“哦，好，那你快点啊，我有点急。”我捂着肚子，靠在墙上。

我想着，洗个澡嘛，顶多二十分钟，半个小时撑死了。我忍忍就过去了。

于是，我开始在客厅里来回踱步。墙上的挂钟，秒针“嘀嗒、嘀嗒”地走着，每一下都像敲在我的膀胱上。

十分钟过去了，水声依旧。

二十分钟过去了，水声还在哗哗地响。

半个小时过去了，里面非但没有停歇的迹象，反而传来了搓澡巾摩擦皮肤的声音。

我的额头开始冒汗，肚子也一阵阵地发紧。我实在忍不住了，又去敲门，这次的力道大了不少。

“秀梅！好了没有啊？我真憋不住了！”

“哎呀，快了快了，我这刚搓完背，还得冲一下，再抹个身体乳。林哥你再等等嘛！”她的声音里带上了一丝不耐烦。

身体乳？我脑子里一片空白，洗个澡怎么还这么多名堂？

我又回到客厅，坐在沙发上，两条腿夹得紧紧的，整个人坐立不安。电视里正放着新闻，可我一个字也听不进去。时间一分一秒地过去，我的忍耐力也一点点地被消磨殆尽。

一个小时……

一个半小时……

当时钟的时针指向九点半的时候，我感觉自己快要“原地爆炸”了。我已经从最初的焦急，变成了愤怒。这哪里是洗澡，这分明是在浴室里搞工程建设！

我第三次冲到浴室门口，这次我没敲门，直接开始拍门，拍得“砰砰”响。

“方秀梅！你到底出不出来！再不出来我可要撞门了！”我几乎是吼出来的。

里面的水声终于停了。过了好一会儿，门锁“咔哒”一声，开了。

方秀梅裹着浴巾，头发用毛巾包着，脸上还敷着一张白色的面膜，只露出两只眼睛和嘴巴。她看到我涨得通红的脸，似乎吓了一跳。

“林哥，你干嘛呀？发这么大火，吓死我了。”她抱怨道。

我没工夫跟她理论，一把推开她，闪身进了卫生间。

等我终于解决完生理问题，从卫生间出来的时候，整个人都虚脱了。方秀梅正坐在客厅里，一边用一个看起来很高级的吹风机吹头发，一边不满地看着我。

“林哥，你也太夸张了吧？不就是多等了一会儿吗？至于这么大喊大叫的？邻居听见了多不好。”

我心里的火“噌”地一下又冒了上来。

“一会儿？方秀梅，你管一个半小时叫一会儿？我从八点等到九点半！你到底在里面干什么了？装修吗？”

她被我的话噎了一下，随即理直气壮地说道：“我洗澡程序就是这样的啊！要先泡澡放松，然后用磨砂膏去角质，再冲干净，接着抹上发膜，等发膜吸收的时候敷个面膜，最后洗掉发膜，再抹上身体乳……这一套下来，不得一个多小时吗？女人保养皮肤很重要的，你不懂。”

我被她这一连串的名词给说懵了，愣在原地，半天没说出话来。

我看着她，再看看这个被她改造得越来越陌生的家，心里突然涌上一股巨大的无力感。我们根本就不是一个世界的人。我的世界里，洗澡就是用水冲干净身上的泥，前后不过十分钟。而她的世界里，洗澡是一项需要精密流程和巨大时间投入的美容工程。

那天晚上，我们第一次冷战了。我睡在床上，听着隔壁房间吹风机“嗡嗡”的声响，一直持续到快十一点。

我失眠了。我在想，这日子，还能往下过吗？

而这，仅仅是个开始。后来我才知道，一个半小时对她来说，只是常规操作。有一次，她从晚上八点进了浴室，一直到快十一点才出来。整整三个小时！我问她干什么了，她说今天心血来潮，给自己做了个全身SPA。

我彻底无语了。我家的卫生间，俨然成了她的私人美容会所。

第4章 第一次摊牌

浴室事件像一根导火索，点燃了我们之间积压已久的矛盾。第二天早上，空气都是凝固的。

我照例五点半起床，但没出去晨练，也没买早饭。我就坐在客厅的沙发上，等着她起床。我决定，必须跟她好好谈谈。

八点半，方秀梅的房门照例准时打开。她今天穿了一件藕粉色的家居服，脸上气色看起来很好，看来昨晚那个“全身SPA”效果不错。

她看到我坐在客厅，愣了一下，然后若无其事地打了声招呼：“林哥，早啊。”

“早。”我的声音有点硬。

她似乎察觉到了气氛不对，没像往常一样直接去厨房准备她的麦片，而是在我对面的单人沙发上坐了下来。

“林哥，你是不是还在为昨天晚上的事生气啊？”她先开了口。

“秀梅，”我看着她，尽量让自己的语气平静下来，“我们聊聊吧。”

她点点头，做出一副洗耳恭听的样子。

“咱们搭伙过日子，图的是什么？图的是相互有个照应，过得舒心。可现在，我感觉不太舒心。”我开门见山。

“怎么不舒心了？”她微微蹙起眉头。

“就拿洗澡这事来说。你一个人占用卫生间两三个小时，这正常吗？这是在我家，不是在你自己的家，你得考虑一下我的感受吧？万一我有个内急，或者想洗漱，怎么办？”

我以为她会道歉，或者至少表示一下理解。没想到，她听完后，反而露出一种委屈又无奈的表情。

“林哥，我以为我们试同居，是为了追求更高质量的晚年生活，而不是互相降低生活标准。我爱干净，注重保养，这是我几十年来的习惯。我并没有做错什么啊。难道为了迁就你，我就要放弃我自己的生活品质吗？”

她的话，像一把软刀子，扎得我心里生疼。

“生活品质？”我忍不住拔高了声音，“你的生活品质，就是霸占着卫生间三个小时，让我在外面急得团团转？你的生活品质，就是嫌我做的菜油腻，把我买的早饭扔在一边？你的生活品质，就是把我用了十几年的沙发套换掉，把我的茶壶挤到角落里？”

我越说越激动，把这段时间以来所有的不满都倾泻了出来。

方秀梅的脸色也变了，从委屈变成了愠怒。

“林建国，你说话要讲道理！我嫌你菜油腻，是为你好，老年人就该吃得清淡点，三高懂不懂？我不吃外面的包子，是因为不卫生，谁知道那肉馅是什么做的？至于沙发套，你那个旧的都洗得发白了，看着多寒酸？我换个新的，家里亮堂点不好吗？”

“那我的茶壶呢！”我指着角落里那个孤零零的紫砂壶，“它碍着你什么事了？”

“一个破茶壶，都包浆了，里面肯定全是茶垢，喝了对身体不好，早就该扔了！”她脱口而出。

“扔了？”我气得浑身发抖，猛地站了起来，“方秀梅，你再说一遍？”

那是我老伴儿留下的念想，是我每天都要摩挲几遍的宝贝！在她眼里，竟然是“早就该扔了”的“破茶壶”！

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。

我们之间的分歧，已经不仅仅是生活习惯的差异了。这是价值观的根本对立。在我看来，过日子是柴米油盐，是温情和念旧。而在她看来，过日子是程序化的“品质生活”，是一切都要符合她标准的精致和体面。她不是来跟我搭伙过日子的，她是来对我进行“扶贫式”改造的。

空气中充满了火药味。我们俩就这么对峙着，谁也不肯让步。

最终，还是方秀梅先败下阵来。她眼圈一红，声音也软了下来：“林哥，你别生气……我不是那个意思。我就是说话直，你别往心里去。以后……以后我洗澡快一点，行了吧？”

她退了一步，但她的眼神告诉我，她并不觉得自己有错，她只是为了平息这场争吵而做出的暂时妥协。

我疲惫地坐回沙发上，摆了摆手：“算了，不说了。”

我知道，再说下去也没有意义。有些鸿沟，是无法用言语填平的。

那次摊牌之后，我们之间出现了一种诡异的平静。她洗澡的时间确实缩短了一些，大概控制在一个半小时左右。她也不再公然批评我的生活习惯，但那种疏离和客气，却像一层看不见的膜，隔在我们中间。

我们同住在一个屋檐下，却像是两个合租的陌生人。

我开始怀念起以前一个人的日子。虽然孤单，但自由，舒坦。至少，我不用每天提心吊胆地计算着时间，生怕在她洗澡的时候闹肚子。

第5章 压垮骆驼的稻草

平静的日子没过几天，新的矛盾又来了。这次，和钱有关。

我们当初说好，试同居期间，生活费我来出，毕竟是在我家，水电煤气都是现成的。方秀梅自己有退休金，买她自己的东西，我们经济上AA制，互不干涉。我觉得这样挺好，清晰明了，免得以后有纠纷。

那天吃过晚饭，方秀梅一边修着她那漂亮的指甲，一边状似无意地跟我说：“林哥，我最近看上一个理疗仪，说是对老年人的颈椎和腰腿都特别好，纯进口的。”

“哦？那挺好啊，你要是觉得需要就买一个。”我正看着电视，随口应道。

“是挺好的，就是有点贵。”她顿了顿，眼睛瞟向我，“要一万二呢。”

我心里“咯噔”一下，一万二买个理疗仪？这不是坑人吗？但我没说出口，只是“嗯”了一声。

她见我没接话，又继续说：“我们姐妹群里好几个人都买了，说效果特别好。我想着，咱们俩都能用，你不是也经常说腰不好吗？买一个放在家里，对两个人都好。”

我听出她话里的意思了。她这是想让我出钱，或者至少，让我出一部分钱。

我放下遥控器，看着她：“秀梅，这个东西，我觉得咱们得慎重。现在外面这种保健品、理疗仪，骗老年人的太多了。一万二不是小数目，万一买回来没用，不是白花钱吗？”

“怎么会没用呢？”她的声音立刻高了八度，“人家是德国进口的高科技！我朋友都用了说好！林建国，你就是舍不得花钱！”

“这不是舍不舍得花钱的问题，”我耐着性子解释，“这是值不值得的问题。再说了，我们当初说好的，经济上AA制。你需要，你就自己买，我没意见。但你不能拉着我一起买。”

“AA制？”她像是听到了天大的笑话，冷笑了一声，“林建国，你搞搞清楚，我现在是住在你家，跟你一起过日子！哪有搭伙过日子还算得这么清楚的？你一个月退休金七八千，我才四千多，你出点钱怎么了？你这房子还是你自己的，我什么都没有，我图你什么？不就图你对我好一点，大方一点吗？结果呢？连个理疗仪都舍不得买！你心里到底有没有我？”

她的一番话，像连珠炮一样，打得我措手不及。

我愣愣地看着她，这个我曾经以为温柔、精致的女人，此刻的表情却充满了算计和刻薄。

原来，在她心里，我为她做的一切都是理所应当的。我包揽所有的家务，承担所有的生活开销，这些都不算“对她好”。只有真金白银地为她那些昂贵的“生活品质”买单，才算是“心里有她”。

那一刻，我之前所有的忍耐和迁就，都变成了一个笑话。

我突然想起了我的老伴儿。她跟着我一辈子，苦日子过来的，从来没跟我要求过什么。我给她买件新衣服，她都要念叨半天，说我乱花钱。家里的钱，每一分都花在刀刃上。我们俩的钱，从来不分彼此，都放在一个存折里，谁需要就去取。那才是真正的一家人。

而眼前的方秀梅，我们才认识多久？二十几天。她就已经开始盘算我口袋里的退休金了。

我的心，彻底凉了。

“秀梅，”我缓缓开口，声音里带着前所未有的疲惫，“这个理疗仪，我不会买的。你要买，就用你自己的钱。如果你觉得跟我过日子，就是为了让我给你花钱，那我觉得，我们可能不太合适。”

这是我第一次，明确地提出“不合适”这三个字。

方秀梅的脸瞬间涨得通红，她没想到我会把话说得这么绝。她指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

“好……好你个林建国！算我看错你了！”她猛地站起来，转身“砰”的一声摔上了自己房间的门。

客厅里又恢复了寂静。电视里还在播着热闹的综艺节目，可我却觉得，整个屋子冷得像冰窖。

我知道，这根稻草，终于压垮了我们之间那头本就摇摇欲坠的骆驼。

这日子，到头了。

第6章 曲终人散

那一晚之后，我们彻底陷入了冰点。

我们不再说话，甚至避免眼神接触。我在家的时候，她就待在自己房间里。她出来的时候，我就假装看报纸或者去阳台侍弄我的花草。

这个小小的两居室，仿佛变成了一个巨大的舞台，我们俩是台上仅有的两个演员，却在费尽心机地表演着一出名为“看不见对方”的默剧。

这种压抑的氛围持续了两天。到了第三天早上，也就是我们同居的第二十四天，我正在厨房熬粥，方秀梅穿着一身外出的衣服，走到了厨房门口。

“林建国。”她叫了我的名字，声音平静得有些反常。

我回过头，看着她。她化了妆，还是那么精致，但眉宇间带着一丝决绝。

“我想过了，”她说，“我们确实不合适。我今天就搬走。”

我心里一块大石头落了地，但嘴上还是客气了一句：“这么快？找到地方了吗？”

“我给我女儿打电话了，我先去她那儿住几天。”她说。

“好。”我点点头，关了火，“需要我帮忙吗？”

“把我的行李箱搬下去就行。”

没有争吵，没有挽留，甚至没有过多的情绪。我们的结束，就像开始时一样，突如其来，却又好像是命中注定。

她回房间收拾东西，我在客厅等着。我看着那个被她换上的蕾丝沙发罩，看着那些被她摆得满满当当的瓶瓶罐罐，看着那个被挤在角落里的紫砂壶，心里百感交集。

这二十四天，像做了一场梦。一场热闹又别扭的梦。

她收拾得很快，半个小时后，两个大箱子就立在了门口，和来时一模一样。

我一言不发，拎起箱子，一步一步地往楼下走。箱子依旧很沉，但我的脚步却比来时轻松了许多。

楼下，她叫的出租车已经到了。

我把箱子放进后备箱，直起身，看着她。

“林哥，”她先开了口，眼神有些复杂，“这二十多天，给你添麻烦了。”

“没什么麻不麻烦的，”我摇了摇头，“缘分尽了而已。”

她从包里拿出一个信封，递给我：“这是这个月的生活费，水电煤气，你算一下，该多少是多少。”

我把信封推了回去：“不用了。没多少钱，就当我请客了。”

她愣了一下，没再坚持，把信封收了回去。

车门打开，她坐了进去。在关上车门之前，她最后看了我一眼，说：“你那个茶壶，其实挺好看的。就是……旧了点。”

我笑了笑，没说话。

出租车缓缓开动，很快就汇入了车流，消失在街角。

我站在原地，看着车子消失的方向，站了很久。初夏的风吹在脸上，暖洋洋的。我突然觉得，前所未有的轻松。

就像一个穿了许久不合脚的鞋子的人，终于下定决心把它脱了下来。虽然脚上磨出了水泡，有点疼，但那种赤脚踩在坚实土地上的踏实感，是任何华丽的鞋子都给不了的。

我转过身，慢慢地走上楼。

推开家门，屋子里空荡荡的，但那种熟悉的、属于我一个人的气息，又回来了。

我走到客厅，第一件事，就是把那个蕾C丝沙发罩扯了下来，团成一团，扔进了垃圾桶。然后，我走到茶几边，把我的紫砂壶小心翼翼地捧出来，放回到最中间的位置。

我烧上一壶水，泡上一壶茶。

茶香袅袅，满室芬芳。

我知道，这场热闹的梦，终于醒了。

第7章 空房间里的回响

方秀梅走后的第一个晚上，我睡得格外香甜。

没有了隔壁房间传来的短视频声音，没有了对第二天早上要面对另一张脸的焦虑，整个世界都安静了下来。我一觉睡到自然醒，睁开眼，窗外的阳光已经洒满了半个房间。

我像往常一样，起床，洗漱，去公园晨练。回来的时候，顺路买了油条和豆腐脑。坐在空无一人的餐桌旁，我吃得津津有味。

日子仿佛又回到了原来的轨道，平淡，规律，甚至有些枯燥。但我却感到一种久违的自在。

我把次卧，也就是方秀梅住过的那间房，彻底打扫了一遍。床单被罩全部换掉，地板擦了三遍，窗户开到最大，让风把屋里不属于我的味道彻底吹散。做完这一切，我站在房间中央，看着这个重新变得空旷的房间，长长地舒了一口气。

周末，儿子林伟带着孙子回来看我。

一进门，他就发现了家里的变化。

“爸，方阿姨呢？”他四下看了看。

“走了。”我轻描淡写地说。

“走了？怎么回事啊？”林伟一脸惊讶，“不是处得挺好的吗？”

我把他拉到沙发上坐下，给他倒了杯茶，然后把这二十四天里发生的事情，原原本本地跟他讲了一遍。从第一顿饭，到三小时的浴室，再到那个一万二的理疗仪。

我没有添油加醋，也没有刻意地指责谁。我只是在陈述一个事实。

林伟听完，沉默了很久。他挠了挠头，脸上带着一丝愧疚。

“爸，对不起。我当初就是想着，给你找个人作伴，别那么孤单。没想到……给您添了这么多麻烦。”

我拍了拍他的手，笑了：“傻小子，这跟你有什么关系？你也是为我好。鞋合不合脚，只有穿了才知道。现在试过了，不合适，脱下来就是了，没什么大不了的。”

“那……您以后怎么办？还找吗？”他小心翼翼地问。

我端起我的紫砂壶，轻轻摩挲着温润的壶身，看着窗外明媚的阳光。

“再说吧。”我说，“找老伴儿这事，比我想象的要复杂。这不是一加一等于二那么简单。两个人，是两个世界。要把两个完全不同的世界融合在一起，太难了。尤其是我们这个年纪，生活习惯、价值观都定了型，谁也改变不了谁。”

我顿了顿，继续说道：“其实，方秀梅也没什么错。她追求她的精致生活，我过我的粗茶淡饭，我们俩都没错。错就错在，我们不该硬凑到一起。就像这茶壶，你非要让它去装咖啡，那味儿就不对了。”

林伟似懂非懂地点了点头。

“爸，您想开就好。”

“我早就想开了。”我喝了一口茶，一股暖流从喉咙一直暖到心里，“孤单，确实是孤单了点。但比起两个人在一起，互相看着别扭，心里添堵，我宁愿一个人清净自在地孤单着。”

那天，儿子在我家吃了晚饭才走。送走他们，我一个人收拾完碗筷，坐在沙发上，看着墙上老伴儿的遗像。

照片里的她，笑得一脸温柔。

我仿佛听见她在说：“老林，累了吧？歇歇吧。”

我笑了笑，轻声说：“不累。就是折腾了一圈，才发现，还是咱们俩的日子，过得最舒坦。”

屋子里很静，静得能听见窗外树叶被风吹动的沙沙声。

我忽然明白，晚年的幸福，不一定非要找个人来填补空白。有时候，与自己的过去和解，与当下的孤独和平共处，也是一种圆满。

至于未来，谁知道呢？也许有一天，我会遇到一个也喜欢用紫砂壶喝茶，能跟我一起安安静静看新闻联播的人。也许，我就会这样一个人，守着这间充满了回忆的屋子，慢慢地，优雅地老去。

无论如何，生活总要继续。

我站起身，走到阳台，给那盆被我重新搬回来的兰花，浇了点水。

叶片青翠，在夕阳的余晖下，泛着柔和的光。