战友连续21年聚会，每次收3000元，从41人到现在只剩17人

我叫赵卫国，今年六十有二，是个再普通不过的退休工人。如果说这辈子有什么值得说道说道的事，那可能就是我们那帮老战友，雷打不动聚了二十一年的会。可今年，当我拿着那份红艳艳的请柬，看着上面“第二十一届战友联谊会”的字样，心里却像是被一块大石头堵住了，闷得慌。

这事儿得从二十一年前说起。那年我们都刚四十出头，正是人生最较劲的时候。天南海北的，有的人混成了小老板，有的人还在单位里熬资历，有的甚至下了岗，日子过得紧巴巴。但不管混得好赖，大家心里都念着那段穿着军装的岁月。发起人是我们的老班长，叫孙志强，他在我们市里开了个不大不小的饭店，为人豪爽，最有号召力。

可第二年，孙志强的饭店生意出了点问题，周转不开。他是个要面子的人，硬撑着没说。还是我们几个心细的看出来了，私下里一合计，这事儿不能让老班长一个人扛。于是，我们几个骨干商量出了个规矩：以后每年聚会，不管来不来，每个人都交三千块钱，作为“战友情谊基金”。多出来的钱，谁家有困难就帮衬谁一把，剩下的存起来，等我们老了，搞个集体旅游啥的。

三千块，在二十一年前可不是个小数目，相当于很多人一两个月的工资了。当时就有人嘀咕，说这钱收得太多了。但孙志强把话说得很明白：“兄弟们，这钱不是饭费，是咱们情分的押金。咱们不能让钱把情分给量贱了。有困难的，你吱声，这钱不但不用你交，基金还能帮你。但谁要是心里不痛快，觉得这情分不值这个价，那往后也就不用来了。”

可人心这东西，最经不起时间的考验。大概是第五年吧，第一个没来也没交钱的人出现了，是当年我们连最机灵的猴子。他托人带话，说自己做生意赔了，实在拿不出钱。大家虽然有点不是滋味，但想着他确实困难，也就没多说。可没过半年，就有人在邻市看到他换了新车，搂着年轻姑娘，风光得很。这下子，群里炸了锅。有人骂他不是东西，有人劝说算了，人各有志。那一次，群里吵得天翻地覆，好几个人退了群。从那年起，我们的人数，第一次从四十一，变成了三十七。

这就像推倒了第一块多米诺骨牌。往后的每一年，总有那么一两个人因为各种各样的原因不再参加。有的是真的生活拮据，我们也能理解，甚至主动提出帮他把钱垫上，可人家自尊心强，摆摆手，说等以后宽裕了再来，然后就再也没了消息。有的呢，是觉得这钱花得冤枉。我记得有个战友，叫刘伟，他老婆特别会算计。有一年聚会前，刘伟老婆直接在我们的家属群里开腔了：“我说各位大哥大姐，这都什么年代了，还搞这种集资？一年三千，十年就是三万。吃顿饭能花几个钱？剩下的钱谁管着？账目公开过吗？别到时候让某些人给挥霍了，咱们还蒙在鼓里。”

那次是聚会以来最大的危机。我们几个老伙计，挨家挨户地打电话，一个个地去登门道歉，好说歹说，才把孙志强给劝了回来。但刘伟，从那以后就再也没出现过。他老婆那番话，也像一根刺，扎在了不少人的心里。虽然嘴上不说，但眼神里的猜忌和盘算，却多了起来。

就这样，人一年比一年少。从三十几个，到二十几个。聚会的氛围也变了。早些年，大家聊的是当兵时的趣事，是现在的生活，是未来的梦想。后来，渐渐变成了比谁的儿子有出息，比谁的退休金高，比谁又换了新车。酒桌上，敬酒的姿态越来越客气，客气里带着疏离。当年那种光着膀子勾肩搭背的亲密，再也找不回来了。

压垮骆驼的最后一根稻草，是去年发生的一件事。我们的老战友陈斌，突发脑溢血住院了，情况很危急。他家条件不好，儿子刚工作，媳妇没工作，手术费一下就让这个家陷入了绝境。我们当时还在聚会群里的二十来个人，自发组织了捐款，加上从基金里拨了一笔钱，凑了十万块，孙志强亲自送到了医院。

陈斌的命是保住了，但落下了半身不遂。他老婆是个实在人，拉着孙志强的手，哭得泣不成声，一个劲儿地说谢谢。我们都觉得，这事儿办得敞亮，这基金没白建。可谁也没想到，出院没多久，陈斌的老婆找到了孙志强，吞吞吐吐地问：“老班长，你看……我们家老陈以后都这样了，这每年的三千块钱，能不能就……免了？”

“不搞捆绑”，这话说得轻巧，但实际上是把我们这个聚会的根基给动摇了。我们当初立这个规矩，为的就是那份“不管你在不在，心里都有你”的牵挂。现在要改成AA制，那和外面那些普通的饭局还有什么区别？

那次争论，比以往任何一次都激烈。不欢而散。又有几个人默默退了群。陈斌家那三千块钱，最后也没人再提。只是大家心里都明白，有什么东西，已经彻底碎了。

聚会那天，我还是去了。地点没变，还是孙志强的饭店。只是原来能摆五桌的大包厢，现在只摆了两桌，显得空空荡荡。孙志强头发全白了，背也有些驼了，再也不是当年那个意气风发的班长。他看到我，笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫和落寞。

人陆陆续续地来了，不多不少，正好十七个。大家互相打着招呼，场面有些尴尬的安静。还是孙志强开了口，他端起酒杯，声音有些沙哑：“弟兄们，二十一年了，不容易。今天能坐在这里的，都是经过时间考验的真感情。我提一杯，为咱们这份情谊，干了！”

酒过三巡，一个叫王海的战友突然站了起来，他喝得有点多，满脸通红。他指着桌上丰盛的菜肴，大着舌头说：“班长……咱们……咱们明年别这么搞了行不行？三千块钱……我不是出不起。可我看着这空荡荡的屋子，我心里堵得慌！人越来越少，这聚会还有什么意思？咱们这是在守着一个空壳子啊！”

他的话像一颗炸弹，把那层虚伪的和平炸得粉碎。所有人都沉默了，连筷子碰撞的声音都没有。

他顿了顿，声音哽咽了：“是我错了。情分这东西，不能用规矩去捆，不能用钱去绑。它在，就在心里。它不在了，你用金山银山也换不回来。今天，当着大家的面，我宣布，这是我们最后一次以这种方式聚会。‘战友情谊基金’里还剩下一些钱，回头我算一下，一分不少地退给大家。以后，谁想聚了，打个电话，喊一声，哪怕是街边的大排档，喝碗一块钱的粥，只要人是齐的，心是热的，那就比什么都强。”

说完，他端起面前的酒杯，一饮而尽。然后，这个六十多岁的老人，当着我们十六个老伙子的面，趴在桌子上，肩膀一耸一耸地哭了起来。

原来，我们执着地守了二十一年的，不是一场聚会，而是一场盛大的告别。我们以为自己在守护一份永不褪色的战友情，其实只是在徒劳地对抗着时间，对抗着人心。

那天晚上，我们十七个人，谁也没再提钱的事。我们像二十一年前第一次聚会那样，搂着肩膀，唱起了那首熟悉的老军歌。歌声嘶哑，不成调子，但每一个字都像是从胸膛里吼出来的。唱着唱着，所有人都泪流满面。

“兄弟们，想你们了。明年，还聚吗？不收钱了。”

手机安静了很久。就在我以为不会有任何回应的时候，它突然疯狂地响了起来。一条又一条的消息弹了出来。

“算我一个！”

“老班长呢？”

……

看着那些熟悉又陌生的名字一个个亮起，我的视线再次被泪水模糊。也许，那份情谊从未走远，它只是被生活的尘埃暂时掩盖了。现在，风来了，尘埃散去，露出的，依然是那颗滚烫的，属于战友的赤诚之心。