小舅子考上哈佛却没钱读，在家服药自尽，杨振宁为什么不帮一把？

人生起起伏伏，没哪家是一张顺风牌。哪怕你家里门口长着狮子，祖上留了几道金边的家规，日常照样有让人头疼的事。钱，是个麻烦。吃饭、穿衣、房子，没一个不是本事。咱们都说理想高，不过肚子是不会陪着你做梦的。拎着馒头头也得有，古人讲“箪食瓢饮”，说到底，不就是一口吃的，和窝头一样实在。

上一代中国人，哪怕你早年再风光，老天要改剧本你就得跟着散场。有人熬出来了，飞黄腾达，成了大时代的“好景头”；也有的，命运跟他们打了个耳光，一下被弄到尘埃里，不复往日荣光。

说到杜致仁这事，说实话，每回想起总让人心里堵得慌。你说他，原本出生在耀眼的家门，杜聿明的儿子，小时候家里有的是光景。吃饭都是用银碗，那是真的“天之骄子”。人家家早年真是风光：父亲杜聿明，黄埔一期毕业，不是说笑的。那个抗战剧里常见的名字，戎马一生，真干出了不少大事。

可一场战争下来，谁也没料到风云翻转。辽沈战役杜聿明被一锅端了，家里顶梁柱一下没了，消息还给蒋介石死命封锁。连老婆曹秀清都不知人死还是活着，只知道外头炸开了锅，家里本来就乱，接着更乱。别提那几口人的心情，家里像掉进了井里。

这样的人家，其实也没啥退路。曹秀清没啥办法，被逼着卷着孩子打包去了台湾。那个年代，很多国民党将门旧士的家眷，都是这么半推半就，心里难受地挨下来的。

再说这杜致仁，从小活在父亲盯着的影子里，那种“要争气”的劲头，咱都能懂。他家，是那种日常规矩多，吃饭用银勺子还得低头谢父母的气派。可风水轮流转，杜家一下子就塌了。锦衣玉食转瞬变成了需要自己找饭吃。从小沐浴着荣耀长大的孩子，这一课上的有点猛了。

不过他还真没让人失望。杜致仁硬是自己找路，考进了哈佛。不容易啊，那时候杜家都快挂到最后一根线了。哈佛的学费，其实就是天文数字，一万美元，搁现在也不是小事，别说是民国那会。

家里的日子，连饭钱都得掰着花，更别说让他拿去美国读书了。你说他能怎么办？只好死活去银行问老关系借钱。有人说是旧门生拉了他一把，也有人说是父亲以前的面子还没花光，总算批下来一笔贷款，小心翼翼地踏进了哈佛的门槛。

美国那边，人生地不熟。好在还有姐姐杜致礼，她嫁给了杨振宁，这层关系算是给了他个落脚点。杜致礼其实对弟弟挺上心，明知道家里困难，一点点地省着，把杜致仁接到自己住处，好能帮弟弟省点房租和生活费。

其实，这哥几个真的互相掺和着过日子。杨振宁那会日子也没多滋润，自己忙得团团转，天天泡在实验室里，也没多空干家务。家里花销，其实就是那点奖学金和日常工作的钱，维持生活已不容易。

外头很多人都以为，杨振宁是名学者，家里能呼风唤雨。实际上，他那时还没腾出手管人家学费，能帮的也就那么多，柴米油盐是真打着算盘过日子的。

杜致仁的日子，前几年还勉强能撑。靠着奖学金也有点进项，但和哈佛的学费比起来，钱还不够擦眼泪的。那种压力，说不定只有他自己清楚。前面三年，一切都在绳上走钢丝。第四年，戏剧性的事就发生了。

贷款那家银行突然变脸，说以后再不给钱了。前头给了七八千，剩下的三四千硬是卡死。这下可好，学费一下子断了。他还在哈佛门口，可钱没了，只能干瞪眼。要是交不上钱，不但要被学校一脚踢出去，还得还上那之前几年的七千块贷款。这不是要命么？

那段时间，杜致仁一直想办法，把母亲都拖进来了。曹秀清千里迢迢去找蒋介石那点人情，也不过只借到五百美金，说起来简直像施舍。不是蒋介石没钱，是人家不愿意为杜家再出手。权势人家都讲个“值不值得”。杜家此时已是一潭死水，旧情分也救不了急。

坊间说法很多，有人说银行怕他还不上贷款，其实想想，前头能批那么多，不至于最后畏缩。更多人说，其实是政治的事，杜聿明出事了，帮忙的人不过是看关系，树倒猢狲散。混到这个层次的人，总有仇家盯着，谁都不想为他背锅。有政治，有旧账，也有冷眼旁观的无奈。

那会杜致仁还年轻，脑子里一日三变。他已经被生活搬空了心思，家里没法帮忙，外头也没援手。到了那一步，谁能说他不曾搏过呢？有时候人就是这样，你能熬三年，不一定能熬过第四年。心里一苦，就想不开了——最后竟然选择了自杀。

很多人后来没法理解，砸锅卖铁都读哈佛了，怎么就撑不下去了？其实，那种绝望不是几句话能描清。亲情帮不上，门面给不了实惠，一个人，纵有天赋，碰上这种关节，谁敢说不会一夜崩盘？

姐姐杜致礼痛心疾首，杨振宁也懊悔不已。其实，他也说不上是什么不帮，有些事连天才都无能为力。命运有时候就是让人无话可说。更巧的是，没过多久，杨振宁就拿了诺贝尔奖。如果时光再让杜致仁多撑一年，这笔学费就是句玩笑了。

很多事情，不是结果，而是过程最折磨人。杜致仁的一万美金，何止是钱，更像压死骆驼的最后一根稻草。一个本来豪门公子，最后被学费、被时势败给了现实。这世上的风光和落魄，彼此只隔着一纸账单。

或许，也是冥冥中的一口叹息。要是那年有多一位贵人，或者杜致仁能咬牙多撑几天，事情就全然不同。我们谁也说不清，命比钱薄，还是心比天阔？

很多故事，都留到这里没讲完。但每次想到杜致仁，我总觉得，人活在世界上，哪有彻底的顺利？风光的背后，都是一寸寸咬出来的。人生，还是得留点余地吧，你我不知明天是不是就要过别的关卡……