中国最顶尖的医院也没办法否定国外的帮助！

北京协和医院在中国人心目中的地位，那真是无人能敌。每次提起它，大家都觉得这是我们国家医疗的顶梁柱，什么疑难杂症都往那儿送。可这地方从根儿上就离不开国外的援助，尤其是洛克菲勒基金会那笔巨款。要是没那时候的投入，中国现代医学的起步得晚好几年。

约翰·D·洛克菲勒早年靠石油起家，标准石油公司那会儿垄断了美国市场，赚得盆满钵满，但也树敌不少。1911年公司被拆分后，他开始转向慈善。1913年5月，他正式成立了洛克菲勒基金会，初始资金5000万美元，目标是改善全球公共卫生和教育。基金会刚起步没多久，就把目光投向了中国。为什么是中国？那时候清末民初，国内医疗体系乱成一锅粥，中医传统有，但西医教育几乎为零。

基金会派调查员西德尼·甘博去实地看看，1914年他带队走访中国乡村和医院，看到钩虫病、沙眼、产褥热这些病到处泛滥，设备简陋得不成样子。报告一递上去，基金会就动了心。1914年3月，他们设立了中国医学委员会，决定大笔投资。洛克菲勒本人没来中国，但通过基金会文件推动了这事儿，总投入高达4800万美元，相当于现在上百亿。

协和的来历得从1906年说起。那年美国和英国传教士在天津办了个协和医学堂，起步小，本意是培训西医人才。但资金短缺，发展慢。1915年，基金会看中这基础，用20万美元从伦敦会手里买下全部产业，又花12.5万美元买了北京东单三条的旧王府地块。选这儿是因为位置好，交通便利，还能建大校园。1917年9月24日，奠基仪式办了，按照美国刚出的《弗莱克斯纳报告》标准设计，整个蓝本就是约翰·霍普金斯大学医学院。

那报告强调医学教育得科学化、系统化，协和从头就按这套走。建设花了四年，基金会从美国运来电梯、显微镜这些先进设备，亚洲第一部电梯就装在那儿。1921年9月，协和医学院正式开张，第一届只招8名学生，为什么这么少？因为标准高得吓人，得确保质量。学生们学四年本科加三年研究生，课程全英文，老师多是哈佛、约翰·霍普金斯请来的专家。林巧稚就是那届的，她1924年毕业，第一名，专攻妇产科，后来成了中国妇科学奠基人。张孝骞也是协和出来的，早年从湘雅毕业，1923年进协和当住院医师，1932年升副教授，专注内科。林可胜1924年回国，任生理学系教授，1930年成首位华人系主任。这些人不是天生的天才，都是在协和的严格训练下脱颖而出。

而基金会不光砸钱建学校，还推双轨战略：一边高端教育，一边基层普及。1920年代，他们在长江流域搞钩虫防治队，美国专家威廉·斯特朗带队，发明了检测粪便的“魔盒”，筛查上百万人，治愈率从零蹿到82%。四川农村那些农民，本来钩虫病让大家瘦骨伶仃，项目一上马，情况大改。基金会还资助其他医校，像湘雅、齐鲁这些，累计投了上千万美元。协和的图书馆藏书上万册，全是英文医书，标本室有三万多张切片，地图计划记录了4.5万例疾病分布。这些资源直接提升了中国医生的水平。

抗日战争打响，协和也没闲着。1937年7月卢沟桥事变后，日军进北京，协和地下室藏标本，菜园埋X光机零件，保住了核心资产。基金会继续捐款，支持迁到长沙、昆明。林可胜1939年任中国红十字救护总队长，在重庆办训练所，培养近2万医护。1942年滇缅公路断后，霍乱闹西南，基金会空运10吨疫苗，美国专家罗伯逊培养菌株，伍连德改良冷冻技术，彝族头人帮忙动员。死亡率从35%降到2%，这是战时防疫的奇迹。1943年鄂西会战，护士李兰丁挑药过火线，72小时救300伤兵。红十字总队整体救了200万军民，死亡率降60%。这些事儿基金会出了不少力，资金、技术全靠他们。

新中国成立后，1951年1月20日，中央人民政府接管协和，医学院改名中国协和医学院，医院叫北京协和医院。李宗恩发电报给基金会，感谢合作。基金会没走人，继续支持。1979年春天，基金会主席佩顿带邓小平信访华，张孝骞握手时说守住了火种。这次会晤启动中美医学教育十年计划，200名中国学者去美国深造，屠呦呦就在其中，她后来发现青蒿素，得诺贝尔奖。基金会还帮河南林县搞食道癌防治，美国病理学家米切尔查出霉菌毒素是祸首，村民王守义发明阳光晾晒法，发病率从每10万300人降到30人。

1980年代，基金会推基因项目，华大基因的百万微生态计划，从青藏高原挖出降解塑料菌株。2021年协和百年庆，洛克菲勒第五代史蒂文放老影像，1921年开学中美学生放白鸽。现在，河北阜平的健康小屋用AI筛病，数据直传纽约长老会医院。协和院长王辰看5G远程手术时，还提早年骆驼运显微镜的事儿。基金会和中国在澜沧江建生态医学站，盯着气候变化和传染病。

这百年下来，协和从一所洋派医学院，变成中国顶尖医院，培养出无数专家。林巧稚的手术刀救了无数产妇，张孝骞的内科研究奠基消化病学，林可胜的生理课影响几代人。张孝骞干了31年协和内科主任，1987年去世前，还在指导学生。基金会的影响没断，2023年美国中华医学基金会访协和，聊着百年情谊。说到底，中国医学的进步是自己努力，但国外援助像种子，撒下去就长出来了。洛克菲勒那笔钱不是白给的，它帮中国避开弯路，直接接上国际轨道。