青梅竹马的哥哥成了我丈夫，婚后争吵让他离开，他：你休想

“周驰，你再把袜子扔在沙发上，就给我从这个家滚出去。”

我头也没抬，对着画板上的线条吹了口气，手里的2B铅笔轻轻打着旋。

他从厨房探出半个脑袋，头发上还沾着水珠，手里拿着锅铲，一脸无辜：“我这不是刚洗完澡，顺手就……”

“顺手也不能扔这儿，这是我昨天刚换的沙发套。”

“行，行，我的错。”他立刻举手投降，走过来，弯腰捡起那团灰色的布料，像拎着什么烫手山芋一样，快步扔进了卫生间的脏衣篮。

回来的时候，他身上带着一股淡淡的沐浴露清香，混着厨房里飘来的葱油味。他从后面轻轻环住我的腰，下巴搁在我的肩上，看着我的画稿。

“又画到这么晚？这个单子很急？”

“嗯，客户催得紧。”我没动，任由他靠着，这种姿势我们已经保持了十几年，从他还是个比我高一头的少年开始。

他身上温热的体温透过薄薄的睡衣传过来，很安稳。

我和周驰的关系，有点复杂。用我妈的话说，就是“打小就分不清辈分的两个人”。

我们两家是门对门的邻居，住在一个老家属院里。他比我大三岁，从我记事起，他就是我的“哥哥”。

这个“哥哥”，不是亲的，但胜似亲的。

他会在我被大孩子欺负时，像个小炮弹一样冲过去，把人家撞个趔趄；他会把兜里唯一一块大白兔奶糖剥好了塞进我嘴里，自己舔舔手指上沾的糖粉；他会在我爸妈出差时，搬个小板凳坐在我家门口，说要保护我。

整个家属院的人都知道，周驰是我的专属保护神。

这种保护，一直延续到我们长大。我考上大学，他已经工作，是他开着他那辆二手车，载着我所有的行李，把我送到学校。每个月，他都会雷打不动地来看我，带来的不是鲜花，而是我妈做的酱肉和我爱吃的零食。

室友们都羡慕我有个这么好的哥哥。

我也曾以为，他会永远是我的哥哥。

直到我大学毕业那年，他拿着一枚戒指，在我面前单膝跪下。

我当时脑子一片空白，看着他那张熟悉得不能再熟悉的脸，第一次感到陌生和心慌。

他很紧张，额头上都是汗，他说：“微微，我知道我一直是你哥。可我不想只做你哥了。我想做那个能给你一个家的人，一个能让你在房产证上写名字的人，一个能让你后半辈子都理直气壮使唤我的人。”

我哭了。不是因为多感动，而是因为一种长久以来的平衡被打破了。

我不知道我对他的感情，到底是依赖，还是爱。

但看着他眼里的期盼和不安，我点了头。

我们的婚礼很简单，两家人一起吃了顿饭。领证那天，从民政局出来，他看着手里的红本本，傻笑了半天，然后一把将我抱起来，在原地转了好几个圈。

他说：“林微，从今天起，你就是我媳妇了。我这辈子，有家了。”

婚后的生活，和我预想的差不多。或者说，和我们以前的生活，也差不太多。

我们从对门的邻居，变成了同床共枕的夫妻。

他依旧照顾我，包揽了大部分家务。我依旧依赖他，习惯了家里有他的气息。

我们之间，好像少了一点普通夫妻间的火花和激情，但多了一份深入骨髓的默契和安稳。

就像开头那样，我常常会因为一些鸡毛蒜皮的小事，半开玩笑地让他“滚出去”。

他也总是一边笑着认错，一边厚着脸皮凑上来。

我知道，我们谁也离不开谁。我们的关系，早就不是一张结婚证能定义的了。它是二十多年，七千多个日夜，用无数件小事，一点一滴垒起来的。

坚不可摧。

我一直这么认为。

直到那天，他接了一个电话。

那天下午，我正在赶一张插画的尾稿，阳光很好，透过百叶窗，在我的画板上投下斑驳的光影。

周驰在客厅打电话，声音压得很低，但我还是能听见一些零碎的词。

“……什么时候的事？”

“……严重吗？”

“……别急，我马上过来。”

他挂了电话，脚步声很急。我放下笔，探头出去。

他正站在玄关处换鞋，脸上是我从未见过的凝重。

“怎么了？”我问。

他抬头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是简单地说：“我妈在医院，我得过去一趟。你别担心，晚饭我回来做。”

他没说是什么病，我也没追问。我只是觉得，他脸上的那种神情，像一块石头，沉甸甸地压在了我的心上。

那天晚上，他很晚才回来。

我给他留了饭菜在锅里温着，自己坐在沙发上等他。

门锁转动的声音响起时，已经是深夜十一点。

他推门进来，满身的疲惫，还有一股淡淡的消毒水味。

他没换鞋，直接走到我面前，蹲下来，把头埋在我的膝盖上。

我能感觉到他的身体在微微发抖。

我伸出手，一下一下地抚摸着他的头发。他的头发很硬，有点扎手，就像他这个人一样。

过了很久，他才闷闷地开口，声音沙哑得厉害。

“微微，我妈……确诊了。”

“是阿尔茨海默病。”

我的心，猛地沉了下去。

这个词，我只在电视和书上见过。我知道它意味着什么。

它意味着一个人的记忆会像沙子一样，从指缝中一点点流失，直到最后，连最亲近的人也认不出来。它意味着漫长而艰难的照护，意味着一个家庭的重心，将彻底改变。

我抱着他，不知道该说什么。任何安慰的语言，在这样的现实面前，都显得苍白无力。

他抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“医生说，现在是早期，但发展会很快。我爸一个人在家，根本照顾不过来。”

我静静地听着，心里已经有了一种不祥的预感。

果然，他看着我，一字一句地说：“微微，我想……把妈接过来，和我们一起住。”

他说这句话的时候，用的是一种商量的语气，但眼神里，却是一种不容置疑的决定。

那一刻，我清楚地意识到，他是周驰，是那个从小就一肩扛起所有责任的男人。他是儿子，然后，才是我的丈夫。

我没有立刻回答。

客厅里很安静，只听得见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下，都像敲在我的心上。

我们的家，不大。两室一厅。一间主卧，一间被我改成了画室。那是我的工作空间，是我所有灵感的来源地。

如果婆婆过来，画室就要改成卧室。我的工作，我的生活节奏，都将被彻底打乱。

更重要的是，照顾一个阿尔茨海默病患者，不是一件简单的事。那需要巨大的精力、耐心和时间。

而我们，才刚刚结婚两年。我们还没有孩子，我们还有自己的生活，自己的梦想。

我的脑子里闪过无数个念头，每一个都充满了现实的阻力。

但我看着周驰的眼睛，那里面有疲惫，有无助，还有一丝恳求。

我怎么能说“不”？

他是那个从小保护我的人。现在，他的母亲需要他，他需要我。

我点了点头，说：“好。”

我以为，爱可以战胜一切。我以为，我们二十多年的感情，足以抵御任何风浪。

我太天真了。

婆婆搬来的那天，天气很好。

周驰一大早就去他父母家帮忙收拾东西。我把画室里的东西一点点打包，搬到客厅的角落。

我的画架，我的颜料，我的画稿，那些曾经占据了整个房间的东西，现在被压缩在一个小小的角落里，像一个被遗忘的梦。

我心里空落落的。

下午，他们到了。

婆婆看起来比上次见她时，憔悴了很多。她站在门口，有些茫然地看着这个陌生的环境。

“阿姨。”我笑着迎上去。

她看了我半天，眼神有些涣散，然后才慢慢地笑了笑：“是微微啊。”

周驰松了口气。

“妈，这是咱们的新家。以后，您就跟我和微微一起住。”他扶着婆婆，语气温柔得像在哄一个孩子。

最初的日子，还算平稳。

婆婆的症状还处在早期。她只是有些健忘，偶尔会把东西放错地方，或者对着电视自言自语。

周驰承担了大部分的照顾工作。他每天下班回来，第一件事就是去看他妈妈。陪她说话，给她喂药，带她下楼散步。

我努力地适应着新的生活。

我把画画的地方搬到了阳台上。空间很小，光线也不好，但我告诉自己，要忍耐。

我学着做婆婆喜欢吃的软烂的食物。

我会在她午睡时，把家里收拾得一尘不染。

我以为，只要我足够努力，足够体谅，我们就能像周驰说的那样，“我们一家人，一起扛过去”。

但现实，很快就给了我一记响亮的耳光。

婆婆的病情，比医生预想的，发展得更快。

她开始认错人。有时候，她会对着我喊她女儿的名字，也就是周驰的姐姐。有时候，她会把我当成一个陌生人，警惕地看着我。

她开始出现一些奇怪的行为。

她会把遥控器藏在米缸里，把我的画笔扔进马桶。

有一次，我赶稿到深夜，第二天早上起来，发现我画了一半的稿子，被她用圆珠笔画得乱七八糟。

那是一个很重要的商业插画，客户催得很急。

我站在画稿前，看着那些歪歪扭扭的线条，像一个孩子拙劣的涂鸦，覆盖在我精心绘制的人物上。

那一刻，我浑身的血液都冲上了头顶。

我没有发火，只是默默地把画稿收起来，然后给客户打电话，道歉，解释，请求延期。

电话那头，是客户毫不客气的指责。

挂了电话，我一个人在阳台上站了很久。

初冬的风，很冷。吹在脸上，像刀子一样。

我看着楼下花园里枯黄的草坪，第一次对自己的选择，产生了怀疑。

那天晚上，周驰回来，我把这件事告诉了他。

我尽量用一种平静的语气，我不想让他觉得我是在抱怨。

他听完，沉默了很久。

然后，他走到我身边，抱了抱我，说：“对不起，微微。是我妈不好。你别往心里去。”

他顿了顿，又说：“稿子的事，损失多少，我赔给你。”

他的话，像一根针，轻轻地，却精准地，刺进了我的心里。

我想要的，不是道歉，更不是赔偿。

我想要的是他的理解。我想要他能看到我的付出和委屈。

但他没有。

在他眼里，他妈妈是病人，所做的一切都情有可原。而我，是健康的，是正常的，是应该体谅和包容的一方。

我们的问题，不是他妈妈的病。而是，他已经习惯性地，把我排除在了他和他妈妈这个核心圈子之外。

我成了这个家里，一个需要“懂事”的局外人。

从那天起，我们之间的交流，越来越少。

他每天下班回来，所有的精力都放在了婆婆身上。

他会耐心地哄她吃饭，给她讲过去的故事，尽管她可能根本听不懂。

他会细致地给她擦洗身体，换上干净的衣服。

他做这一切的时候，专注而温柔。

我常常坐在客厅的角落里，看着他们，感觉自己像一个透明人。

这个家，还是我们的家吗？

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着过去的日子。

那些我们一起在家属院长大的日子，那些他骑着自行车带我穿过城市大街小巷的日子，那些我们刚结婚时，挤在一个小沙发上看电影的日子。

那时候的我们，无话不谈。

现在，我们躺在同一张床上，中间却像隔了一条无法逾越的河。

矛盾的爆发，在一个周末的下午。

那天，我接了一个朋友的电话，约我出去喝下午茶。

我很久没有出过门了。自从婆婆来了之后，我的生活半径，就缩小到了这个房子和楼下的超市之间。

我很高兴，特意换了一条新裙子，化了淡妆。

我出门前，跟周驰说：“我出去一下，晚饭前回来。妈就拜托你了。”

他当时正在给婆婆喂水果，头也没抬地“嗯”了一声。

我和朋友聊得很开心，聊工作，聊生活，聊过去的趣事。

我感觉自己像一个快要溺水的人，终于浮出水面，呼吸到了一口新鲜空气。

等我回到家时，天已经黑了。

我推开门，闻到一股烧焦的味道。

客厅里没有开灯，黑漆漆的。

我心里一惊，连忙打开灯。

眼前的一幕，让我愣住了。

厨房里，一片狼藉。锅烧干了，黑乎乎地坐在灶上。地上，是打碎的碗碟碎片。

周驰坐在沙发上，双手抱着头，没有动。

婆婆穿着睡衣，站在他面前，嘴里念念有词，像是在指责他。

“你怎么回事？饭都不会做！没用的东西！”

我走过去，小心地避开地上的碎片。

“怎么了？”

周驰抬起头，他的眼睛红得吓人。

他看到我，像是找到了一个宣泄口，突然站起来，指着我。

“你还知道回来？你看看现在几点了？我一个人在家，又要看妈，又要做法，我忙得过来吗？”

他的声音很大，带着压抑了很久的怒气。

我被他吼得有点懵。

“我出门前跟你说过了……”

“你说过了？你轻飘飘一句话就走了！你打扮得漂漂亮亮地出去跟朋友玩，把一个病人和一堆烂摊子扔给我！林微，你有没有良心？”

“良心？”我看着他，觉得他陌生得可怕。

这两个字，像一把刀，狠狠地插在我的心上。

我为了这个家，放弃了我的工作空间，改变了我的生活习惯，我每天小心翼翼，生怕哪里做得不好。

我只是出去透了口气，就成了没有良心？

“周驰，你讲点道理好不好？我每天在家照顾妈，打理一切，我的工作都快停滞了。我只是出去见个朋友，几个小时而已！”

“几个小时？你知道这几个小时我有多难吗？妈今天情绪很不稳定，一直闹，我好不容易把她哄睡着，想做口饭，结果她又醒了，跑到厨房来，把碗都给砸了！”

他指着地上的碎片，声音里充满了委屈和疲惫。

我看着他，心一点点地冷下去。

我明白，他累了。他压力太大了。

但是，我也累了啊。我的累，他看到了吗？

“所以，这都是我的错，是吗？”我轻声问。

“难道不是吗？如果你在家，就不会发生这种事！”他毫不犹豫地回答。

那一刻，所有的委屈，所有的隐忍，都达到了顶点。

我看着他，这个我爱了、依赖了二十多年的男人。

我突然觉得，我们之间，好像有什么东西，彻底碎掉了。

比地上的碗，碎得更彻底。

我没有再跟他争吵。

我默默地拿起扫帚和簸箕，开始打扫地上的碎片。

玻璃划过地面的声音，刺耳又清晰。

那天晚上，我们分房睡了。

我抱着枕头，去了阳台旁边那个小小的角落。

我蜷缩在一张单人沙发床上，闻着身边颜料和画纸的味道。

这里，才是我最后的避难所。

冷战，开始了。

我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

我们不再说话。

吃饭的时候，餐桌上只有碗筷碰撞的声音。

他依旧照顾他妈妈，只是脸上再也没有了以前的温柔，只剩下麻木的责任。

我也彻底放弃了去融入他们的生活。

我把所有的精力，都投入到了工作中。我接了很多单子，把自己搞得很忙，很累。

因为只有在画画的时候，我才能暂时忘记这个家的压抑和沉重。

我以为，时间可以冲淡一切。或者，我们就这样，耗着，直到有一天，其中一个人再也撑不下去。

我没想到，压垮骆驼的最后一根稻草，来得那么快。

那是一个周日的早上。

我通宵赶稿，天快亮的时候才睡下。

我睡得很沉，做了一个很长的梦。梦里，我又回到了家属院，周驰骑着一辆二八大杠自行车，在夕阳下，载着我，穿过长长的林荫道。

他说：“微微，抓紧了，哥带你回家。”

我被一阵急促的敲门声惊醒。

是周驰。

“林微，你快出来！我妈不见了！”

他的声音里带着一丝惊慌。

我立刻从床上弹起来，连衣服都来不及换，穿着睡衣就跑了出去。

家里，空无一人。

“什么时候的事？”

“我不知道！我早上起来，她就不在了！我以为她在房间里，刚刚去看，才发现没人！”

周驰的脸，白得像纸一样。

我们疯了一样地冲下楼。

我们分头找。

我负责小区里，他去小区外面。

我一个个地方问，保安，邻居，晨练的老人。

没有人看到她。

我的心，一点点地往下沉。

一个记忆混乱的老人，一个人在外面，会遇到什么？

我不敢想。

我一边找，一边给他打电话。

电话里，他的声音越来越急躁，越来越绝望。

“没有……这边也没有……”

“我问了，没人看见……”

“她能去哪儿啊！她能去哪儿啊！”

他在电话那头，像一头困兽一样嘶吼。

两个小时后，我们在小区门口汇合。

我们都跑得气喘吁吁，满头大汗。

看着对方空空如也的身后，我们眼里的光，都熄灭了。

“报警吧。”我说，声音干涩。

他点了点头，拿出手机，手指却抖得连屏幕都解不开锁。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，对面是一个中年女人的声音。

“喂，请问是林微吗？”

“我是。”

“你是不是有个家人走丢了？一个老太太，大概六十多岁，穿着一件红色的毛衣？”

“是！是！她在哪里？她还好吗？”我激动地喊了出来。

“你别急，她在我这儿，好着呢。她走到我们店里来了，问她什么也说不清，就在那儿哭。我看到她口袋里有个小卡片，上面有你的电话，我就打过来了。”

“谢谢你！太谢谢你了！请问你们店在哪里？我们马上过去！”

我记下地址，是一家离我们家有五六公里远的早餐店。

挂了电话，我拉着周驰就往外跑。

“找到了！妈找到了！”

我们打了辆车，一路狂奔。

在车上，周驰一言不发，只是死死地盯着窗外。

他的手，紧紧地攥着，手背上青筋暴起。

我们在那家早餐店门口下了车。

隔着玻璃窗，我一眼就看到了婆婆。

她坐在一个角落里，面前放着一碗豆浆，一个包子。她没有吃，只是低着头，像个做错了事的孩子。

一个穿着围裙的女人，应该是老板娘，正坐在她旁边，轻声地跟她说着什么。

我们推门进去。

婆婆听到声音，抬起头。

她看到周驰，愣了一下，然后，哇的一声就哭了出来。

“儿子！我找不到家了！我找不到你了！”

她一边哭，一边用手捶打着自己的头。

周驰冲过去，一把抱住她。

“妈，别怕，我来了，我在这儿。”

他的眼泪，也掉了下来。

一个一米八几的大男人，抱着他那像孩子一样无助的母亲，在一家小小的早餐店里，哭得像个孩子。

我站在一边，看着他们，心里五味杂陈。

我向老板娘道了谢，付了钱。

老板娘是个热心肠的人，她拉着我的手说：“姑娘啊，家里有这样的病人，不容易。你们做小辈的，要多上心啊。今天幸好是遇到我了，要是遇到坏人，可怎么办？”

我点着头，一遍遍地说着谢谢。

回家的路上，婆婆大概是哭累了，靠在周驰的怀里，睡着了。

出租车里，气氛压抑得让人喘不过气。

周驰一直看着窗外，下颌线绷得紧紧的。

我知道，一场暴风雨，即将来临。

回到家，安顿好婆婆。

周驰关上房门，转过身，看着我。

他的眼神，像淬了冰。

“林微，我们谈谈。”

我点点头，走到客厅的沙发上坐下。

他站在我对面，像一个审判官。

“今天的事，你怎么看？”

我沉默了一下，说：“我们太大意了。以后要把门锁好。”

“就这些？”他冷笑一声，“林微，你是不是觉得，这件事跟你一点关系都没有？”

我抬起头，看着他。

“你什么意思？”

“我什么意思？我问你，你昨晚是不是通宵没睡？”

“我赶稿子。”

“赶稿子？所以你就可以睡得像死猪一样，家里出了这么大的事，你一点都不知道？”

他的话，像一把淬了毒的匕首。

“周驰，你讲点道理。我通宵工作，是因为这个家需要开销！你妈来了之后，家里的开销大了多少，你算过吗？你那点工资，够吗？”

“钱？你现在跟我谈钱？我妈差点就丢了！你跟我谈钱？”他像是听到了天大的笑话。

“我妈的命，在你眼里，还比不上你那些稿子吗？”

我站了起来，直视着他的眼睛。

“在你的眼里，我是不是就应该二十四小时不合眼，像个机器人一样，围着你妈转，才算是一个合格的媳-妇？”

“我没这么说！”

“但你就是这个意思！周驰，你扪心自问，自从你妈来了之后，你把我当成什么了？保姆？还是一个给你分担责任的工具？”

“我把你当成我的妻子！我以为你会跟我一起分担！我以为我们是一家人！”

“一家人？一家人就是你做所有的决定，然后要求我无条件地接受和付出吗？一家人就是你把所有的过错都推到我身上吗？今天你妈走丢，是因为我睡过头了？那她之前把我的画稿弄坏，是不是也怪我没有把画稿藏好？她把碗砸了，是不是也怪我没有及时回来做饭？”

我把积压在心里所有的委屈，都吼了出来。

我们像两只受伤的野兽，用最恶毒的语言，互相撕咬，互相伤害。

我们把所有能说的，不能说的，都说了出来。

最后，我累了。

我看着他通红的眼睛，看着这个我曾经以为最懂我的人。

我轻声说：“周驰，我受够了。”

“我们分开吧。”

他愣住了，似乎没想到我会说出这句话。

然后，他笑了。那笑容里，充满了失望和嘲讽。

“分开？林微，我妈现在这个样子，你说要跟我分开？”

“你觉得，我是在逃避责任？”

“难道不是吗？”

我摇了摇头，感觉心里最后一点温度，也消失了。

“随你怎么想吧。”

我转过身，想回我的那个小角落。

“这个家，我待不下去了。你带着你妈，好好过吧。”

我走到门口，拉开门。

“你走。”我说，“你从这个家里搬出去。”

这是我第一次，不是开玩笑地，让他滚出去。

我说得那么认真，那么决绝。

空气，仿佛凝固了。

他站在那里，一动不动地看着我。

过了很久，他才开口。

他的声音很低，很沉，像从地底下传来。

“林微，你想都别想。”

“这个家，是我跟你一起买的。这本结婚证，是我们一起领的。”

“只要我周驰一天不死，你就永远是我周驰的媳-妇。”

“你想走？可以。”

“从我的尸体上跨过去。”

说完，他转身走进了婆婆的房间，然后“砰”的一声，关上了门。

整个世界，都安静了。

我站在客厅里，手脚冰凉。

我输了。

输得一败涂地。

他用我们的过去，我们的婚姻，给我们建了一座牢笼。

而我们，都被困在了里面。

那次争吵之后，我们的家，变成了一个真正的冰窖。

我和周驰，彻底成了生活在同一个空间里的陌生人。

他不再跟我说话，甚至不再看我一眼。

他把婆婆看得更紧了。他在家里装了监控，手机可以随时看到家里的情况。他给婆多买了一个定位手环，戴在她的手腕上。

他做了一切他能做的，来防止意外再次发生。

而我，成了这个家里，一个多余的，甚至是有罪的人。

我开始整夜整夜地做噩梦。

梦里，总是那家小小的早餐店。婆婆坐在角落里哭，周驰抱着她哭。而我，站在门外，怎么也走不进去。

我瘦得很快，不到一个月，就掉了十几斤。

我的朋友看我状态不对，拉着我去做心理咨询。

咨询师是一个很温和的中年女性。

她听我讲完我的故事，没有给我任何建议，只是问了我一个问题。

“林微，你还爱他吗？”

我愣住了。

我有多久，没有想过这个问题了？

爱？

我们之间，还剩下爱吗？

剩下的，似乎只有责任，争吵，和无尽的疲惫。

我不知道。

我迷茫了。

从咨询室出来，我一个人在街上漫无目的地走了很久。

走到天黑，走到双腿发麻。

我走到了一条很熟悉的街。

是我和周驰上中学时，每天都会路过的地方。

路边，有一家开了很久的照相馆。橱窗里，还挂着一些老旧的照片。

我鬼使神使地走了进去。

老板是个头发花白的老爷爷，他还认得我。

“是微微啊。好久不见了。”

“爷爷好。”

“来拍照片？”

“不是，我就是……随便看看。”

我走到一面挂满了照片的墙前。

那上面，贴着很多在这里拍过照的客人的照片。

我一眼，就看到了我们。

那是一张我们高中时的合影。

照片上，周驰穿着蓝白相间的校服，剪着那个年代最流行的板寸头。他咧着嘴笑，露出一口白牙。

而我，扎着马尾辫，站在他旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。

他的胳膊，自然地搭在我的肩膀上，是一种保护的姿态。

照片的背景，是照相馆里那块万年不变的蓝色幕布。

照片的右下角，有一行用钢笔写的小字。

“我的微微，要永远开心。”

字迹，是周驰的。

我伸出手，指尖轻轻地拂过那张已经有些泛黄的照片。

眼泪，毫无预兆地，掉了下来。

我突然想起了很多事。

我想起，拍这张照片那天，是因为我考试没考好，哭了一路。他为了哄我开心，拉着我来拍了这张照片。

我想起，他拿到第一笔工资，没有给自己买任何东西，而是给我买了一条我念叨了很久的裙子。

我想起，我们结婚的时候，他对着我爸妈保证，说他这辈子，都不会让我受一点委屈。

他食言了。

我也变了。

我们，是怎么走到今天这一步的？

我看着照片里，那个笑得无忧无虑的女孩，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。

我突然明白了。

我和周驰之间的问题，从来都不是他妈妈的病。

而是我们自己。

我们从“兄妹”，变成了“夫妻”。但我们的相处模式，却从来没有真正地改变过。

他习惯了保护我，为我安排好一切。

我习惯了依赖他，接受他所有的好。

我们之间，从来都不是平等的。

当生活的风暴来临时，他下意识地把我推到身后，自己一个人去扛。他觉得这是保护。

而我，被他护在身后，看不到他的挣扎和疲惫，只感受到了被忽略和被牺牲的委屈。

我们都用自己以为对的方式，去爱对方。

却把对方，推得越来越远。

我站在那张照片前，哭了很久。

哭完了，我擦干眼泪，走出了照相馆。

我知道，我该做什么了。

我回到家。

周驰不在，应该是带着婆婆出去散步了。

我走进那间曾经是我的画室，现在是婆婆的卧室。

房间里，收拾得很干净。

床头柜上，放着一个相框。

里面，是周驰和他妈妈的合影。年轻时的婆婆，很美，笑得很温柔。

我坐在床边，静静地等着。

一个小时后，门开了。

周驰扶着婆婆走进来。

他看到我坐在房间里，愣了一下，眼神里闪过一丝警惕。

我站起来，看着他。

“我们，能谈谈吗？”我的声音很平静。

他犹豫了一下，点了点头。

他安顿好婆-婆，关上门，我们又一次，在客厅里相对而坐。

这一次，没有争吵，没有指责。

我把我今天去照相馆的事，告诉了他。

我把我心里的想法，那些关于我们关系的反思，一点一点地，都说了出来。

“周驰，我们都错了。”

“你错在，你从来没有把我当成一个可以和你并肩作战的战友。你把我当成了一个需要你保护的弱者。你怕我辛苦，怕我委屈，所以你把所有的压力都自己扛。但你不知道，你的这种保护，对我来说，是一种隔绝。它把我隔绝在了你的世界之外。”

“而我，也错了。”

“我错在，我习惯了你的保护，心安理得地享受着你的付出。我没有真正地去理解你的压力和你的恐惧。我只看到了我自己的委-屈，却没看到你在我看不见的地方，咬着牙，撑起了多大的重量。”

我说这些话的时候，一直看着他的眼睛。

他的眼神，从最初的冰冷，到惊讶，再到慢慢地，有什么东西，开始融化。

他的眼眶，一点点地红了。

“微微……”他开口，声音沙哑得厉害。

“你别说话，听我说完。”

我从口袋里，拿出了一张纸，推到他面前。

“这是我下午查的一些资料。”

他低下头，看着那张纸。

那上面，是我整理的，我们家附近几家专业的日间照料中心的信息。

包括地址，服务项目，费用，还有一些家属的评价。

“我不是要赶走妈。”我看着他，一字一句地说。

“我是想，给我们，也给她，找一个更好的方式。”

“周驰，照顾妈，不是你一个人的责任，也不是我一个人的。是我们这个家，共同的责任。”

“我们不能再像以前那样了。你不能再一个人硬扛，我也不能再做一个只会抱怨的旁观者。”

“白天，我们可以把妈送到专业的机构去。那里有专业的护工，有康复训练，有和她一样的同伴。对她的病情，比我们自己在家摸索，要好得多。”

“晚上，我们接她回家。我们依旧是她的儿子和儿媳，我们可以陪她吃饭，陪她说话，给她家人的温暖。”

“而我们，也可以有我们自己的时间。我可以继续我的工作，你也可以有喘息的空间。我们可以重新像一个正常的夫妻一样，去生活，去沟通。”

“这，才叫‘我们一起扛’。”

我说完了。

客厅里，一片寂静。

周驰低着头，看着那张纸，很久很久，都没有动。

我能看到，有眼泪，一滴一滴地，掉在那张纸上，洇开了一小片水渍。

过了不知道多久，他终于抬起了头。

他看着我，满脸泪痕。

他站起来，走到我面前，然后，缓缓地，跪了下来。

他握住我的手，把脸埋在我的掌心。

我感觉到，温热的，湿润的液体，浸湿了我的手。

他哭了，哭得像个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

“对不起……微微……对不起……”

他一遍一遍地，重复着这三个字。

我也哭了。

积压了几个月的所有委-屈，痛苦，和煎熬，都在这一刻，随着眼泪，一起流了出来。

我伸出另一只手，抱住了他的头。

就像很多年前，他抱着那个考试没考好，哭得泣不成声的我一样。

这一次，换我来，抱住他。

我们没有立刻把婆婆送到日间照料中心。

我们花了一周的时间，一起去那几家机构实地考察。

我们一起跟负责人聊，跟护工聊，跟在那里的老人家属聊。

周驰问得很仔细，比我还要仔细。他关心环境，关心饮食，关心每一个细节。

最后，我们选定了一家离家最近，口碑也最好的机构。

我们花了几天的时间，跟婆婆沟通这件事。

虽然她大部分时候都听不懂，但我们还是耐心地，一遍遍地跟她说，我们不是不要她了，只是白天送她去一个有很多老朋友一起玩的地方。

做出决定的那天晚上，周驰在客厅里，坐了很久。

我知道，他心里还是有坎。

把自己的母亲送出去，哪怕只是白天，对他来说，都是一种“不孝”的心理负担。

我没有劝他。

我只是走过去，从后面抱住他，把下巴搁在他的肩膀上。

就像很多年前，他对我做过无数次的那样。

“周驰，你不是一个人。”我说。

“你做的任何决定，我都在。”

他反手，握住了我的手。

“嗯。”

婆婆去照料中心的第一天，我和周驰一起送她去的。

她有点紧张，紧紧地抓着周驰的衣角。

护工很有经验，笑着拿出一个小玩具，递给她，很快就吸引了她的注意力。

我们站在门口，看着她被护工牵着手，走进那间宽敞明亮的活动室。

里面，有很多和她差不多的老人。有的在做手工，有的在看电视，有的在聊天。

阳光从大大的落地窗照进来，很温暖。

周驰的眼圈，又红了。

我握紧了他的手。

回家的路上，我们谁也没说话。

但我们的手，一直紧紧地牵在一起。

家里，一下子变得空旷又安静。

我回到了我的画室。

阳光透过窗户洒进来，照在我的画架上。

我拿起画笔，闻着熟悉的颜料味，有一种恍如隔世的感觉。

周驰没有去上班，他请了一天假。

他没有打扰我，只是把家里彻底地打扫了一遍。

中午，他做了我最爱吃的糖醋排骨。

我们坐在餐桌前，像我们刚结婚时那样，安安静-静地吃饭。

“下午，我们去看个电影吧？”他突然说。

我愣了一下，抬起头。

“好啊。”我笑了。

我们好像，有快一年，没有一起看过电影了。

生活，好像正在一点点地，回到它应有的轨道上。

下午五点，我们准时去照料中心接婆婆。

她正坐在一个小桌子前，用彩色的黏土，捏着什么东西。

看到我们，她高兴地举起手里的东西，像个得了奖状的孩子。

那是一朵，捏得歪歪扭扭的，小红花。

护工告诉我们，她今天很乖，情绪很稳定，还跟着大家一起做了操。

回家的路上，婆婆很高兴，嘴里一直哼着不成调的歌。

晚饭，我们三个人一起吃。

饭后，周驰陪着婆婆看电视，我坐在旁边，削着苹果。

电视里放着一部老掉牙的电视剧，婆婆看得津津有味。

周驰时不时地，会跟她解释两句剧情。

我把削好的苹果，切成小块，用牙签插好，递到婆婆嘴边。

她啊呜一口，吃了进去，然后冲我笑了笑。

那笑容，很模糊，但很干净。

那一刻，我看着身边的这两个人，一个是我的丈夫，一个是他的母亲。

我突然觉得，心里的某个地方，被填满了。

这个家，经历了那么大的风浪，终于，又有了家的样子。

晚上，我们躺在床上。

周驰从后面抱着我，下巴抵在我的头顶。

“微微。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没有放弃我，没有放弃这个家。”

我转过身，看着他。

黑暗中，我能看到他眼睛里的光。

“周驰，我们是夫妻。”我说。

“夫妻，就是要把后背，交给对方的人。”

他笑了，把我更紧地搂进怀里。

“以后，我的后背，都交给你。”

我也笑了。

我知道，我们之间，还有很长的路要走。

婆婆的病，不会好转，只会越来越重。

未来，还会有各种各样我们无法预料的困难。

但是，我不再害怕了。

因为我知道，这一次，我不是一个人站在他的身后。

而是，和他并肩站在一起。

我们的手，会一直牵着。

一起，走过所有的风雨。

第二天早上，我醒来的时候，周驰已经不在身边了。

厨房里，传来熟悉的声响。

我走出去，看到他正在煎鸡蛋，身上还系着我买的那条可笑的卡通围裙。

阳光，从窗外照进来，给他镀上了一层金色的光晕。

他听到声音，回过头，冲我一笑。

“醒了？快去洗漱，早餐马上就好。”

我靠在厨房门口，看着他的背影，突然想起了很多年前，那个在家属院的清晨。

少年时的他，也是这样，在厨房里忙碌，为我准备一份简单的早餐。

时光，好像转了一个圈，又回到了原点。

但又有什么，不一样了。

我走过去，从后面抱住他的腰。

他身子僵了一下，然后放松下来，继续翻动着锅里的鸡蛋。

“怎么了？”他问。

“没什么。”我把脸贴在他的后背上，感受着他温热的体温和有力的心跳。

“就是突然觉得，这样，真好。”

他关了火，转过身，用沾着油烟味的手，摸了摸我的头。

“以后，都会这么好。”他说。

我相信他。