无儿无女的于月仙：去世不到两年，丈夫张学松的决定惹人心酸

2021年8月9日，拍戏现场发生车祸，于月仙在一次外景调度中不幸遇难，年纪五十。

那会儿一切都来的特别快，片场马上停工，报案、救援都一起上了。事故是车子撞到一头骆驼，骆驼当场死了，车上别的演员和工作人员被送了医院，虽说都有伤但都没生命危险。能看到的画面和报道很多都是零碎的：救护车记录、同场人员的证词、医院的急救单，还有几段媒体拍到的画面。真正完整的细节，还是掌握在警方和相关单位手里。

接到电话的那一瞬间，张学松正好人在北京，据说是杯子掉地上摔碎了。他连夜赶回去，亲自处理后事。葬礼上穿着黑衣，跟亲属一起把后续安排好，当着人的面说会照顾她的家人。网上很快就冒出各种传言，说他和她弟弟争遗产，他当即发声明否认。事后他常带着岳父岳母回草原，嘴上总说“老了要跟她埋一块”，这是人情也是承诺。有人劝他相亲，他没动心，公开场合也多次提她的名字。前阵子有媒体拍到他去墓地，带了向日葵，旁边还有两只流浪猫蹲着，那画面安静得让人心里一紧。

在观众真正记住她之前，她走的路并不顺。2006年因演谢大脚被更多人认出来，那角色像是一把推手，把她往前送了一点。她和张学松在剧组里常搭档，张后来转做导演，两人私里也有很多交集。赵本山起先不太看好她，后来被她的话剧表演打动，才给了机会。家里情况紧，她也接过不少观众不爱的人物——那种典型的“招人讨厌”的反派戏，她自己不爱演，但片酬能贴补家用、交医疗费，这也是现实。

说到家里，人情和难处得讲清楚。她1971年生在内蒙古赤峰，家里四个孩子，她是老大。父母有重男轻女的倾向，小时候不太让她走表演这条路。成年后先去读了师范，做过老师，一边攒钱一边准备去北京考中戏。21岁那年如愿以偿进了中央戏剧学院，遇见了张学松。两个人刚开始吵架多，磨合多，慢慢才变成情人。之后俩人分居异地七年才结婚，结婚最初住的是十平米的出租屋，生活很紧凑。婚后没生孩子，她把弟弟当成亲儿子来照顾。

弟弟的病是她一生的重心之一。弟弟脊柱变形严重，一度危及生命，她为此四处借钱、拼命接活。为了筹手术费，她接了不少角色，有些是她自己并不喜欢的那种反派。后来医生说手术能成功，很大程度上靠着她当时的努力筹款和借款。旁人看得出来，她把家人的事放在第一位，这不是说说而已，是看得见摸得着的牺牲。

拍戏那天的现场细节，后来同组人慢慢拼凑出来。外景地形复杂，晚上拍摄灯光、摄影机、车辆来回调度，大家都按流程在做，谁也没想到那路线上会有骆驼出现。撞上去的瞬间发生得太快，车体受力严重，现场一片慌乱。救援很及时，但她伤得重，医院记录显示当场抢救无效。别的伤者被送进医院后都稳定了，不是生命危险那种。

她留给圈子和家人的，不止是作品，还有一堆物件。日记、电脑里的剧本和资料、演出笔记、照片、影带——这些都还在家属手里，没人急着去动。外面对那些私密记录好奇，但家属出于尊重和敏感，暂时没有翻动。剧组的同事会偶尔回忆起她的细节：拍戏间隙写台词的习惯、临场换台词的方式、舞台上一句台词把赵本山说动的情形。生活里的细碎记忆——小屋的饭菜味儿、租住楼道的味道、她托人带回的草原特产——都被人一件件说出来，拼在一起就是一个真实的人。

她的演艺生涯有几个拐点。先是在师范和教书之间转身去学表演，用话剧打下基础，再靠电视剧把名字带进更多家庭。那一路不是顺风顺水，但也不是没有回报。和张学松一起的那些年，有长期异地、有拮据的小屋，有一起拼命接活的日子。这种日子说白了，既有坦诚也有无奈，想过舒服但现实牵着线。

关于事故后的流程，有的东西记录得比较清楚：现场救援记录、医院急救单、参与者的证词，都能还原当天下午到晚上的基本走向。媒体能放出的影像也只是片段的一部分，完整状况还得靠官方调查和在场证人的细致叙述。家属在处理她遗留物的时候很谨慎，既不想把私事曝光，也想让记忆保存得更干净。

圈里圈外的人有来有往。有人惋惜她的突然离开，也有人记得她在最困难时候的样子。那些小事慢慢被说成故事：她为了弟弟去借钱、她在小屋里省吃俭用、她在舞台上认真摔下每一个情绪。她留下的，除了影像和文字，还有一些零碎物件，和一堆被人反复提起的记忆。最近的那张照片——他在墓地带着向日葵，两只流浪猫守在旁边——像是一幕安静的戏，让人想起她的名字又觉得有些酸楚。