1988年逃婚躲进纺织厂，30年后同学会，初恋端着搪瓷缸坐我隔壁桌

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫文秀雅，一个逃婚三十年的女人。 今天，我来赴一场青春的葬礼。 可我做梦也没想到，我的初恋就坐在我隔壁桌。 更要命的是，他手里还端着那个掉了漆的搪瓷缸子。 那是我18岁那年，亲手送给他的。

我的心，瞬间像是被一只无形的手攥紧了，疼得我几乎无法呼吸。三十年的风霜，三十年的颠沛流离，三十年的爱恨嗔痴，在看到他和那个搪瓷缸子的瞬间，全都涌上了心头。我以为自己早已心如止水，可原来，那片看似平静的湖面下，一直暗流汹涌。

我今年五十岁，是一家小小裁缝铺的老板娘。岁月在我脸上刻下了痕迹，也在我手上留下了厚厚的茧子。街坊邻居都说我文秀雅是个能干又命苦的女人，一个人拉扯大女儿，不容易。可他们不知道，我心里藏着一个天大的秘密，一个能把我整个人都压垮的秘密。

这次的同学会，是女儿张思远硬逼着我来的。她说：“妈，你总是一个人闷在店里，也该出去走走，见见老朋友了。过去的事，总要有个了断。”

了断？谈何容易。我和我的过去之间，隔着一条三十年的鸿沟，那鸿沟里，填满了我流不尽的眼泪和还不清的债。

可我还是来了。或许，在我的潜意识里，我也渴望着这么一个“了断”吧。

同学会设在县城最好的酒店，包厢里人声鼎沸，热闹非凡。当年那些青涩的脸庞，如今都已是中年模样，有的发了福，有的添了白发。大家互相敬酒，吹嘘着各自的成就，谁家的孩子考上了名牌大学，谁家的老公当了多大的官。我只是安静地坐在角落里，像一个局外人，微笑着，却一句话也插不上。

我的世界，和他们的世界，早已是两个频道了。

就在这时，门开了，一个人走了进来。他似乎有些迟到，不好意思地冲大家笑了笑。也就在那一瞬间，整个包厢的嘈杂声，仿佛都离我远去了。

是他，程皓轩。

他还是那么瘦，穿着一件半旧的蓝色夹克，头发理得很短，显得很精神。只是眼角的皱纹，和眉宇间那一丝化不开的疲惫，泄露了他这三十年的风霜。他没有看我，径直走到我隔壁那桌空着的位置坐下，然后，从随身的布袋里，拿出了那个白色的搪瓷缸子，缸口一圈蓝边，上面“为人民服务”几个红字已经斑驳，缸身上还有几处磕碰掉的黑漆，像一块块丑陋的伤疤。

我的眼泪，唰地一下就下来了。

（一） 那年盛夏，别了我的少年

故事，要从1988年的那个夏天说起。

那一年，我18岁，是十里八乡有名的俊俏姑娘。我皮肤白，眼睛大，两条乌黑的辫子又粗又长。最重要的是，我读过高中，这在当时的农村，可是了不得的“文化人”。

可“文化人”的身份，并没能改变我的命运。高中一毕业，我爹文建国就给我定了一门亲事。对方是邻村的马大壮，家里是村里第一个“万元户”，养猪场的规模很大。我爹说，嫁过去就是享福，吃香的喝辣的，再也不用面朝黄土背朝天了。

可我一万个不愿意。

我见过那个马大壮，人如其名，长得五大三粗，一脸横肉，说话粗声大气，嘴里总是不干不净的。我甚至听人说，他喝多了酒还打人。一想到要和这样的男人过一辈子，我就觉得掉进了冰窟窿，从头凉到脚。

这门亲事，我娘赵桂兰也觉得委屈了我，可她是个老实懦弱的女人，一辈子没对我爹说过一个“不”字。她只能背着我爹，偷偷抹眼泪，嘴里念叨着：“秀雅，这就是命啊。”

我不信命。我之所以拼了命地反抗，不仅仅是因为我看不上马大壮，更是因为，我的心里，早就住下了一个人。

他就是程皓轩。

程皓轩是我高中同学，他家就住在镇上，父母都是双职工。他学习成绩特别好，人长得也干净斯文，总喜欢穿着一件白衬衫。他不像村里那些男孩子一样咋咋呼呼，总是安安静静地看书，笑起来的时候，眼睛里像有星星。

我们的感情，是偷偷萌发的。那时候，学校管得严，男女生说话都脸红。我们只能通过传纸条，或者在放学路上那一段短短的同行，来表达彼此的心意。

我记得最清楚的，是他送我回村的那条小路。路两旁是高高的玉米秆，夏天的风吹过，沙沙作响，像是在为我们唱着情歌。我们不敢并排走，总是一前一后隔着一小段距离。他会给我讲书里的故事，讲外面的世界，讲他的梦想——考上大学，去北京，当一个工程师。

他说：“秀雅，等我考上大学，我就回来娶你，带你一起去北京。我们不住村里的土坯房，我们要住楼房，有暖气，有电视机的那种。”

我相信他说的每一个字。因为他，我对未来充满了无限的憧憬。

为了表达我的心意，我用我攒了很久的零花钱，去供销社买了一个白色的搪瓷缸子，送给了他。我对他说：“皓轩，送你个杯子，就是希望我们能好一辈子。”

“一杯子，一辈子”，这是我从书上看来的，我觉得浪漫极了。

程皓皓轩激动地接过缸子，紧紧地抱在怀里，他的眼睛亮得惊人，郑重地对我说：“秀雅，你放心，这个缸子，我会用一辈子。它在，我就在。”

可我们的“一辈子”，很快就迎来了晴天霹雳。

我爹文建国不知道从哪里听说了我和程皓轩的事情，他气得把我锁在家里，指着我的鼻子骂：“文秀雅，我告诉你，死了你那条心！那个穷学生能给你什么？一张嘴皮子吗？人家马大壮家里有猪场，有票子，那才是实实在在的日子！你要是敢跟他眉来眼去，我就打断你的腿！”

那是我爹第一次那么凶地对我。他是个典型的中国式父亲，严厉、固执，爱面子，觉得给女儿找个好婆家，就是他最大的责任。他不懂什么情情爱爱，他只信看得见摸得着的柴米油盐。

我被关在黑屋子里，叫天天不应，叫地地不灵。我娘赵桂兰每天偷偷给我送饭，一边喂我，一边掉眼泪。她说：“秀雅啊，你就听你爹的吧，胳膊拧不过大腿啊。”

婚期就定在三天后。我眼看着自己的人生就要坠入深渊，心里的绝望像野草一样疯长。

我不能就这么认命。

在婚期的前一天晚上，趁着夜深人静，我用一根发夹，费了九牛二虎之力，终于撬开了房门的锁。我不敢惊动任何人，光着脚，像一只猫一样溜出了家门。我身上只带了平日里攒下的二十几块钱，还有一件换洗的衣服。

在村口那棵大槐树下，我最后回头看了一眼我生活了十八年的家。月光下，那几间土坯房显得那么安静，又那么冰冷。我知道，我这一走，就是不孝，就是大逆不道。可我别无选择。

我给程皓轩留了一张纸条，塞在了我们经常放东西的那个树洞里。纸条上写着：“皓轩，等我。我去了南方，进城打工。等我安顿好了，就给你写信。你一定要等我。”

写下“等我”两个字的时候，我的眼泪滴在了纸上，洇开了一片小小的水渍。

那一夜，我搭上了一辆去县城的运煤车，车厢里又黑又颠，煤灰呛得我直咳嗽。可我的心里，却 strangely 有一种解脱的快感。我自由了。

我以为我逃出的是牢笼，没想到，我只是跳进了另一口更深、更冷的井。

（二） 纺织厂里的“凤”与“凰”

我跟着人流，辗转上了一趟南下的绿皮火车。火车上挤得像沙丁鱼罐头，空气里弥漫着汗臭味、泡面味和厕所的骚味。我缩在角落里，紧紧抱着我的小包袱，心里又害怕又迷茫。

我不知道我要去哪里，我只知道，我要去一个我爹找不到我的地方。

火车在一个叫“滨江”的工业城市停下，我稀里糊涂地就下了车。滨江市很大，到处都是高楼大厦和冒着黑烟的烟囱。我一个农村丫头，站在车水马龙的街头，渺小得像一粒尘埃。

我身上的钱很快就花光了。最饿的时候，我甚至想过去捡别人吃剩的东西。就在我快要绝望的时候，我看到了一个纺织厂招工的牌子。

滨江市第一纺织厂，当时是全国都有名的大厂，福利待遇好，是真正的“铁饭碗”。我连夜去排队，凭着我高中的文凭和还算灵巧的手，居然真的被录用了。

进厂的那一天，我拿到了我的工牌和一套蓝色的工服。我被分到了织布车间，当一名挡车工。

车间里的噪音震耳欲聋，几百台织布机同时运转，那声音像是要把人的耳膜都给震破了。空气中永远飘着棉絮和灰尘，呼吸之间，满是机油和棉纱的味道。

我的工作，就是在几台织布机之间来回巡视，一旦发现断了的纱线，就要以最快的速度接上。这是一项技术活，也是一项体力活。一天十二个小时站下来，我的腿肿得像馒头，腰也直不起来。晚上回到八个人一间的集体宿舍，我累得连话都不想说，倒头就睡。

也就是在这里，我认识了李彩凤。

李彩凤比我大七八岁，是我的师傅。她长得不算漂亮，皮肤有点黑，嗓门很大，性格像个炮仗，一点就着。刚开始，我特别怕她。因为我手脚慢，老是接不好线，她没少骂我。

“文秀雅！你那手是绣花的吗？这么慢！再接不上，这个月的奖金你一分都别想要！”她叉着腰，站在我旁边，声音比织布机还响。

我委屈得直掉眼泪，却一句话也不敢反驳。我知道，是我自己笨。

可骂归骂，她还是会手把手地教我。她会把我的手捏着，告诉我哪个角度用力，怎么打结才又快又牢。下班后，她看我一个人闷闷不乐，会主动把她的饭盒推到我面前，说：“吃吧，食堂的红烧肉，今天烧得不错。”

一来二去，我们慢慢熟络了。我知道了她也是从农村出来的，因为家里穷，早早就不读书了，进厂十几年，全靠自己一股拼劲，才当上了小组长。

她看出了我心里有事，总是一副心事重重的样子。有一次，宿舍里的人都睡了，她悄悄爬到我的床边，递给我一个苹果，小声问我：“秀雅，你是不是家里出啥事了？看你天天跟丢了魂似的。”

在那个陌生的城市，李彩凤是第一个对我释放善意的人。我的防线一下子就崩溃了。我抱着她，把我的事，一五一十地都告诉了她。从我爹逼婚，到我和程皓燕的约定，再到我的逃婚。我哭得泣不成声，仿佛要把这辈子的委屈都哭出来。

李彩凤听完，长长地叹了一口气。她没有评价我的对错，只是拍着我的背，像哄孩子一样说：“傻丫头，苦了你了。不过你放心，以后有凤姐罩着你，谁也别想欺负你。”

从那天起，李彩凤真的像我的亲姐姐一样照顾我。她教我技术，护着我不被车间里的老油条欺负。谁要是敢给我脸色看，她第一个站出来骂回去。有她在，我在纺织厂的日子，总算有了一点点暖色。

安顿下来后，我做的第一件事，就是给程皓轩写信。我没有写我的具体地址，我怕我爹会找来。我只是把信寄到了他家。我在信里告诉他，我进厂了，我很好，让他不要担心，一定要等我。

我满怀期待地把信投进了邮筒。从那天起，每天下班后，我都会去厂门口的收发室转一圈，问问有没有我的信。

一天，两天，一个月，两个月……

我把厂里的地址写得清清楚楚，滨江市第一纺织厂，文秀雅收。可我寄出去的信，就像石沉大海，一封回信都没有。

李彩凤看我每天失魂落魄的样子，劝我说：“秀雅，别等了。男人靠得住，母猪都会上树。说不定人家早就把你忘了，在城里找了新欢了。”

我不信。我不信程皓轩是那样的人。他答应过我的，他会用那个搪瓷缸子一辈子。

于是，我写了第二封信，第三封信……每一封信，我都满怀希望，又在日复一日的等待中，被消磨得干干净净。我的心，也随着那些没有回音的信，一点一点地冷了下去。

那封信，像一把刀，扎在我心上，三十年都没拔出来。为什么？程皓轩，你为什么不回我的信？你知不知道，你的沉默，对我来说，是多么残忍的凌迟。

（三） 迟来的噩耗，压垮骆驼的最后一根稻草

在纺织厂的日子，是单调又辛苦的。但我和李彩凤的友谊，却成了我那段灰暗岁月里唯一的光。

我们一起上班，一起下班，一起去食堂打饭，一起去大澡堂洗澡。周末休息的时候，我们会结伴去市里逛街。我们买不起商场里漂亮的裙子，就站在橱窗外看很久。李彩凤会指着一条红色的连衣裙对我说：“秀雅，你皮肤白，穿这个肯定好看。等姐以后发财了，给你买！”

我知道她在逗我开心。我们最奢侈的消费，就是在街边买一根两毛钱的冰棍，一人一半，吃得津津有味。

日子就像车间里永不停歇的织布机，轰隆隆地往前走。转眼间，我在纺织厂待了五年。

五年里，我从一个什么都不懂的黄毛丫头，变成了车间里的技术骨干。我的挡车技术，连最挑剔的老师傅都挑不出毛病。我拿的工资和奖金也越来越多。我把大部分钱都存了起来，我想，等我存够了钱，我就离开这里，去一个谁也不认识我的地方，开一家属于我自己的小店。

至于程皓轩，我渐渐地不再提起他了。不是忘了，而是不敢想。那个名字，成了我心底最深的一道伤疤，一碰就疼。我把对他的思念，连同那个“一辈子”的约定，一起锁进了心底最深的角落。我告诉自己，文秀雅，别做梦了，你和他，早就是两个世界的人了。

就在我以为生活会一直这样不好不坏地过下去的时候，一个人的出现，打破了所有的平静。

那天，我正在车间忙碌，门卫大爷突然跑来叫我，说有人找。我心里咯噔一下，第一反应就是，是不是我爹找来了？

我怀着忐忑不安的心情走到厂门口，看到的却是一个陌生的中年妇女。她看到我，愣了一下，然后不确定地问：“你是……文秀雅？”

我点了点头。她突然就哭了，拉着我的手说：“秀雅啊，我是你三婶家的邻居，我嫁到滨江来了。我前几天回老家，你娘托我给你带个话。”

听到“我娘”两个字，我的眼泪也涌了出来。五年了，我一次都没有回过家，不是不想，是不敢。我怕面对我爹的怒火，更怕面对乡亲们的指指点点。

“我娘……她还好吗？”我哽咽着问。

那个女人叹了口气，说：“你娘她……身体还行，就是天天想你，眼睛都快哭瞎了。秀雅啊，你爹他……三年前就没了。”

“轰”的一声，我的大脑一片空白。

我爹……没了？怎么会？他身体一直那么硬朗。

女人继续说：“你走的那年，你爹气得大病了一场。后来身体就一直不好。他临走前，还念叨着你的名字。他说，他不该逼你……他说，他对不起你……”

后面的话，我一个字也听不清了。我的世界天旋地转，我只觉得一股血腥味涌上喉咙，眼前一黑，就什么都不知道了。

等我醒来的时候，我已经躺在了厂里的医务室，李彩凤正守在我床边，眼睛红红的。

我爹死了。这个为了我 操劳了一辈子，又被我伤透了心的男人，到死都没能等到我回去看他一眼，没能听到我说一句“对不起”。

巨大的悲痛和悔恨，像潮水一样将我淹没。我才是那个不孝女，我才是那个罪人！我逃离了家，以为是奔向了自由，可我却用我的“自由”，换来了我父亲的早逝和我母亲的半生孤苦。

那段时间，我整个人都垮了。我吃不下饭，睡不着觉，一闭上眼，就是我爹那张布满皱纹、充满失望的脸。我甚至想过，干脆从厂里的楼上跳下去，一了百了。

是李彩凤死死地拉住了我。她抱着我，陪着我一起哭。她说：“秀雅，你不能死！你要是死了，你娘怎么办？她就你这么一个女儿了！你爹在天有灵，也不希望看到你这个样子！你要好好活着，为你娘活着！”

李彩凤的话，像一记重锤，敲醒了我。是啊，我不能死。我还要替我爹，照顾我娘。

我向厂里请了假，在那个女人的带领下，偷偷回了一趟老家。

五年没回，村子还是那个村子，但我的家，已经不是原来的家了。院子里的杂草长得半人高，屋顶的瓦片也掉了好几块，显得破败不堪。

我推开门，看到了我娘赵桂兰。她比我记忆中苍老了太多，头发全白了，背也驼了，脸上布满了深深的浅浅的皱纹，像一张揉皱了的纸。

看到我，她浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊愕，然后，豆大的泪珠就滚了下来。她颤抖着嘴唇，半天说不出一句话，只是伸出干枯的手，一遍又一遍地抚摸我的脸。

“秀雅……我的儿啊……你可算回来了……”

我“扑通”一声跪倒在她面前，抱着她的腿，嚎啕大哭。

“娘……我对不起你……我对不起爹……”

那一刻，所有的委屈、思念、悔恨，都化作了决堤的泪水。

我在家待了三天。三天里，我哪儿也没去，就陪着我娘。我给她做饭，给她梳头，给她洗脚。晚上，我和她睡在一个炕上，听她絮絮叨叨地讲这五年家里发生的事。

她告诉我，自从我爹去世后，马大壮家就退了婚。村里的人都在背后戳我的脊梁骨，说我是白眼狼，把我爹给气死了。我娘为了我，受尽了白眼和委屈。

她也提到了程皓轩。她说：“你走后没多久，皓轩那孩子来找过你。我把你留的纸条拿给他看了。那孩子当时眼睛就红了，说要去南方找你。可没过几天，就听说他爹在矿上出了事，腿给砸断了，瘫在床上了。他家还有两个弟弟妹妹要读书，他一个大小子，成了家里的顶梁柱，哪还走得开啊。”

听到这里，我的心又被狠狠地揪了一下。原来，他不是不想来找我，他是不能来。

可是，那信呢？我给他写了那么多封信，他为什么一封都不回？难道……他真的像李彩凤说的那样，已经忘了我？

我不敢问，也不想问了。知道了这些，又能怎么样呢？我们之间，隔着的已经不仅仅是距离，还有各自沉重得无法摆脱的命运。

三天后，我告别了我娘，回到了滨江。临走前，我把身上所有的积蓄都留给了她。我答应她，以后会经常回来看她。

回到纺织厂，我又变回了那个沉默寡言的文秀雅。只是这一次，我的心里，多了一份沉甸甸的责任。我要努力赚钱，让我娘过上好日子。

（四） 漂萍遇浮木，终究是错付

九十年代末，国企改革的浪潮席卷了全国。我们那个曾经辉煌无比的滨江第一纺织厂，也没能幸免。订单越来越少，工资越来越低，最后，在一片叹息声中，宣布了破产。

我和成千上万的工人一样，成了一名下岗女工。

那一年，我三十岁。站在人生的十字路口，前路一片迷茫。

李彩凤比我先找到出路。她泼辣能干，脑子活络，用下岗买断工龄的钱，在菜市场盘下了一个摊位，卖起了熟食。生意居然还不错。

她劝我也一起干，可我天生不是做生意的料，嘴笨，也不会吆喝。我想来想去，决定还是干我的老本行——做衣服。

我在一个老旧小区的楼下，租了一间小小的门面房，买了一台二手的缝纫机，开了一家裁缝铺。手艺是死的，人是活的。我在纺织厂练就了一手好活儿，再加上我肯钻研，会看样子，做的衣服又合身又时髦，价格还公道。慢慢地，回头客越来越多，生意总算能维持生计。

也就是在这家小小的裁缝铺里，我认识了我的丈夫，张磊。

张磊是一家建筑公司的普通工人，老实巴交的一个男人。他经常来我这里补衣服，一来二去，就熟了。他话不多，但人很细心。看我一个人忙不过来，他会主动帮我搬布料，换灯泡。下雨天，他会默默地把一把伞放在我店门口。

他知道我的过去，知道我未婚生子（这是我为了保护自己编造的谎言），知道我有一个“儿子”在老家（其实是我定期寄钱给我娘）。他一点也不嫌弃我，反而很心疼我。

有一次，他喝了点酒，鼓起勇气对我说：“秀雅，我知道我配不上你。我没文化，也挣不来大钱。但我会真心真意对你好。你要是愿意，就……就嫁给我吧。我保证，我会把你的孩子当成我亲生的。”

看着他那张涨得通红、又无比真诚的脸，我犹豫了。

我对程皓轩的感情，早已被岁月和现实磨得只剩下一个模糊的影子。我已经不再是那个会为了“一辈子”的承诺而奋不顾身的少女了。我累了，我怕了，我只想找一个安稳的港湾，靠岸。

张磊或许不是我爱的人，但他是个可以托付终身的好人。

李彩凤也劝我：“秀雅，张磊这人我看了，靠谱！过日子，不就是图个踏实吗？你一个人太苦了，该找个肩膀靠靠了。”

于是，我点头了。

我们没有办酒席，只是请李彩凤吃了顿饭，领了一张结婚证。婚后的日子，平淡如水，却也安稳。张磊是个好丈夫，也是个好父亲。我们很快就有了自己的女儿，取名叫张思远。思念远方，这是我心里最后的一点念想。

张磊对思远视如己出，把最好的都给了她。有了家庭，有了孩子，我的心，似乎也找到了归宿。我努力地扮演好一个妻子、一个母亲的角色，努力地忘记过去，努力地让自己幸福。

我以为，生活就会这样，一直平淡安稳地过下去。

可命运，似乎总喜欢跟我开玩笑。

在思远五岁那年，张磊在工地上出了意外。脚手架突然坍塌，他从高处摔了下来，当场就……

接到电话的时候，我正在给客人量尺寸。手里的皮尺，啪嗒一声掉在地上。

等我疯了一样赶到医院，看到的只是一具盖着白布的冰冷躯体。

我的天，又一次塌了。

我不知道那段日子我是怎么熬过来的。我只知道，我不能倒下。我还有一个女儿要养，我还有一个老母亲要照顾。我咬着牙，撑起了这个破碎的家。

我白天守着裁缝铺，晚上回家照顾思远。我一个人，当爹又当妈。生活的重担压得我喘不过气来，我常常在夜深人静的时候，一个人坐在缝纫机前，默默地流泪。

日子过得真快啊。一转眼，我的女儿张思远都长大了，大学毕业，找了一份不错的工作。她很懂事，也很孝顺，总说我是世界上最伟大的妈妈。

她不知道，她的妈妈，只是一个被命运推着走的，懦弱的普通女人。

（五） 三十年后再相逢，一杯子，一辈子

时间拉回到同学会的包厢。

我的目光，始终无法从程皓轩和那个搪瓷缸子上移开。

周围的喧闹，觥筹交错，似乎都成了模糊的背景板。我的世界里，只剩下他和那个缸子。

他似乎察觉到了我的注视，抬起头，朝我这个方向看了一眼。我们的目光，在空中交汇了。

仅仅一秒钟，他便迅速地移开了视线，脸上闪过一丝不易察Gas 的慌乱。而我，心跳得像擂鼓。

他认出我了吗？还是，他根本就不记得我了？

“来来来，我们这桌的老同学，走一个！”班长举着酒杯，大声地嚷嚷着。

我端起面前的茶杯，掩饰着自己的失态。

整场宴会，我食不知味。我能感觉到，隔壁桌的他，也和我一样，坐立不安。他没有和任何人说话，只是偶尔端起那个搪瓷缸子，喝一口水。那姿势，和他十八岁时一模一样。

宴会快结束的时候，班长提议大家合影留念。

“来来来，都站过来！男同学站后面，女同学站前面！”

我本能地想躲，却被人潮推着，挤到了中间。就在我手足无措的时候，我感觉身后站了一个人。我不用回头，都知道是他。他身上那股淡淡的肥皂味，和三十年前一模一样，从未改变。

我的身体，瞬间变得僵硬。

摄影师喊着：“来，笑一个！茄子！”

我努力地扯动嘴角，却笑得比哭还难看。

合影结束，人群散去。我松了一口气，只想快点逃离这个让我窒息的地方。我拿起包，低着头就往外走。

“文秀雅。”

一个熟悉又陌生的声音，在身后响起。

我的脚步，像被钉在了地上，再也无法移动分毫。

我缓缓地转过身。

程皓轩就站在我身后，手里，还捧着那个搪瓷缸子。他的眼睛里，盛满了复杂的情绪，有震惊，有悲伤，有不解，还有一丝……我看不懂的痛楚。

“真的是你……”他的声音有些沙哑，像是从很远的地方飘来。

“是我。”我开口，才发现自己的声音，也一样干涩。

我们相对无言，周围的空气仿佛都凝固了。昔日的老同学从我们身边走过，好奇地打量着我们，然后又识趣地走开。

“你……这些年，过得好吗？”他率先打破了沉默。

“还行。”我言简意赅。我能怎么说？说我逃婚，说我进厂，说我下岗，说我结婚，说我守寡？这些沉重的人生，又岂是“好”或“不好”两个字能概括的。

“你呢？”我反问。

他苦笑了一下，摇了摇头，没有回答。他只是低头看着手里的搪瓷缸子，用手指摩挲着上面掉漆的地方。

“这个缸子……你还留着。”我说。

“嗯。”他点了点头，声音很轻，“我答应过你，要用一辈子。”

“一杯子，一辈子。”我喃喃地重复着这句话，眼泪再也控制不住，夺眶而出。

“你为什么……不回我的信？”我终于问出了那个在我心里盘踞了三十年的问题。

“信？”程皓D轩猛地抬起头，一脸错愕，“什么信？我没有收到过你的信啊！”

“不可能！”我激动地反驳，“我给你写了好多封信！都寄到你家的！我还写了我在滨江第一纺织厂！你怎么可能没收到？”

程皓轩的眉头紧紧地皱了起来。他看着我，眼神里充满了困惑和痛苦。

他说：“秀雅，我只收到过你留在那棵大槐树下的纸条。我看到纸条后，第二天就准备去镇上买票，想去南方找你。可是，就在那天早上，我爹……他出事了。”

他缓缓地，向我讲述了这三十年发生的一切。

他父亲在矿上被石头砸断了双腿，从此瘫痪在床。家里的顶梁柱倒了，他作为长子，不得不扛起整个家。他要照顾瘫痪的父亲，还要供两个弟弟妹妹上学。他卖过苦力，下过煤窑，什么脏活累活都干过。

“我给你写过信。”他说，“我给你写了几十封信！都寄到你说的那个滨江第一纺织厂，收件人写的是文秀雅。我还托人去打听，可他们都说，厂里查无此人。”

“我还去过一次滨江。”他的声音里带着一丝颤抖，“那是几年后，我攒了点钱，把家里安顿好，就去了滨江找你。可是，那么大的一个纺织厂，我连门都进不去。门卫说，没有介绍信，不让进。我求了他们好久，他们就是不肯帮我问问。我在厂门口等了三天三夜，最后，钱花光了，只能回来。”

我的心，像是被一把钝刀子，一刀一刀地割着。

查无此人？怎么会查无此人？我在厂里待了整整十年啊！

一个可怕的念头，像闪电一样划过我的脑海。

李彩凤！

是她！一定是她！

收发室的大爷是她老乡，厂里的人事关系，她一清二楚。只有她，有能力做到这一切！

可是，她为什么要这么做？我们是最好的姐妹啊！她为什么要截下我的信，为什么要对来找我的人说“查无此人”？

我不敢相信，也无法接受。

看着我煞白的脸，程皓轩似乎明白了什么。他没有再追问下去。

他只是用那双布满沧桑的眼睛，深深地看着我，一字一句地说：“秀雅，这三十年，我没有一天不在想你。我一直以为，是你忘了我，是你不要我了。我没有再娶，我怕我这辈子，再也遇不到一个让我送她‘一辈子’的姑娘了。”

说完，他把那个搪瓷缸子，轻轻地放到了我的手里。

“它现在，该物归原主了。”

我捧着那个冰冷又沉重的搪瓷缸子，感觉自己快要窒息了。三十年的误会，三十年的错过，三十年的爱恨纠缠，在这一刻，都有了答案。

原来，我们谁都没有背叛过当初的誓言。我们只是，被命运，开了一个天大的、残忍的玩笑。

我和程皓轩并肩走在县城深夜的街道上。路灯把我们的影子，拉得很长很长。

我们聊了很多。聊他的父亲，聊他的弟弟妹妹，他们现在都已经成家立业，生活得很好。聊我的丈夫张磊，聊我可爱的女儿张思远。

我们的人生，像两条曾经相交的线，在短暂的交汇后，便朝着各自不同的方向，越走越远。如今，三十年后，我们再次相遇，却都已是满身风雨，再也回不到当初。

在酒店门口，他停下了脚步。

“秀雅，这三十年，我一直以为是你抛弃了我，我心里……有过怨恨。但今天，听你说了你的经历，我才知道，你比我苦。为了追求自己的幸福，你付出了太大的代价。你比我勇敢。”

我摇了摇头，泪水模糊了视线：“不，皓轩。是我太自私。我只想着自己要逃离，却没想过，留下来的人，要承担更多。”

他抬起手，似乎想帮我擦去眼泪，但手在半空中，又犹豫地放下了。

我们之间，隔着三十年的时光，也隔着各自无法抹去的人生。

“回去吧。”他说，“天晚了，好好休息。”

我点了点头，转身走进酒店。我没有回头，我怕我一回头，就再也迈不开脚步。

回到房间，我做的第一件事，就是从通讯录里，翻出了那个熟悉又陌生的号码。是李彩凤的。自从我结婚后，我们联系得就少了。她后来生意做大了，搬去了省城，我们已经有好几年没见过了。

电话响了很久，才被接起。

“喂？哪位？”电话那头，传来李彩凤苍老又有些警惕的声音。

“凤姐，是我，秀雅。”

电话那头沉默了几秒钟，然后爆发出惊喜的呼喊：“秀雅？！哎呀，我的好妹子！你可算想起给姐打电话了！”

听着她一如既往热情又爽朗的声音，我的心五味杂陈。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。

我说：“凤姐，我今天，见到程皓轩了。”

电话那头，瞬间死一般的寂静。

过了许久，李彩凤才用一种近乎梦呓般的声音说：“你……你见到了？”

“是的。”我说，“他告诉我，他给我写过几十封信，他还来厂里找过我。”

电话那头，传来了压抑的、低低的啜泣声。

“秀雅……我对不起你……”李彩凤的声音，充满了悔恨和痛苦，“姐对不起你啊……”

她断断续续地，向我坦白了一切。

当年，她看到我每天为了等信而失魂落魄，看到我因为家里的噩耗而痛不欲生，她心疼我。她觉得，那个远在天边的初恋，是我痛苦的根源。她觉得，长痛不如短痛。她想让我彻底死心，在滨江重新开始新的生活。

于是，她利用自己和收发室大爷的关系，偷偷截下了程皓轩所有的来信。当程皓轩找来时，也是她拜托门卫，说“查无此人”。

“秀雅，姐是为你好啊！”她哭着说，“我怕你再陷进去，我怕你再受伤害！我只是想让你忘了过去，好好地活下去啊！”

听着她的哭诉，我的心，像被撕裂了一样。我该恨她吗？是她，亲手断送了我前半生唯一的爱情和希望。可是，我又怎么能去恨她？在我最孤独无助、最黑暗绝望的时候，是她，像一束光一样照亮了我，给了我活下去的勇气和力量。

她不是出于恶意，她只是用了一种她认为对的方式，来“保护”我。这份“保护”，沉重得让我无法承受，却又源于一份最真挚、最朴素的姐妹情谊。

我挂了电话，窗外的天，已经开始泛白。

我捧着那个掉漆的搪瓷缸子，泪流满面。

三十年的爱与恨，怨与悔，在这一刻，似乎都找到了答案，又似乎，都随风而逝了。

我和程皓轩，错过了。但我们没有输给爱情，我们只是输给了命运，输给了那个时代，输给了那些阴差阳错的、沉甸甸的善意。

人生没有如果，只有后果和结果。我和程皓轩的故事，早已落幕。但我和李彩凤的姐妹情，和我与这个世界的和解，才刚刚开始。

我拿起手机，擦干眼泪，给女儿张思远发了一条信息：”闺女，谢谢你让我来。妈妈很好。“

然后，我对着电话那头，早已泣不成声的李彩凤，笑着说：

“凤姐，别哭了。我不怪你。真的。我想谢谢你。”

谢谢你，让我看清了人性的复杂；谢谢你，让我懂得了命运的无常；也谢谢你，曾在我最黑暗的岁月里，做过我唯一的光。

亲爱的朋友们，故事讲到这里就结束了。人生中，我们总会遇到各种各样的错过和遗憾。有些伤害，是出于恶意；而有些“伤害”，却包裹着善意的外衣。

如果换作是你，面对这样一份沉重又善意的“保护”，你会选择原谅吗？