骆驼刺杨：雨润新路净，岁暖新风来——金堂屋基的今昔之变

连日来，合川区的天空总飘着淅淅沥沥的小雨，18至25摄氏度的气温让空气格外清新湿润。漫步肖家镇金堂屋基，曾经雨天泥泞的土路早已不见踪影，一条条平整的水泥路如银带般蜿蜒伸展，稳稳地铺到每一户人家的院门口，与雨中洁净的院落相映成趣，勾勒出巴渝乡村的新模样。

这条路的变迁，藏着金堂屋基人十余年的期盼。2009年时，这里的水泥路面还只是零星分布在主干道，延伸到农户家门口的多是坑洼土路。“那时逢雨天出门，裤腿沾满泥，雨靴陷进烂泥里得费半天劲才能拔出来。”村民们回忆，晴天风一吹便是漫天灰尘，刚扫干净的院子转眼又落一层土；遇上农产品成熟，挑着担子往镇上送，脚下的颠簸常让人心里发慌。这样的不便，随着合川区“四好农村路”建设推进终于画上句号——如今3米多宽的水泥路连通家家户户，厚度达15厘米的路面坚实耐用，即便连日阴雨也不见积水，穿着皮鞋出门也能保持干净整洁。

道路通了，金堂屋基的生活节奏也悄然提速。以往因路不好少回家的年轻人，如今开着车半小时就能抵达，后备箱里装满带给长辈的物资；村民自家种的蔬菜、养的家禽，收购商直接开车上门收购，再也不用为运输发愁。“路修通后，每月能多卖好几千斤蔬菜，收入比以前翻了番。”一位正在院门口整理菜筐的村民笑着说。雨天里，孩子们在平整的路上骑车嬉戏，老人们坐在屋檐下聊天，水泥路不仅铺就了出行的便利，更铺出了实实在在的幸福感。

变化不止于路，过年时的新风尚更显乡村文明的进阶。往年春节，此起彼伏的鞭炮声要持续到凌晨，第二天院坝里满是红色碎屑，空气中弥漫着烟火味。而今的春节，金堂屋基没了噼啪作响的鞭炮声，取而代之的是院坝里的欢声笑语。大年初一清晨，村民们带着年货走亲串户，脚下的水泥路干净清爽，孩子们拿着红包在空地上做游戏，大人们围坐一起聊乡村振兴、谈产业发展，话题里满是对新生活的憧憬。“不放鞭炮空气更清新，还能避免火灾隐患，这样的年过得更舒心。”村民们的共识，藏着对文明生活的追求。

雨还在下，落在水泥路面上溅起细密的水花，却再也溅不脏行人的衣裤；年味虽淡了烟火气，却浓了亲情与文明。从土路到水泥路的升级，从鞭炮齐鸣到静享团圆的转变，金堂屋基的这些变化，正是肖家镇推进乡村振兴、改善人居环境的生动缩影——不仅有基础设施的完善，更有村民生活品质与文明素养的双重提升，让这个巴渝小院在雨润风暖中愈发有滋有味。