骆驼刺杨：雾锁金堂屋基，情牵三江合川

清晨六点五十分的金堂屋基，刚被一夜雨水浸润的天地间，浓雾如轻纱般漫卷开来。视线被牢牢锁在几十米内，远处的屋舍只剩模糊轮廓，近处的田埂沾着湿漉漉的泥泞，空气里满是泥土与青草交融的清新气息——合川区16至22度的中雨天气，正为这片土地刻下初秋的印记。

金堂屋基藏在合川区肖家镇的乡野间，新铺的水泥路串联起家家户户的院落，却没改了这里“靠天吃饭”的老根基。一人几分地的田垄沿着地势铺开，昨夜的雨水灌满了田埂，浑浊的水光在雾中若隐若现。年轻人早已循着乡道走向远方的城市，只剩持伞的老人踏着晨雾出了门，胶鞋踩过泥地的声响被雾霭轻轻吞没，唯有偶尔晃动的伞沿，在白茫茫的背景中划出细微的弧度。这方承载着家族记忆的土地，如今仍在老人们的守望里，延续着与节气的约定。

这片乡村所在的合川，是三江环抱的千年古城。嘉陵江的波涛与涪江的清风在此激荡，渠江的流水滋养出两岸的生机，清晨的薄雾常会轻抚文峰古街的青砖黛瓦，将三江交汇的景致晕染成流动的画卷。从钓鱼城的古战场到涞滩古镇的青石板路，这座城既藏着金戈铁马的传奇，也飘着桃片糕的清甜香气。如今智慧农业的传感器已悄悄扎根田间，但乡野间如金堂屋基般的村落，仍守着最本真的农耕底色。

金堂屋基周边的风景，藏着合川最质朴的韵味。往东南行至涞滩古镇，青石板路上的铜铃会随开门声惊醒，明清风格的建筑在阳光下透着温润，古镇的烟火气与远处的鹫峰寺钟声相映成趣。若沿嘉陵江而上，钓鱼城的古城墙在薄雾中更显沧桑，这里曾书写过“上帝折鞭”的史诗，登城远眺可看见三江如带环绕大地。近处的乡村田野则是另一番景致，雨后天晴时，白鹭会在渠江畔的芦苇荡里激起涟漪，将朝霞剪成碎金般的波光。

金堂屋基的田埂渐渐清晰，老人的身影在田垄间愈发真切。这片被雨水与晨雾滋养的土地，一边连着合川古城的千年文脉，一边系着乡村守望的烟火日常。在三江潮起与田埂晨雾的交替里，合川的故事，正由古城的砖瓦与乡野的禾苗共同书写。