民间故事：闭门二十年的“僵人”宅

宋代末期，西北凉州城外的戈壁滩上，风沙一年到头呼呼地刮。靠着个叫断云岗的荒山坡，孤零零杵着一座老土坯房子，这就是纪家。这地方邪性得很，老辈人传下来个说法：断云岗里住着“沙煞”，谁要是沾上，脸就白得像纸，手脚也会变得歪七扭八，只能关紧大门躲灾。这传说，如今就死死套在了纪家老宅头上。

整整二十年了，纪家那两扇破木门，就像焊死了一样，从没见开过。白天，附近的老百姓宁可绕个大远路，也绝不往那宅子跟前凑。谁家小孩要是好奇多瞅两眼，大人立马一把拽回来，杂货铺的赵老板嗓门最大：“小兔崽子！不要命啦？再看，沙煞爬出来把你叼走喽！”正说着呢，一股子怪味——又焦又糊的味儿，就从那门缝里丝丝缕缕地钻出来。“老天爷！这味儿……怕是里头人死了烂透了吧？”有人吓得直叫唤，大伙儿一听，“呼啦”一下全跑没影了，只剩下那老宅像个坟包，在傍晚的沙尘里阴森森地蹲着。闭门二十年、怪味、沙煞吃人……这些事儿一股脑砸在新来的凉州司户参军魏衍头上。这参军管的就是户口治安这些杂事。

魏衍他爹是给牲口看病的兽医，他也学了一手看病的细致功夫，还特别爱琢磨事儿。前几任当官的，一听纪家就躲得远远的，连衙门里当差的也吓得脸发白：“大人！那宅子邪乎透顶，沾不得啊！以前的老爷们都不敢碰……” 魏衍皱紧眉头，看着远处风沙里模模糊糊的老宅影子，心里那股子拧劲儿上来了：这里头，肯定不是闹鬼那么简单！

想查清，就得找人问。魏衍在附近转悠打听。赶骆驼的老马头咂吧着烟袋锅子说：“二十年前？纪老大可是条好汉子！带着驼队跑买卖，家里挺红火。后来……唉，说关门就关门了，再没见人影。” 一个牙都快掉光的老太太，叹着气说：“那年月，他家媳妇偷偷摸摸找过郎中，哭得不行，说家里人骨头疼得钻心，身上的肉像是往回缩……可哪有钱治？又怕别人骂他们是怪物，后来就再没见出来了。” 穷和被人戳脊梁骨，像两把钝刀子，慢慢把纪家和外面的人隔开了。

魏衍自己走到老宅门口。那股焦糊味又来了，他使劲闻了闻，里头还混着一股陈年老骆驼毛的膻气。窗户纸破破烂烂的，上面划拉了好多道道，像是有人用指甲在里头绝望地抠挠过。大伙儿传得神乎其神的“四条腿爬的黑影”，魏衍心里明白了——那八成就是哪个腿脚变形、站不直的人，在屋里黑灯瞎火地爬呢！

费了半天劲，那扇二十年没开过的门，终于“吱呀”一声开了条缝。开门的是个瘦得脱了相的女人，脸白得像刷了墙，眼窝深陷。最吓人的是她的手——指头关节肿得像塞了石头蛋子，又歪又扭。她只能用整个后背顶着门，才勉强推开一点。“官……官爷……”声音又哑又涩，像沙子磨石头。一股子怪味从门缝里冲出来——霉味、骆驼毛味、熬糊了的药渣子味，还有一股……像是人快不行了的衰败气。屋里黑咕隆咚，地上散着好些干巴发黑的药渣子。

查案子，麻烦一个接一个。杂货铺赵老板眼神躲躲闪闪，跟魏衍说得有鼻子有眼：“参军大人！我亲耳听见的！半夜三更那屋里鬼哭狼嚎，不是沙煞是啥？准是沙煞在里头害人！” 魏衍嘴上没说啥，心里直犯嘀咕。等他再去找纪家媳妇问，那女人吓得直哆嗦：“官爷……是祖宗造了孽，老天爷罚我们……我们不敢出去，怕连累好人……” 她死死瞒着男人快不行了、孩子们手脚越来越抽抽的实情，怕被人当怪物抓走的恐惧，比身上的病还让她难受。

更要命的是，一场大沙暴突然就来了。黄沙漫天，刮得人睁不开眼，断云岗那边风声跟鬼嚎似的。老百姓吓坏了：“沙煞发怒了！沙煞要出来吃人啦！”衙役们腿肚子转筋，打死也不敢再靠近老宅一步。魏衍只能自己顶着刀子一样的风沙，深一脚浅一脚地往老宅挪。沙子打得脸生疼，老宅在风沙里就剩个影儿，啥也看不清，啥也查不了。

上头州府也来催命了：就三天！三天查不出个结果，就把那老宅子彻底封死，用沙子填平，说是“除祸根”！这边还没消停，被吓坏的老百姓又堵到衙门口嚷嚷：“大人！快把纪家收拾了吧！别让沙煞跑出来害咱们呐！” 流言蜚语几乎要将真相淹没。魏衍夹在中间，一边要顶着瞎话，一边要在三天里挖出真相，压得他喘不过气。

这案子最让人迷糊的就几件事：那吓死人的“白脸鬼”、“四条腿黑影”，真是沙煞变的？还是大伙儿把病人难看的样子传邪乎了？那股子怪味，是人死了烂了？还是病人身上的味儿、屋里发霉、加上老骆驼毛混一块儿了？纪家为啥二十年不开门？是真怕天打雷劈？还是藏着啥见不得人的事？赵老板他们瞎嚷嚷，是纯粹害怕？还是心里憋着坏？

眼瞅着三天快到了，魏衍在衙门里翻了一宿旧纸堆，天快亮时，脑子里“叮”一下！他猛地想起小时候偷看他爹那本破破烂烂的医书，好像提过一种怪病！他赶紧翻箱倒柜，真把那本快散架的书找出来了，手抖着翻开一看，果然有一行字：“骨缩症……天生的病，手脚骨头会慢慢弯得像弓，筋也抽抽，脸白没血色，身上有股子浊气……”旁边还有他爹当年写的药方子。魏衍的心“砰砰”直跳！他又找出凉州地方志的老记录，上面也写着：“断云岗过去有种‘骨缩症’，得病的手脚变形、脸煞白，不是闹鬼也不是瘟疫，是天生的……” 两下一对！全明白了！

他豁出去了，把家里祖传的活血通络药翻出来，不管衙役拦着，又一个人跑到老宅。隔着门板，他扯着嗓子喊，跟里面解释这药是干啥的。过了老半天，门缝里颤巍巍伸出一只枯树枝一样、关节歪扭的手，把药包接了进去。

第二天天擦黑，魏衍又去了。老远就听见门里有动静，像是拖着脚走路。门开了！一个瘦得皮包骨、脸还是惨白、但眼睛有点活泛气的少年，正用他那双严重变形、看着就疼的腿，哆哆嗦嗦地站着！虽然晃悠，虽然弓着腰，可他真站住了！“爹……爹说，吃了这药……腿里……有股热乎劲儿……能……能站一小会儿了……”少年声音嘶哑，脸上是二十年都没见过的，又疼又有点盼头的表情。那被当成妖怪证据的“四条腿爬”，被这摇摇晃晃的“站着”，给彻底戳破了！魏衍再仔细闻闻屋里的怪味，这下清楚了：就是病人身上的浊气、屋里霉味、加上陈年老骆驼毛捂在一块儿的味儿，根本不是死人臭！最大的鬼影儿，散了！

三天期限的最后一天，断云岗下龙王庙前，人山人海。州里来的官、衙役、被赵老板他们煽动来的老百姓、看热闹的，把地儿都挤满了。魏衍站在庙台阶上，眼神亮得吓人。他身后，就是那个吃了药、能勉强站着的纪家小子。这小子一露脸，人群“轰”地炸开了锅！说好的“四条腿怪物”呢？眼前分明就是个被怪病折磨得不成人形的可怜孩子！

“各位乡亲！”魏衍嗓门洪亮，压住乱哄哄的声音。他高高举起从地方志上抄下来的“骨缩症”记录，又亮出自家那本写着同样病的医书和药方。“一百年前，咱断云岗就有‘骨缩症’的记档！不是闹鬼！不是瘟疫！是娘胎里带来的怪病！脸白是气血不通！手脚变形是筋抽抽了！这病少见，但它不是妖魔！”他把医书上写的症状，一条条掰开揉碎了讲，正好对上了大家传的“白脸鬼”、“四条腿黑影”。每一句话，都像锤子砸在那些吓人的谣言上。沙煞吃人的鬼话，在铁板钉钉的医理和老纸堆面前不攻自破。

魏衍眼珠子一瞪，猛地盯住人群里想溜的赵老板：“赵老板！你不是赌咒发誓说听见鬼叫，看见沙煞害人吗？那好！”他往前逼近一步，“二十年前，你跟纪老大那笔到现在都扯不清的驼队烂账，又怎么个说法？！” 赵老板那张脸“唰”地变得比纪家人的脸还白，汗珠子噼里啪啦往下掉。被那么多眼睛盯着，他腿一软瘫在地上，带着哭腔喊：“我……我糊涂油蒙了心！是我记恨当年那点事儿……是我添枝加叶瞎传的……我该死啊我！” 人心里的那点鬼，在太阳底下现了原形。

真相总算大白了：纪家祖上确实有人得过这“骨缩症”，老辈子医书少，老百姓不懂，就瞎传成“沙煞缠身”。到了纪老大这一代，家里八口人，五个都摊上了这倒霉病。当年纪老大还能动弹，眼看自家人越来越不像人样，知道出去肯定被人当妖怪，怕连累别人，更怕老婆孩子被人欺负，一咬牙，把驼队的货卖了，带着全家躲进老宅，大门一关就是二十年。这些年，就靠卖光家底硬撑着。最近几年，纪老大自己病得快不行了，家里穷得叮当响，连药都抓不起，家里人身子一天不如一天，那股子混着病气和绝望的怪味飘出来，被吓破胆的邻居当成了“死人臭”，成了压垮骆驼的最后一根草。加上赵老板这号人憋着坏使绊子，邻居们又不懂瞎害怕，好好一个遭了瘟的人家，硬是被传成了吃人的鬼屋。

事儿弄清楚了，该收拾的收拾，该帮的帮。赵老板因为造谣生事，被当众打了二十板子，还罚了一大笔钱赔给纪家。州府收回了填平老宅的命令。魏衍跑前跑后，给纪家要来了官家救济的粮食和药材。那些跟着赵老板瞎起哄传闲话的邻居，臊得慌，自己挑着米、提着鸡蛋，跑到纪家门口赔不是。关了二十年的老宅门，终于不再只为官差开了。虽然纪家人还得天天喝苦药汤子，病根儿去不掉，但他们能互相搀着，走出那个像牢房一样的土坯屋，晒到久违的太阳，去集上换点东西了。断云岗下，“沙煞作祟”的鬼话彻底没人信了，龙王庙前立了块新石碑，上面清清楚楚刻着“骨缩症”是咋回事、啥症状。吓唬小孩的鬼故事，变回了老纸堆里的病名儿，这地界儿，总算消停了。

凉州城外的老百姓，经过这一遭，心里头都跟明镜似的了。他们明白了，好多吓人的事儿，其实就是因为不知道、瞎害怕。庙前那石碑上刻的字，成了个警醒：以后再碰上啥怪事，听到啥邪乎话，别先想着闹鬼，得琢磨琢磨是不是有啥病、有啥难处，乡里乡亲的，能帮一把是一把。这世上，鬼影子难找，人心里的弯弯绕，才最该看清楚。

魏衍破了这桩奇案，州府给了嘉奖。可对他自己来说，看着纪家小子眼里有了点光亮，看着邻居们脸上没了害怕多了愧疚，比啥奖赏都强。他更认定了自己这官该咋当：给老百姓办事，别怕闲话，只认一个“理”字。后来，也是魏衍心诚，感动了一个路过凉州、专门治怪病的游方郎中。郎中听说了纪家的事，主动留下来给他们看病。虽说这病是胎里带的，除不了根，但郎中能用针用药，尽量让他们少遭点罪，病好得慢点。一点盼头，就像戈壁石头缝里钻出来的骆驼刺草，慢慢在纪家人干巴巴的心窝里扎下了根。那老宅子里，再也听不到死一样的静了，有时候，还能听见一声像是憋了很久，终于能喘口气的叹息。风还是卷着沙子刮过断云岗，呜呜地响，可再也没人说是沙煞在嚎了。