沙海

巴特尔独自站在沙丘上，第一百三十七天没等来雨水。

他粗糙的手指拂过腰间的铁锹，像抚摸爱人的脊背。

这柄磨秃的钢刃曾插进沙漠深处，种下整片森林。

巴特尔独自站在沙丘上，第一百三十七天没等来雨水。

晨光割开戈壁的地平线，把他的影子抻成一把细长的刀。风从乌兰布和腹地卷来，砂砾抽打着他褪色的帆布外套，在衣褶里簌簌地积起一层金粉。他眯起眼，睫毛上沾着的沙粒便滚下来，在颧骨的沟壑里停驻。那道深褐色的斑痕从额角爬到下颌，是去年沙暴留给他的勋章。

“阿爸！”远处传来喊声。一个穿红校服的影子踩着沙梁奔来，书包在身后拍打着，像只笨拙的鸟。少年喘着气停在沙丘下，睫毛沾着霜：“草籽又旱死三成...黄风要来。”

巴特尔没应声。他粗糙的手指拂过腰间的铁锹，木柄被汗浸得黢黑，钢刃磨秃了尖，像抚摸爱人枯槁的脊背。这柄铁锹插进过沙漠最深处，种下过整片森林。

少年顺着他的目光望向西边。那里曾立着三百亩梭梭林，如今只剩几株枯骨支棱在沙丘上，挂着褪色的塑料标牌——那是十七年前“沙漠绿洲工程”的遗骸。风掠过枯枝，呜呜地吹着口哨。

“回吧。”巴特尔终于开口，嗓子像砂纸打磨锈铁，“把水窖锁死。”

少年叫阿古拉，是他捡来的孤儿。十岁那年孩子蹲在沙枣树下啃干馍，身后躺着饿死的羊群。巴特尔把最后半袋炒米塞进他怀里时，摸到嶙峋的肋骨硌着手心。现在少年肩胛骨顶着红校服，像要戳破那层薄布。

他们踩着流沙往下走。沙丘背面藏着口破旧的地窝子，泥坯墙上奖状层层叠叠，最新那张写着“治沙模范”。奖状底下压着张泛黄的相片，穿蒙古袍的女人抱着婴儿站在开花的沙柳丛里。相框玻璃裂了道缝，正劈在女人笑脸上。

灶上煨着奶茶，阿古拉揭开锅盖，白汽裹着奶香扑出来。“黄风真要来？”少年搅着铜勺，奶皮子碎成金箔，“旗里说这次是黑风暴。”

巴特尔没接话。他蹲在门坎上磨铁锹，钢刃刮过磨石的声音又干又涩。墙角立着捆新削的沙柳枝，青皮还沁着汁液。七天前他骑马去六十里外的干河床砍的，马鞍磨破了大腿内侧的皮，血痂粘在裤子上。

“沙柳能活。”老人突然说。他举起铁锹对着光，刃口泛起一线银芒，“根扎进十米深，沙暴来了也死不透。”

阿古拉盛了碗奶茶递过去。老人左手接过碗时，少年瞥见他掌心新裂的口子，血丝在厚茧边缘凝成褐色的线。是昨天补围栏时铁丝划的。巴特尔从不包扎伤口，他说沙漠的盐碱能止血。

下午天色泛黄。巴特尔套上胶靴往西坡去。沙丘顶上有片新栽的沙柳，是他用去年退牧补贴买的苗。苗子蔫头耷脑，根部裹着草方格——芦苇秆扎成的井字格像给沙漠打了补丁。他跪在滚烫的沙里挖坑，铁锹插下去，沙粒瀑布般从坑沿滑落。

汗水淌进眼睛时，他看见沙丘下有车辙。两道新鲜的轮胎印蛇行着消失在沙梁后。巴特尔抓起把沙凑到鼻尖，柴油味混在旱风里。他啐了口唾沫，沙地上立刻洇出个深色的点。

夜色沉下来时，沙粒开始敲打窗户。阿古拉把塑料布钉上窗框的咔嗒声里，巴特尔在灯下补帆布包。电筒光晕染黄他半边脸，针线在帆布上戳出蜂窝状的轨迹。风在门外号叫，像有匹野马在撞门。

“睡。”老人剪断线头。地窝子突然陷入黑暗，断电了。

阿古拉在黑暗里数沙粒砸在屋顶的声音。一万三千七百次撞击后，他听见巴特尔在炕那头翻身，旧弹簧发出濒死的呻吟。

“八年前那场黑风，”老人的声音从黑暗里浮起来，“埋了半个嘎查。”

少年屏住呼吸。他记得那个早晨，风把天空染成酱紫色，邻居家的屋顶像纸片飞过沙梁。巴特尔把他绑在腰间冲出地窝子，沙墙扑来时，老人用铁锹插进红柳根，把他按在自己与那株老树之间。沙粒灌满他的耳朵鼻子，世界只剩下巴特尔胸腔里沉闷的擂鼓声。

“后来呢？”少年哑着嗓子问。

“后来风停了。”炕那头传来火镰擦石的声响，旱烟味漫开，“沙柳发了新芽。”

少年在烟草的暖香里睡去。梦里沙柳开满紫色的花，花蕊里涌出清泉。

后半夜风撕开了塑料布。巴特尔用脊背抵住窗框时，看见沙丘正在移动。月光下，五十米高的沙浪正缓缓漫过西坡，像一头巨兽弓起脊背。他冲进库房拖出草帘，阿古拉抱着芦苇捆跟在后头。

沙粒子弹般射在脸上。巴特尔把草帘铺在新栽的沙柳苗上，阿古拉跪着压住草帘边缘。风掀开草帘一角，少年扑上去用身体压住，沙灌进他的领口。巴特尔抽出铁锹，狠狠插进沙里，将草绳绕在锹柄上捆紧。风扯着他的外套，像有无数只手在抢。

天快亮时，风突然停了。沙丘上覆盖着鱼鳞状的波纹，草方格大半被流沙吞没。巴特尔拔起铁锹，锹刃在沙里划出深沟。阿古拉抖着头发里的沙，突然指着西坡喊出声。

三丛沙柳苗露在沙外，青枝上顶着嫩芽。

“活了！”少年嗓子劈了叉。巴特尔用指腹蹭过芽尖，露水沾湿他龟裂的指尖。他抬头望向东边，地平线泛起浑浊的姜黄色。

更大的沙墙正在逼近。

他们退进地窝子时，沙粒已密集如冰雹。巴特尔用湿毯子堵死门缝，柴油味却钻了进来。阿古拉突然扑向窗边：“摩托车！”

沙梁上有光点闪烁，两辆越野摩托正往西坡冲。车手穿着荧光背心，后座捆着油锯。巴特尔抓起铁锹冲出去，胶靴陷进流沙。摩托轰鸣着碾过草方格，轮胎卷起刚固定的沙柳枝。

“滚出去！”巴特尔横在车前。铁锹顿在地上，沙尘扬起小股烟柱。

领头的光头拧油门，引擎发出野兽般的嘶吼。“老东西，”防风镜后的眼睛弯成缝，“这坡沙柳值五千块。”

阿古拉举着钢叉赶来时，看见巴特尔左手攥住车把，右手铁锹劈向油箱。光头猛拧油门，摩托前轮抬起，巴特尔被甩出去，铁锹脱手插进沙地。另一辆摩托冲向西坡最后的沙柳丛，油锯声撕开风声。

少年嘶吼着掷出钢叉。叉尖擦过车手脊背，摩托车歪进沙坑。巴特尔爬起身扑向油锯手，两人滚作一团。沙粒灌进他的口腔鼻孔，他咬住对方手腕，血腥味弥漫开来。

光头摩托轰鸣着撞来。巴特尔抓起把热沙扬向对方眼睛，在惨叫声中翻身压住油锯手。他夺过油锯砸向摩托油箱，金属撞击的火星点燃了渗出的汽油。

火焰腾起时，沙暴吞没了惨叫。

巴特尔拖着阿古拉退进地窝子。火团在沙浪里翻滚，很快被流沙掩埋。门上响起沙粒的爆裂声，像有千万只鬼手在挠。

“根还在。”老人抹了把脸，血和沙在颊上混成泥浆，“沙柳根能活四十年。”

阿古拉在黑暗里喘气。他摸到巴特尔右臂有道深口子，血浸透了三层袖子。少年扯下校服包扎，布料瞬间变成酱褐色。

沙暴啃噬屋顶的第三天，水窖见了底。巴特尔把最后半碗奶茶推给阿古拉，自己嚼着干肉条。地窝子在流沙下呻吟，门框裂开手掌宽的缝。老人用肩膀抵着门板，铁锹斜撑在泥地上。沙粒从门缝钻进，在他脚边堆成小丘。

“会死吗？”少年声音发颤。

巴特尔盯着裂缝外涌动的沙幕。三十年前，他在这里埋下第一丛沙柳。那天苏布达穿着新缝的蒙古袍，把奶豆腐塞进他行囊。沙柳开花那年，她抱着儿子站在花海里，紫穗子拂过婴儿的脸。

“沙柳不死。”老人喉结滚动，“根扎到地下水了。”

阿古拉在渐弱的呜咽声中睡去。他梦见自己变成沙柳根，在黑暗里向着冰凉的水脉生长。水滴渗进根须时，他尝到了苏布达奶茶的甜香。

巴特尔摇醒他时，地窝子灌满寂静。门缝透进灰白的天光，沙堆堵到膝盖。老人用铁锹捅开沙堆，流沙瀑布般泻入。他们手脚并用地爬出去，站在沙丘之巅。

沙漠在晨光里凝固。西坡完全消失了，只有铁锹柄孤零零指向天空。巴特尔走向那截木柄，扒开流沙。铁锹下压着半丛沙柳，根须裹着湿润的沙粒，在风中轻轻颤动。

阿古拉突然扑倒在地。他疯狂地扒着沙，指甲翻裂也浑然不觉。少年从沙坑里拽出条根须——鸡蛋粗的褐色长根延伸向大地深处，断口处渗出清亮的水珠。

巴特尔跪下来，把脸埋进湿润的沙里。晨光染红他后颈的伤疤，像面褪色的旗。

巴特尔独自站在沙丘上，第一百三十八天的晨光里。

铁锹柄在沙地上投下细长的影子。阿古拉跪在坡底，正往草方格填沙柳苗。风送来柴油引擎的闷响，两辆越野车卷着沙龙停在坡下。

“旗里派我们评估损失。”穿夹克的男人展开图纸，金丝眼镜滑到鼻尖，“专家说这地方该划进流沙区。”

巴特尔摩挲着锹柄上的刻痕。三十道深痕，一道代表一年。最底下那道刻得歪斜，是苏布达握着他的手划的。

“根还活着。”老人用锹尖戳向沙地。湿润的沙粒粘在钢刃上，在阳光下泛出深褐色。

戴眼镜的男人摇头：“退牧还草补贴批不下来。”他指向图纸上的红线，“生态移民新村在甘德尔山下，通自来水。”

阿古拉突然把水壶砸在车上。壶盖蹦跳着滚进沙里，水流在滚烫的车门上滋滋作响。“你们眼瞎吗？”少年吼声劈裂，“根都扎出水了！”

巴特尔按住少年颤抖的肩膀。他走到越野车前，俯身拾起水壶。水流渗进沙地，瞬间消失无踪。

“沙柳移不活。”老人声音像砂纸磨过铁锈，“根离了故土就死。”

夹克男人发动引擎：“月底前搬，补偿金再加两万。”

黄沙吞没车辙时，巴特尔从怀里掏出布袋。草籽混着沙粒从袋角漏出，细流般钻进沙地。阿古拉看见布袋内绣着朵紫穗花，线头被磨得发白。

“扎那今天回旗里考试。”少年突然说，“他爸在移民村开了超市。”

巴特尔把草籽撒向湿润的沙坑。风卷走轻飘的籽壳，沉实的颗粒坠进沙隙。他想起扎那小时候举着玩具枪追沙鼠，辫梢系着苏布达编的彩绳。

“超市有水。”阿古拉盯着鞋尖，“冰柜里摆着矿泉水。”

老人没应声。他蹲下身扒开表层的干沙，露出底下深褐色的湿沙层。几星嫩芽从湿沙里钻出，是风暴前撒下的沙拐枣种子。

阿古拉突然抓起铁锹。钢刃插进沙地的闷响里，少年肩膀耸动：“我挖井！挖到地下水脉！”

巴特尔望着远去的车辙。沙梁起伏如凝固的浪涛，甘德尔山的雪顶浮在沙海尽头，像传说中永不能抵达的彼岸。他接过铁锹，刃口劈开湿沙层，沙粒簌簌滚落坑底。

“井要打在沙柳根旁。”老人喉结滚动，“根会引路。”

正午的太阳把影子缩成脚下一团。巴特尔脱掉外套，背上的汗碱地图般延展。阿古拉在坑底甩土，沙粒落在他睫毛上，被汗水粘成金珠。

铁锹碰到硬物时，巴特尔虎口震得发麻。他们扒开湿沙，露出一截白骨——是去年旱死的骆驼腿骨。阿古拉突然用锹柄猛敲骸骨，碎骨飞溅：“死了还要占水脉！”

巴特尔拾起块腿骨。骨头上密布着沙鼠的齿痕，被啃出蜂窝状的洞。他把骨头抛向沙丘，一道灰影闪电般窜过，叼住骨头消失在沙梁后。

“沙鼠也渴。”老人抹去眉棱上的汗珠，“活着的都得喝水。”

他们在白骨旁继续下挖。沙坑渗出水汽时，落日正沉入沙漠。巴特尔把耳朵贴上坑壁，听见极深处传来汩汩的细响。

“是根须在喝水。”阿古拉的脸在暮色里发亮，“沙柳的根！”

巴特尔用腿骨舀起坑底的湿沙。水痕在骨窝里聚成浑浊的月牙，映出天上初升的星。他把骨勺递给少年，浑浊的液体顺着少年干裂的嘴唇滑进喉咙。

“咸的。”阿古拉呛咳着，眼睛却弯了，“是活的滋味。”

月光涨满沙坑时，坑壁突然塌下一角。湿沙裹着根须涌出，鸡蛋粗的沙柳根在月光下泛着水光，像条钻出地脉的龙。巴特尔抚过根须上的瘤节——那是干旱年份留下的疤。

远处传来引擎声。摩托车的灯光切开夜幕，在沙丘上画出晃动的光柱。巴特尔把阿古拉推进坑底，抓起铁锹跃上沙梁。

车灯刺得他睁不开眼。光头裹着渗血的绷带，油锯在背后轰鸣：“老东西，沙柳根卖给苗圃，够买十个水窖！”

巴特尔横在沙梁最高处。铁锹插进流沙，月光沿着钢刃流淌。沙丘在他脚下延伸，像头蛰伏的巨兽。

“根扎透沙层了。”老人声音盖过引擎，“下面是水脉。”

光头拧动油门。摩托咆哮着冲上沙梁，车轮卷起扇形沙浪。巴特尔迎着灯光举起铁锹，钢刃劈开风幕。车身腾空跃起的瞬间，沙梁突然塌陷。

流沙瀑布般倾泻。摩托坠入塌陷的沙坑，油锯声被闷在沙下。巴特尔抓住一丛裸露的沙柳根，根须在掌心勒出血痕。塌陷的沙坑里传来沉闷的扑打声，像困兽在撞击牢笼。

阿古拉从藏身处爬出。月光照亮沙坑——塌陷处形成碗大的洼地，浑浊的水正从沙柳根断口汩汩涌出，在沙地上蜿蜒成闪亮的蛇。

光头从沙堆里挣出头。他抹开眼皮上的沙，望见老人跪在水洼边，枯叶般的掌心掬起一捧水。水面晃动着月光，也晃动着沙梁上无数摇曳的影——新栽的沙柳苗在夜风里舒展着紫穗，像一片苏醒的海。

巴特尔独自站在沙丘上。月光浇在沙地上，银亮如新磨的刀刃。

他脚下延伸着蜿蜒的草方格，新栽的沙柳苗在方格中挺直腰杆。阿古拉趴在沙坑边测绘水位，铅笔在图纸上沙沙作响，红校服在月色里暗成凝血。

“导流渠从这儿拐弯。”少年在等高线上画了条弧线，“雨季前接上集雨窖。”

巴特尔望向沙海深处。甘德尔山的雪顶浮在夜色里，像枚遗落的银币。三十年前他种下第一丛沙柳时，苏布达用驼毛绳量过苗间距。现在那绳子缠在井轱辘上，磨得起了毛边。

摩托残骸半埋在沙坑东侧。光头三天前被同伴拖走时，瘸着腿回望水洼。那汪浑水已聚成脸盆大的镜面，倒映着沙柳摇曳的影。巴特尔记得光头最后抓了把湿沙塞进口袋，沙粒从指缝漏下，像道细小的金瀑。

“旗里送来批沙棘苗。”阿古拉卷起图纸，“说新村长是扎那他舅。”

老人没应声。他蹲身抚摸沙柳根，断口处已结出暗红的痂。月光在根瘤间流动，映出他掌心交错的裂口——新伤叠着旧疤，像干旱土地的龟裂。

少年突然指向沙梁。几个黑影正摸向集雨窖，塑料桶碰撞出空洞的回响。巴特尔抓起铁锹时，阿古拉已如沙狐般蹿出去。犬吠声炸裂夜空，黑影惊散成流沙里的甲虫。

“是嘎查的人！”少年喘着粗气回来，“说移民村断水三天了。”

巴特尔望向黑影消失的方向。沙地上遗落只破塑料鞋，鞋帮裂口处露出染血的袜边。他想起苏布达临终前攥着他的手，指甲掐进他虎口的茧里。

“井水...分给娃娃...”女人喉咙里响着风箱般的杂音。

月光漂白沙地上的鞋印。巴特尔走回集雨窖，揭开木板。水面浮着几星草屑，倒映的月亮被涟漪揉碎。他舀起半瓢水泼进草方格，水滴瞬间被沙粒吞噬。

阿古拉在窖边钉上木牌。少年用刀尖刻得木屑飞溅，蒙汉双文在月光下浮凸：“活水不分界”。

后半夜起风了。巴特尔裹紧毯子，听见沙粒敲打新钉的窗板。阿古拉在灯下写作业，铅笔尖在“生态移民可行性报告”标题上戳出深坑。

“他们要把名字刻在碑上。”少年突然说，“移民村口立了功德碑。”

老人摩挲着铁锹柄的刻痕。第三十道痕又深又直，是阿古拉用新买的钢锥刻的。他想起专家组撤离那日，戴眼镜的男人塞给他名片：“需要水泵随时联系。”

风在草方格间奏鸣。巴特尔听见根须汲水的细响，那声音从地底传来，像大地缓慢的心跳。他吹熄油灯，月光从窗缝泻入，水缸里晃动的月影碎成银鳞。

“沙柳抽新枝了。”黑暗里响起老人的声音，“开春能见着花。”

阿古拉在炕那头翻身。少年梦里咕哝着蒙语单词，是学校新教的课文：“...沙棘果红透的时候，鸿雁会飞过复活的海子...”

启明星亮起时，巴特尔套上胶靴。阿古拉在灶坑煨热奶茶，新拆的砖茶梗在锅里沉浮。老人就着晨光磨铁锹，钢刃刮过青石的声音惊醒梁上的沙燕，雏鸟啁啾着挤向巢口。

他们踩着露水往西坡去。草方格里的沙柳苗挺直腰杆，紫穗子沾着夜雾凝成的水珠。巴特尔蹲身挖开苗根，乳白的细须已钻进沙层半掌深。

“根追着水脉走。”老人指腹捻着湿润的沙粒，“比苗长得快。”

阿古拉突然扑向沙梁。少年耳朵贴地听了半晌，扬起的沙尘沾满睫毛：“卡车！往集雨窖去了！”

巴特尔眯起眼。两辆重型卡车碾过草方格，轮胎撕碎刚长根的沙柳苗。戴安全帽的男人跳下车，钻机支架插进沙地，油污瞬间洇湿了沙层。

“探矿许可证批了！”工头挥舞图纸，“底下有石英砂矿！”

阿古拉嘶吼着扑向钻机。少年被反拧胳膊按在沙地上，校服领口勒出紫痕。巴特尔铁锹顿地，钢刃插进钻机履带缝隙。柴油机轰鸣着抖动，锹柄震得他虎口迸裂。

“矿脉在水脉上！”工头唾沫星子溅在图纸，“移走你们的破树苗，补偿款够买百亩水浇地！”

钻头突然卡死。工头咒骂着踢向履带，沙地下传来空洞的回响。巴特尔拔出铁锹，沙粒瀑布般从坑沿滑落——钻头撞上了沙柳主根。鸡蛋粗的褐根被钢齿啃出森白骨茬，汁液汩汩渗入沙层。

人群突然静默。深坑里涌出浑浊的水流，迅速漫过工头的胶靴。巴特尔跃下深坑，扯下包头巾塞进根须裂口。血水浸透蓝布，又混着泥浆滴落。

“根断了水脉就死！”阿古拉挣脱钳制，嗓子劈出血丝。

钻机重新轰鸣时，巴特尔看见沙梁上移来一片影子。骑马和摩托的牧民正聚拢成黑压压的弧线，套马杆在朝阳里划出银色弧光。人群前头，光头拄着树棍，裤管卷到膝盖，露出溃烂的伤口。

“水泵没来！”光头吼声炸裂，“移民村井枯了！”

牧民们滚鞍下马。套马索缠住钻机操纵杆，皮鞭抽得安全帽嗡嗡作响。巴特尔抱起断根冲出水坑，浑浊的水流在他身后汇成溪。

工头突然切断引擎。寂静如潮水漫过沙丘。钻机旁新挖的水坑里，浮尘缓缓沉降。光头掬起坑底浑水灌进喉咙，水痕顺着他结痂的脖颈流进衣领。

“这水...”工头盯着水面倒影，“真是活的？”

巴特尔将断根按回裂口。根须渗出透明粘液，像大地结痂的泪水。阿古拉撕开红校服，布条缠紧根茬。血从少年指尖渗出，在褐根上开出暗红的花。

牧民们卸下骆驼背的柳条筐。嫩绿的沙棘苗铺满沙坑，根须裹着湿泥。光头一瘸一拐走向卡车，拎起斧头劈开车厢板。成袋的草籽瀑布般倾泻，草种混着晨光滚进溪流。

钻机在正午撤离。履带印碾碎的草方格里，新撒的草籽已冒出星点绿芽。巴特尔将铁锹插进溪畔，钢刃没入处，水流改道漫向枯死的梭梭林。

阿古拉突然指向西天。云脚垂着灰白的雨幕，正缓缓移过甘德尔山顶。

“是雨！”少年扯裂的嗓音在风里打旋。

巴特尔仰起脸。第一滴雨砸在他眉心的沟壑里，顺着鼻梁流进嘴角。咸涩的滋味漫过舌尖时，他听见沙柳林里响起一片窸窣声——紫穗子在雨雾中簌簌摇摆，像无数小手在鼓掌。

雨幕吞没沙梁时，巴特尔仍站在溪水中。水流裹挟着草籽漫过脚踝，沙粒在指缝间流动如光阴。他弯腰拾起块卵石，石纹盘曲如根须。老人将卵石按进新垒的渠坝，浑浊的水流亲吻石面，溅起碎银般的水花。

牧民们的马蹄声消失在雨雾里。光头临走前卸下半车塑料管，歪扭的蒙文刻在管壁上：“送给复活的井”。

阿古拉在雨中狂奔。红校服紧贴少年嶙峋的脊背，他扑倒在冒芽的草方格上，脸颊蹭着嫩叶的绒毛。巴特尔望见雨帘尽头的地窝子，泥坯墙吸饱水后显出深褐色，像母亲胀满乳汁的胸膛。

雨水汇集的水洼里，沙燕掠过水面。巴特尔看见自己浮动的倒影——那身影正与沙柳的倒影重叠，根须般的皱纹在水波中无限延展，伸向大地深处。

雨停时，暮色把沙丘染成金红。巴特尔独自走上西坡最高处，脚下草方格已连成巨大的棋盘。新生的沙柳林在晚风里翻涌，紫浪沿着沙脊线奔腾，浪尖跳跃着归巢的沙燕。

地窝子升起炊烟。阿古拉的歌声混着奶茶香飘来，少年在唱学校新教的汉语歌：“...种下树木千万棵，不信春风唤不回...”

巴特尔摩挲着铁锹柄。钢刃上的雨滴滚落沙地，瞬间消失无踪。他俯身抓把湿沙，沙粒从指缝漏下，在月光里洒成细小的星河。

沙海深处，甘德尔山的雪顶正泛起微光。